Глава 14. Мини-отставки: вкус мобильной жизни

Глава 14. Мини-отставки:

вкус мобильной жизни

До развития туризма путешествия воспринимались как способ обучения, их плоды считались украшением ума и средством формирования суждений.

ПОЛ ФАССЕЛ «За границей»

Простое желание импровизировать по большому счету жизненно важнее исследований.

РОЛФ ПОТТС «Странствия»

После того как Шервуд вернулся с Октоберфеста, потрясенный массовым убийством нейронов, но испытавший вкус жизни впервые за четыре года, дистанционная работа в компании была узаконена, и Шервуд вступил в общество «новых богатых». Теперь ему требовалось только одно: решить, как распорядиться своей свободой, и наладить бесперебойное поступление средств на реализацию своих желаний.

Если вы прошли предыдущие этапы устранения и автоматизации, сбросили кандалы, привязывающие вас к одному месту, пора дать волю своей фантазии и посмотреть мир.

И даже если у вас нет тяги к длительным путешествиям или они просто невозможны из-за семейных обязанностей, ипотечных выплат, разных мелочей, которые еще называют «детьми», не пропускайте, пожалуйста, эту главу. В ней говорится о радикальных переменах, которые большинство людей (в том числе и я) откладывают до тех пор, пока не закончатся приготовления или пока не возникнет крайняя необходимость. Эта глава – ваш последний экзамен по поиску музы.

Метаморфоза начинается в мексиканской деревушке.

Легенды и охотники за удачей

Один американский бизнесмен по рекомендации врача отдыхал в приморской мексиканской деревушке. В первое утро его разбудил срочный звонок из офиса, потом он не смог вновь уснуть и решил прогуляться по пристани, чтобы проветриться. У пристани он увидел лодку с единственным рыбаком, в лодке – несколько крупных желтоперых тунцов. Американец восхитился рыбой.

– Долго пришлось ловить ее? – спросил он.

– Да нет, не очень, – на безупречном английском ответил мексиканец.

– Почему же вы не поймали больше? – удивился американец.

– Мне хватит рыбы для семьи и друзей, – объяснил его собеседник, перекладывая тунцов в корзину.

– Но… чем же вы занимаетесь все остальное время? Мексиканец поднял голову и улыбнулся.

– Сплю допоздна, немного рыбачу, играю с детьми, провожу сиесту с женой Хулией, каждый вечер гуляю по деревне, пью вино, играю на гитаре в кругу друзей. Словом, живу насыщенной и полной жизнью, сеньор.

Американец рассмеялся.

– Сэр, я получил диплом MBA в Гарварде и могу вам помочь. Вам следует тратить больше времени на рыбалку, а на вырученные средства купить лодку побольше. Вы опомниться не успеете, как у вас будет уже несколько лодок, и каждая станет привозить большой улов. В конце концов, вы окажетесь хозяином рыболовной флотилии.

Он продолжал:

– Вместо того чтобы продавать рыбу посреднику, можно предлагать ее напрямую и со временем открыть собственный консервный завод. Тогда вы будете управлять добычей сырья, обработкой и распространением продукции. В этой деревушке вам будет тесно, вы переселитесь в Мехико, затем в Лос-Анджелес и наконец в Нью-Йорк, откуда сможете руководить бизнесом как полагается.

– И сколько времени это займет, сеньор? – спросил мексиканец.

– 15-20 лет. Самое большее – 25.

– А что потом, сеньор? Американец рассмеялся.

– Потом – самое лучшее: когда придет время, вы пустите акции компании в открытую продажу и невероятно разбогатеете. Будете ворочать миллионами.

– Миллионами, сеньор? А дальше что?

– Дальше вы выйдете в отставку, переселитесь в рыбацкую деревушку, где сможете спать допоздна, понемногу рыбачить, играть с детьми, проводить сиесту с женой, гулять по деревне вечером, попивать вино и играть на гитаре в кругу друзей…

Недавно в Сан-Франциско я обедал с близким другом — бывшим товарищем по колледжу и соседом по комнате. Он заканчивал элитную школу бизнеса и собирался заняться инвестиционной банковской деятельностью. Возвращаться домой из офиса за полночь он терпеть не мог. Но он объяснил мне: если в течение 9 лет он будет работать по 80 часов в неделю, то сможет стать управляющим директором и зарабатывать аж от 3 до 10 млн долларов в год. И станет преуспевающим бизнесменом.

– Старик, но на кой тебе сдались 3-10 млн долларов в год? – спросил я.

Знаете, что он ответил?

– Чтобы надолго съездить в Таиланд.

Так и возникает чудовищный миф нашего времени: мы привыкаем считать длительные путешествия по всему миру привилегией сверхбогатых. Мне доводилось слышать и такое:

– Я проработаю только 15 лет. Потом стану партнером и перестану пропадать в офисе целыми днями. Как только в банке у меня скопится миллион, я вложу его в какие-нибудь ценные бумаги понадежнее, чтобы годовые проценты составили около 80 тыс. долларов, переселюсь куда-нибудь на остров в Карибском море и займусь парусным спортом.

– Я буду работать в консалтинге только до 35 лет, а потом уйду в отставку и объеду на мотоцикле весь Китай.

Если ваша мечта, ваш вожделенный золотой горшок – пожить вволю в Таиланде, поплавать на яхте по Карибскому морю или покататься на мотоцикле по Китаю, знаете, что я вам скажу? Чтобы осуществить любую мечту из перечисленных, 3000 долларов хватит с избытком. Я уже пробовал и то, и другое, и третье.

Вот два примера, доказывающих, что можно обойтись и без миллионов[71].

250 долларов. Пять дней на частном острове, принадлежащем Смитсоновскому фонду тропических исследований, вместе с тремя местными рыбаками, которые добывали и готовили мне еду и возили меня на экскурсии в лучшие места для дайвинга в Панамском заливе.

150 долларов. Трехдневная аренда частного самолета в винодельческом районе Мендоса в Аргентине, полеты над самыми живописными виноградниками и вокруг снежных вершин Анд в сопровождении личного гида.

Вопрос: на что вы в прошлый раз потратили 400 долларов? В большинстве городов США этой суммы едва хватит на два-три беспечных уик-энда со стандартным набором развлечений из разряда «оттянуться по полной!». 400 долларов — это ничто по сравнению с восемью днями, способными перевернуть всю жизнь. Но я не советую ограничиваться восемью днями: это лишь цветочки, ягодки впереди. Я предлагаю вам нечто грандиозное.

Рождение «мини-отставок» и смерть отпусков

Нужно жить, а не ускорять жизнь.

МОХАНДАС ГАНДИ (1869-1948), видный индийский политик

В феврале 2004 года я вымотался на работе и хандрил.

О путешествиях я начал мечтать с тех пор, как в марте 2004 года запланировал провести четыре недели в Коста-Рике, подтянуть испанский и расслабиться. Мне настоятельно требовалось восстановить свои силы, и я считал, что четыре недели – «разумный» срок, если этот мимолетный период вообще можно так назвать.

Друг, хорошо знающий Центральную Америку, предупредил меня, что ничего не выйдет: в Коста-Рике как раз начинается сезон дождей. В бодрящую силу тропических ливней я не верил, поэтому решил посвятить четыре недели знакомству с Испанией. К тому же по соседству с Испанией находились другие страны, где я всегда мечтал побывать. На «разумность» я вскоре плюнул и решил, что вдобавок к четырем неделям в Испании заслужил три полновесных месяца на поиск своих скандинавских корней.

Если бы меня ожидали бомбы с часовым механизмом и прочие катастрофы, они наверняка рванули бы в первые четыре недели, поэтому, продлив поездку еще на три месяца, я абсолютно ничем не рисковал. Три месяца – это звучало заманчиво.

Потом три месяца вылились в пятнадцать, и я спросил себя: «Почему бы не взять среднюю продолжительность жизни на пенсии – 20-30 лет и не распределить ее равномерно по всей жизни, а не приберегать напоследок?»

Альтернатива безудержным путешествиям

Благодаря сети скоростных автомагистралей между штатами в наше время можно добраться от одного побережья до другого, ничего не заметив по дороге.

ЧАРЛЬЗ КУРАЛТ (1934-1997), ведущий новостной программы на канале CBS

Если вы привыкли работать 50 недель в году, скорее всего, даже отвоевав себе свободу и получив возможность подолгу путешествовать, вы будете лезть вон из кожи, пытаясь осмотреть 10 стран за 14 дней, и доведете себя до ручки. Это все равно что подпустить изголодавшегося пса к шведскому столу: он обожрется и сдохнет.

В первые три месяца моего 15-месячного пиршества для глаз я так и делал: промчался галопом по семи странам с подругой, которая едва выпросила отпуск на три недели. Мы с ней, по меньшей мере, 20 раз регистрировались в гостиницах и съезжали из них. Путешествие напоминало одновременно адреналиновую гонку и просмотр жизни в режиме перемотки пленки. Мы с трудом вспоминали, в какой стране что видели (кроме Амстердама[72]), нам обоим постоянно нездоровилось, мы нервничали из-за того, что из некоторых мест приходится уезжать только потому, что у нас уже были куплены билеты.

Советую вам поступить прямо противоположным образом.

Мини-отставка как альтернатива скоростным путешествиям дает возможность жить по полгода в разных местах, решая, отправиться ли домой или съездить еще куда-нибудь. Это полная противоположность отпускной суеты. Мини-отставка – настоящий отдых, не бегство от жизни, а ее переосмысление, этакое перерождение. И правда, от чего вам бежать после устранения и автоматизации? Вместо того чтобы видеть мир исключительно через объектив и менять один за другим иностранные, но почти неотличимые отели, предлагаю вам жить в этом мире с такой скоростью, чтобы успеть измениться самим.

Такая мини-отставка – это не то же самое, что длительный отпуск. Такие отпуска часто воспринимают как единоразовый уход от работы. Их берут, чтобы изведать вкус этой жизни, пока еще есть возможность. В отличие от них мини-отставки – повторяющиеся события, характеризующие определенный образ жизни. Сейчас я беру три-четыре таких отставки в год и знаю десятки людей, которые поступают так же.

Изгнание бесов: эмоциональная свобода

Надо быть совершенным человеком, чтобы заметить в себе несовершенство.

БЛАЖЕННЫЙ АВГУСТИН (354-430), христианский богослов и церковный деятель

Свобода — это не просто достаточный доход и возможность распоряжаться своим временем. Можно иметь и средства, и время, но по-прежнему участвовать в крысиных бегах, и это скорее правило, чем исключение. Современный человек не избавится от стрессов, вызванных бешеным темпом жизни, пока не освободится от привязанности к материальным ценностям, не откажется от ложного ощущения постоянной нехватки времени, не перестанет жить с оглядкой на других.

Это отнимает время. Никаким количеством двухнедельных (прозванных «слишком слабыми»[73]) поездок ради осмотра достопримечательностей не заменить одно продолжительное путешествие[74].

По опыту людей, у которых я брал интервью, требуется 2-3 месяца только на то, чтобы отключиться от рутины и осознать, как сильно нам мешает жить постоянная спешка. Вы смогли бы уделить два часа обеду с испанскими друзьями и при этом не нервничать? Или прижиться в городишке, где все магазины закрываются на два часа на сиесту и открываются только в 16:00? Если нет, спросите себя, почему?

Научитесь тормозить. Сознательно сбавьте темп. Последите за собой, обратите внимание, как вы оцениваете себя и окружающих. Скорее всего, у вас получится не сразу. Выделите по крайней мере два месяца на отвыкание от старых привычек, научитесь жить, забыв об обратном рейсе.

Финансовая действительность: что ни делается – к лучшему

Экономический довод в пользу мини-отставок – нечто вроде глазури на торте.

Четыре дня в приличном отеле или неделя вдвоем в хорошем хостеле стоят столько же, сколько месяц в шикарных апартаментах. Если вы переселитесь за границу, вам не придется оплачивать счета на родине, в итоге расходы могут значительно снизиться.

Вот лишь несколько подлинных цифр в расчете на месяц, взятых из моих недавних путешествий.

Расходы по разным статьям в Южной Америке и Европе приведены рядом в доказательство, что возможности ограничены лишь фантазией и знакомством с местными реалиями, а не денежной девальвацией в развивающихся странах. По приведенным цифрам ясно, что я не сидел на одном хлебе и не просил милостыню, напротив, жил на широкую ногу, не уступая рок-звездам, следовательно, можно обойтись половиной сумм, которые потратил я. Моей целью была жизнь, полная удовольствий, а не существование аскета.

Авиабилеты

• Бесплатно, благодаря золотой карте АМЕХ и Chase Continental Airlines Mastercard[78].

Жилье

• Пентхаус, ничем не уступающий нью-йоркскому на Пятой авеню, в Буэнос-Айресе (с уборкой, службой безопасности, телефоном, электроэнергией и скоростным Интернетом) обходится в 550 долларов в месяц.

• Гигантская квартира в похожем на Сохо[79] модном районе Берлина Пренцлауэрберге обходится в 300 долларов в месяц (с телефоном и электроэнергией).

Еда

• Двухразовое питание в четырех- или пятизвездочных ресторанах Буэнос-Айреса – 10 долларов (300 долларов в месяц).

• В Берлине – 18 долларов (540 долларов в месяц). Развлечения

• VIP-столик и шампанское в неограниченных количествах для восьми персон в самом модном клубе Буэнос-Айреса Opera Bay – 150 долларов (18,75 доллара с носа x 4 посещения в месяц = 75 долларов в месяц на одного).

• Вход, напитки и танцы в самых модных клубах Берлина – 20 долларов с носа за ночь x 4 = 80 долларов в месяц.

Учеба

• Ежедневные частные уроки испанского в Буэнос-Айресе продолжительностью два часа, пять раз в неделю – 5 долларов в час x 40 часов в месяц = 200 долларов в месяц.

• Ежедневные частные уроки танго продолжительностью два часа, у двух профессиональных танцоров мирового класса – 8,33 доллара в час x 40 часов в месяц = 333,20 доллара в месяц.

• Ежедневные четырехчасовые уроки на лучших курсах немецкого языка в Ноллендорфплац в Берлине – 175 долларов в месяц, которые окупаются, даже если я не посещаю занятия: студенческий билет дает мне право на более чем 40-процентную скидку на все виды транспорта.

• Занятия комбинированными боевыми искусствами в элитной берлинской школе шесть часов в неделю бесплатно – в обмен на уроки английского не более двух часов в неделю.

Транспорт

• Месячный билет на метро и ежедневные поездки в такси на уроки танго и обратно в Буэнос-Айресе – 75 долларов в месяц.

• Единый месячный билет на метро, трамвай и автобус со студенческой скидкой в Берлине – 85 долларов.

Всего за четыре недели роскошной жизни

• В Буэнос-Айресе: 1533,20 доллара, включая авиабилет в оба конца из аэропорта Кеннеди, дающий право на месячную промежуточную остановку в Панаме. Почти треть этой суммы была уплачена за ежедневные частные уроки у знаменитых преподавателей испанского и танго.

• В Берлине: 1180 долларов, включая авиабилет в оба конца из аэропорта Кеннеди, дающий право на недельную остановку в Лондоне.

Как соотносятся эти цифры с вашими нынешними ежемесячными затратами на жилье, автомобильную страховку, коммунальные платежи, расходы на выходные, праздники, общественный транспорт, газ, профсоюзные взносы, подписку, еду и все остальное? Просуммируйте их все, и, возможно, вы, как и я, поймете, что путешествия по миру и свободное времяпровождение сэкономят вам немалые деньги.

Факторы страха: поводы не путешествовать и как от них отказаться

Путешествия способны уничтожить любое счастье! Побывав в Италии, понимаешь, что здесь не на что смотреть.

ФАННИ БЕРНИ (1752-1840), английская писательница

«У меня дом и дети. Какие уж тут путешествия!»

«А как же медицинская страховка? А если что-нибудь случится?»

«Путешествовать опасно! А если меня похитят или ограбят?»

«Но ведь я женщина! Путешествовать в одиночку опасно».

Большинство поводов отказаться от путешествия – всего лишь отговорки. Я сам на них ссылаюсь, так что знаю, о чем говорю. А еще мне известно, что гораздо проще ужиться с самим собой, если найти внешнюю причину собственного бездействия.

Я знаком с паралитиками и глухими, стариками и одинокими матерями, домовладельцами и малоимущими, которые искали и находили очень убедительные причины разом поменять жизнь и отправиться в продолжительное путешествие, вместо того чтобы зацикливаться на миллионе мелких причин отказаться от него.

Почти все отговорки, перечисленные выше, рассматриваются в разделе «Вопросы и задания». Одна из тревог заслуживает того, чтобы быть развеянной раньше остальных.

22:00. Вы знаете, где сейчас ваши дети?

Перед тем как отправиться в первое международное путешествие, все родители больше всего боятся в суете потерять ребенка.

Вот вам хорошая новость: если вы без опасений берете детей с собой в Нью-Йорк, Сан-Франциско, Вашингтон или Лондон, можете вообще не волноваться, отправляясь в города, которые я рекомендую в разделе «Вопросы и задания». По сравнению с крупными городами США в них гораздо меньше огнестрельного оружия, а уровень преступности значительно ниже. Причем вероятность проблем заметно снижается вдали от аэропортов и отелей, заполненных незнакомыми людьми, когда вы устраиваете себе мини-отставку и переселяетесь в летний дом.

И все-таки, а вдруг?

Джен Эррико, мать-одиночка, взявшая двух своих детей в пятимесячное путешествие по миру, очень страдала от сильного страха. Порой она даже просыпалась среди ночи в холодном поту: а если с ней что-нибудь случится?

Джен хотелось подготовить детей к наихудшему раскладу и в то же время не напугать их до смерти, поэтому она, как любая хорошая мать, придумала игру: кто лучше запомнит маршрут, адреса отелей, мамин телефон? В каждой стране она первым делом узнавала телефон службы экстренной помощи, предусматривала возможность набора номера горячей клавишей и международного роуминга. К счастью, они ни разу не понадобились. Теперь Джен планирует поселиться в лыжном шале в Европе и отправить детей на учебу в многоязычную Францию. Успех рождает успех.

Больше всего Джен опасалась Сингапура, но теперь, вспоминая путешествие, говорит, что там у нее было меньше всего причин для опасений (помимо других стран она возила детей в ЮАР). В начале путешествия она боялась потому, что не привыкла путешествовать с детьми. Ее страх был надуманным, а не реальным.

Робин Малински-Раммелл целый год путешествовала по Южной Америке с мужем и семилетним сыном. Друзья и родные настоятельно советовали им не ездить в Аргентину после девальвации и беспорядков 2001 года. Робин изучила ситуацию заранее, решила, что опасения беспочвенны, и очень удачно съездила в Патагонию. Когда местные жители узнали, что она из Нью-Йорка, то вытаращили глаза и разинули рты: «Я видел по телевизору, как падали небоскребы! Ни за что не согласился бы жить в таком опасном городе!» Не стоит считать, что за рубежом страшнее, чем в вашем родном городе. Чаще всего бывает наоборот.

Подобно Робин, я убежден, что дети часто служат удачной отговоркой людям, которые не желают покидать свою зону комфорта. Оправдать свою нерешительность очень просто. Как преодолеть страх? Робин дает два совета.

1. Прежде чем пускаться в длинное заграничное путешествие с детьми, устройте пробную поездку продолжительностью в несколько недель.

2. В каждом пункте маршрута договаривайтесь об уроках языка, начав их сразу после прибытия. Условьтесь, чтобы вас доставили из аэропорта на школьном транспорте. В школах часто предоставляют жилье учителям, там вы сможете найти друзей, освоиться на новом месте и найти другую квартиру уже самостоятельно.

А если вы больше всего боитесь лишиться не детей, а рассудка из-за детских проделок?

Семьи, у которых взяли интервью специально для этой книги, посоветовали пользоваться самым древним методом воздействия: подкупом. Каждый ребенок получает небольшую виртуальную сумму, обычно 25-50 центов, за каждый час хорошего поведения. Такая же сумма вычитается со счета за нарушение правил. Все «развлечения» – сувениры, мороженое и т. д. – ребенок покупает на свои деньги. Нет денег – нет развлечений. Как правило, этот метод требует большей дисциплинированности от родителей, чем от ребенка.

Как приобрести авиабилеты со скидкой 50-80%?

Эта книга не о малобюджетных путешествиях.

В таких руководствах рекомендации обычно бывают рассчитаны на спешащего путешественника. Но для человека, ушедшего в мини-отставку, лишние 150 долларов, уплаченные за авиабилет, приобретенный беспроблемно за два месяца, более выгодны, чем 20 часов манипуляций с бонусами, которые даются постоянным пассажирам, общение с персоналом неизвестных авиакомпаний и заключение сомнительных сделок.

После двухнедельных поисков я однажды купил билет в Европу в один конец на конкретную дату и без указания места за 120 долларов. В аэропорт Кеннеди я прибыл, пылая самодовольством: учитесь, недотепы, чтобы впредь не платить полную стоимость! Но 90% авиакомпаний из предложенною списка не приняли мой билет. А у остальных все было забито на несколько недель вперед. Две ночи я проторчал в отеле, за который заплатил 300 долларов, отравил жалобу в AMEX и наконец в отчаянии позвонил из аэропорта по номеру 1-800-FLY-EUROPE. Мне продали билет в Лондон и обратно на рейс компании Virgin Atlantic за 300 долларов, вылет ожидался через час. Тот же билет неделю назад стоил более 700 долларов.

Побывав в 25 странах, я разработал простую стратегию, которая позволяет добиться 90% экономии без лишних затрат времени и головной боли.

1. Пользуйтесь кредитками с бонусными очками за большие расходы, связанные с рекламой и производством вашего товара.

Я не трачу лишние деньги ради грошовой экономии эти расходы неизбежны, поэтому я стараюсь извлечь из них пользу. Они обеспечивают мне бесплатный билет в оба конца каждые три месяца.

2. Покупайте билеты как можно раньше (не менее чем за три месяца до поездки) или в последнюю минуту, планируйте отбытие и прибытие на будние дни со вторника по четверг.

Я терпеть не могу строить планы заблаговременно, тем более что менять их слишком накладно, поэтому я стараюсь покупать все билеты в последние 4-5 дней перед отъездом. После взлета стоимость пустых кресел в салоне равна нулю, поэтому билеты на свободные места в последние минуты перед вылетом продают по дешевке.

Зайдите на сайт Orbitz (www.orbitz.com). Укажите дату отправления и прибытия, выбрав дни со вторника по четверг. Затем изучите цены билетов на другие даты отправления в пределах плюс-минус трех дней. Выбрав самый дешевый билет на дату отправления, повторите ту же операцию для даты прибытия, чтобы найти наиболее выгодную комбинацию. Сравните полученные цифры с ценами на сайте самой авиакомпании. Затем уступите; в торги на сайте www.priceline.com начиная с 50% лучшей цены, выявленной в результате сравнения, и прибавляя по 50 долларов, пока не выиграете торги или не поймете, что это невозможно.

3. Подумайте, не выгоднее ли будет купить один билет до международного транспортного узла, а затем еще один – на рейс дешевой местной авиакомпании.

Отправляясь в Европу, я обычно приобретаю три билета. Один – бесплатный – на рейс компании Southwest (благодаря бонусам AMEX) из Калифорнии до аэропорта Кеннеди, затем самый дешевый билет до аэропорта Хитроу, Лондон, и наконец – сверхдешевый билет на рейс компании Ryanair или Easyjet до окончательного пункта назначения. Чтобы попасть из Лондона в Берлин или из Лондона в Испанию, мне случалось платить 10 долларов. Это не опечатка. Местные авиакомпании часто предлагают места на рейсы по низкой цене, только чтобы хватило на уплату налогов и топливо. Собираясь в Центральную или Южную Америку, я ищу местные рейсы из Панамы или международные – из Майами.

Когда «больше» значит «меньше»: сбрасываем балласт

Люди способны развить в себе жажду обладания почти любым материальным предметом. А поскольку современная промышленность может производить почти что угодно, пора обзаводиться складом неограниченной вместимости! Это современный ящик Пандоры, из которого на землю сыплются беды.

ЖЮЛЬ ГЕНРИ

Быть свободным, счастливым и плодовитым можно лишь в одном случае – если пожертвовать множеством распространенных, но переоцененных вещей.

РОБЕР АНРИ

Я знаком с сыном одного миллионера, близкого друга Билла Гейтса, который управляет частными инвестициями и несколькими ранчо. За последние десять лет у него появилось несколько красивых особняков – каждый с поварами, слугами, уборщиками, прочей обслугой. Каково это – иметь по дому в каждом часовом поясе? Оказывается, это геморрой! Хозяину особняков кажется, что это он работает на свою прислугу, ведь она проводит в его домах больше времени, чем он.

Продолжительное путешествие – идеальный повод устранить ущерб, нанесенный многолетним сбором собственной потребительской корзины. Лучше вовремя избавиться от лишнего, приобретенного под видом необходимого, чтобы не таскать по всему миру комплект из пяти чемоданов и сумок фирмы Samsonite. Это уже не путешествие, а мучение.

Я вовсе не призываю вас странствовать по миру в хламиде и сандалиях на босу ногу и презирать тех, у кого есть телевизоры. Терпеть не могу мнимых праведников и их проповеди. Я не ставлю перед собой цели сделать из вас нищенствующих философов. Но вы вдумайтесь: ваш дом и жизнь загромождают тонны барахла, которыми вы не пользуетесь. Оно вам ни к чему, не очень-то и хотелось покупать его. Этот хлам прибило к вашему берегу волнами стихийного приобретательства, у вас он и застрял. Независимо от того, осознаете вы это или нет, все эти вещи порождают нерешительность и отвлекают вас, отнимают внимание и превращают беззаботное существование под солнцем в тяжкую обузу. Невозможно даже представить себе, как отвлекают все эти фарфоровые статуэтки, спортивные автомобили, потрепанные футболки, если не избавиться от них вовремя.

До отъезда в 15-месячное путешествие мне пришлось решать сложную задачу: как впихнуть все свое имущество в арендованное складское помещение площадью 13 квадратных метров. И вдруг я понял: я никогда не стану перечитывать деловые журналы, которые бережно храню, 90% времени я ношу пять одних и тех же рубашек и четыре пары брюк, мебели давно пора на свалку, а садовый гриль и стулья со столом мне просто не нужны.

Но даже при попытках избавиться от вещей, которыми я никогда не пользовался, у меня случилось что-то вроде короткого замыкания. Трудно выбросить то, на что когда-то счел нужным потратить деньги. Сортируя одежду, первые 10 минут я чувствовал себя так, будто решал, кого из детей оставить в живых, а кого умертвить. Выяснилось, что навык выбрасывания барахла у меня полностью атрофировался. Откладывать в кучу «на выброс» рождественский костюм, который я не надевал ни разу, оказалось так же трудно, как расстаться с изношенным тряпьем, с которым связаны сентиментальные воспоминания. Но стоило мне пересилить себя в одном, дело пошло веселее. Все вещи, которые я носил редко, я отдал в сэконд хенд Goodwill. Через 10 часов мебель увезли, и она была выставлена на продажу на сервисе Craigslist[80], и хотя за некоторые вещи мне заплатили 50% розничной цены, а за другие – вообще ничего, какая разница? Я пользовался ими как хотел целых пять лет и вполне мог позволить себе купить новые после возвращения в США. Гриль и садовую мебель я отдал другу, который обрадовался, как ребенок, получивший рождественский подарок. Радости хватило на месяц. Я чувствовал себя прекрасно и даже выручил лишние 300 долларов, на которые мог бы несколько недель снимать жилье за границей.

Таким образом, я освободил 40% жилой площади, но к главным залежам барахла еще даже не притронулся. Избавляясь от хлама, я поймал себя на мысли, что становлюсь счастливым благодаря психологической разгрузке, связанной с этим занятием, а не из-за увеличения свободного пространства. Если раньше я сравнивал работу своего организма с производительностью старенького компьютера со слабой оперативной памятью, на котором запустили два десятка программ сразу, то теперь я могу уподобить себя самой навороченной машине, для работы на которой установили пару простеньких программ. Мыслить стало легче, радости заметно прибавилось.

Каждого путешественника, у которого я брал интервью для этой книги, я спрашивал, какие рекомендации он дал бы начинающим единомышленникам. Все ответили в один голос: не берите с собой лишнего.

Трудно удержаться, чтобы не набрать ненужных вещей. В этих случаях полезно учреждать «фонд на обживание», как я его называю. Вместо того чтобы брать с собой все, что мне необходимо, я укладываю абсолютный минимум и беру с собой лишние 100-300 долларов, чтобы докупить нужные вещи на месте. Больше я не таскаю с собой туалетные принадлежности и одежду, которой хватит на несколько недель. Это бред. Поиск крема для бритья или рубашки на новом месте – само по себе приключение.

Собирайтесь с таким расчетом, будто вернетесь домой через неделю. Далее в порядке важности перечислены самые необходимые вещи:

1) одежда на одну неделю по сезону, в том числе одна относительно строгая сорочка и брюки (или юбка) для торжественных случаев; футболки, пара шорт, джинсы, подходящие для любого случая;

2) запасные ксерокопии или отсканированные и распечатанные копии всех важных документов: полиса медицинского страхования, паспорта и визы, кредитных карт, дебетовых карт и т.д.;

3) дебетовые карты, кредитные карты, 200 долларов мелкими местными купюрами (дорожные чеки принимают не везде, пользоваться ими хлопотно);

4) маленький велосипедный замок с цепью, чтобы обеспечить безопасность багажа в дороге или в хостеле, небольшой висячий замок для запирающегося шкафчика;

5) электронные словари необходимых языков (в разговоре бумажными словарями пользоваться неудобно), малоформатные справочники по грамматике или учебники;

6) один не очень подробный путеводитель.

Вот и все. Лаптоп или не лаптоп? Если вы не писатель, тогда лучше не надо: это слишком обременительная и отвлекающая внимание вещь. Применение программы GoToMyPC для доступа к домашнему компьютеру из интернет-кафе способствует развитию полезной привычки: не убивать время, а использовать его как можно рациональнее.

Делец с Бора-Бора

БАФФИНОВА ЗЕМЛЯ, НУНАВУТ

Джош Штайниц[81] стоял на краю света, устремив вперед изумленный взгляд. Единороги продолжили пляску, и он покрепче вонзил каблуки в толщу льда, сковавшую море.

Десять нарвалов, дальних родственников белуг, всплыли на поверхность, поднимая к небу витые двухметровые бивни. Немного погодя животные весом шесть тонн каждое снова ушли на глубину. Нарвалы ныряют глубоко, в некоторых случаях чуть ли не на километр. Значку Джоша в запасе было около 20 минут, прежде чем они снова всплывут.

Здесь, рядом с нарвалами, его законное место: название этих животных происходит из древнескандинавского языка и дано им, скорее всего, из за пятнистой бело-синей шкуры.

Nahvalr – «труп».

Джош улыбнулся, что часто случалось с ним в последние годы. Он тоже ходячий труп.

Через год после окончания колледжа Джош узнал, что у него плоскоклеточная карцинома рта – рак. А он так мечтал стать консультантом по менеджменту. У него была уйма планов. И вдруг все они потеряли смысл. Из заболевших этим онкологическим заболеванием людей выживала лишь половина[82]. Оно косило всех без разбору и являлось в гости без приглашения.

Джош понял, что большее из двух зол – пожалеть об упущенном, а не ошибиться. Обратного пути у него нет, ему не вернуть времени, потраченного на нелюбимую работу.

Через два года, уже исцелившись от рака, Джош отправился странствовать по свету, зарабатывая писательским ремеслом. Позднее он стал одним из основателей веб-сайта, где предлагались специально разработанные маршруты для начинающих путешественников. Статус Основателя сайта не лишил Джоша мобильности и пристрастия к движению. Он с одинаковым успехом руководил работой из бунгало на сваях у берега Бора-Бора и бревенчатой избушки» швейцарских Альпах.

Однажды звонок клиента застал Джоша в лагере Муир на горе Рейнир. Клиенту требовалось подтвердить информацию о продажах. Разговаривая, он услышал в трубку! как завывает ветер, и спросил Джоша, в чем дело. Тот ответил: «Я стою на леднике, на высоте 3 километров. Сегодня днем поднялся ветер и теперь сдувает нас со склона». Клиент сказал, что не будет больше отвлекать Джоша.

Другой клиент позвонил в тот момент, когда Джош выходил из балийского храма, и услышал звуки гонга. Джош не знал, как ответить на вопрос, не в церкви ли он, и потому произнес только: «Слушаю!»

Проводив взглядом нарвалов, Джош понял, что у него в запасе есть всего несколько минут, чтобы вернуться в лагерь и не столкнуться по дороге с белыми медведями. Стоял полярный день, и ему было чем поделиться с друзьями, оставшимися в офисных кабинках. Присев на льдину, он вытащил спутниковый телефон и лаптоп из водонепроницаемого пакета. Письмо он начал как обычно:

«Знаю, вы уже позеленели от зависти, глядя, как я развлекаюсь. Угадайте, где я сейчас?»

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

Опасно слишком много знать о результате: путешественника, который знает маршрут, скука одолевает так же быстро, как писателя, заранее продумавшего сюжет.

ПОЛЬ ТЕРУ (р. 1941), американский писатель и путешественник

Если вы впервые задумались о мобильном образе жизни и длительных приключениях, я вам завидую! Сделать решительный шаг и попасть в новый мир – все равно, что вмиг превратиться из пассажира в пилота.

Этот раздел посвящен в основном практическим действиям, а также указывает на очередность дел при подготовке к первой мини-отставке. После первой поездки многие этапы можно будет устранить или уплотнить по времени. Некоторые шаги – единовременные события, благодаря которым последующие мини-отставки потребуют всего двух-трех недель подготовки. Сейчас я укладываюсь в три дня.

Берите карандаш и бумагу – обещаю, будет весело.

1. Проанализируйте свои активы и доходы.

Положите перед собой два листа бумаги. На одном запишите все активы вместе со стоимостью, в том числе банковские и пенсионные счета, ценные бумаги, дом и т.д. На втором листе проведите посередине черту и запишите все источники доходов (зарплата, доход от музы, доход от инвестиций и проч.), а также текущие расходы (ипотечные выплаты, аренда, платежи за машину и проч.). От каких вещей можно отказаться, потому что вы редко пользуетесь ими, они являются источником стрессов и отвлекают вас, почти не принося пользы?

2. Развейте страхи, которые вызывает у вас мысль о годичной «мини-отставке» в выбранной точке Европы.

С помощью вопросов из главы 4 выясните, чего вы боитесь больше всего, а затем спрогнозируйте последствия и ваши ответные меры. За исключением редких случаев, почти всех последствий можно избежать, лишь немногие необратимы.

3. Выберите место назначения, где вы проведете мини-отставку. С чего вы хотите начать?

Сложный вопрос. Рекомендую действовать двумя методами.

Во-первых, выберите пункт отправления, а затем странствуйте, пока не найдете свой второй дом. Так поступил я, когда купил билет до Лондона в один конец, а потом путешествовал по Европе, пока не влюбился в Берлин и не остался там на три месяца.

Во-вторых, изучите регион и выберите место, которое вам по душе. Так я поступил во время поездки по Центральной и Южной Америке, где проводил от одной до четырех недель в каждом крупном городе, пока не вернулся на полгода в мой любимый Буэнос-Айрес.

Можно провести мини-отставку на родине, но преображающий эффект путешествий снизится, если вас будут окружать люди с одинаковым багажом стереотипов, навязанных обществом.

Я советую выбирать какую-нибудь другую страну, которая только кажется чужой, но на самом деле не представляет опасности. Несмотря на достойное мачо увлечение боксом и мотогонками, я избегаю фавелас[83], людей в штатском с пулеметами, вооруженных мачете путников и социальных конфликтов. Дешевизна – это здорово, а дырки от пуль – не очень. Перед покупкой билетов познакомьтесь с рекомендациями Министерства иностранных дел путешественникам, отправляющимся в выбранную вами страну (http://travel.state.gov).

Далее перечислены некоторые из моих излюбленных отправных пунктов. Можете выбирать любые другие. Страны и города с наиболее выгодным соотношением цены и качества жизни выделены курсивом: Аргентина (Буэнос-Айрес, Кордоба), Китай (Шанхай, Гонконг, Тайбэй), Япония (Токио, Осака), Англия (Лондон), Ирландия (Голуэй), Таиланд (Бангкок, Чиангмай), Германия (Берлин, Мюнхен), Норвегия (Осло), Австралия (Сидней), Новая Зеландия (Куинстаун), Италия (Рим, Милан, Флоренция), Испания (Мадрид, Валенсия, Севилья) и Голландия (Амстердам). Во всех этих городах можно жить припеваючи и без лишних расходов. В Токио я трачу меньше, чем в Калифорнии, потому что хорошо знаю этот город. Модные, обжитые творческими людьми районы, похожие на Бруклин 10-летней давности, можно найти почти в любом крупном городе. Единственное место, где мне так и не удалось найти приличный обед дешевле, чем за 20 долларов, – Лондон.

Несколько экзотических мест я не рекомендую начинающим путешественникам: все страны Африки, Ближний Восток, Центральная и Южная Америка (кроме Коста-Рики и Аргентины). В Мехико и приграничных районах Мексики похищения слишком часты, поэтому в список моих любимых мест они не попали.

4. Приготовьтесь к поездке. Вот основные этапы с соблюдением очередности.

• За три месяца до отъезда устраните лишнее

Перед отъездом привыкните к бытовому минимализму. На следующие вопросы полезно ответить и предпринять меры, даже если вы не планируете поездки.

Что входит в 20% вещей, которыми я пользуюсь 80% времени? Избавьтесь от оставшихся 80% одежды, журналов, книг и т.д. Не поддавайтесь жалости: вещи, без которых вы не можете жить, всегда можно снова купить.

Какие вещи создают стресс в моей жизни? Стресс может быть связан с затратами на эксплуатацию (деньги и энергия), страховкой, ежемесячными расходами, расхитителями времени, просто необходимостью отвлекаться. Избавляйтесь, избавляйтесь, избавляйтесь. Если вам удастся продать хотя бы несколько дорогих вещей, денег хватит, чтобы профинансировать значительную часть мини-отставки. Не пренебрегайте машиной и домом: и то и другое всегда можно купить после возвращения, нередко почти без денежных потерь.

Проверьте, покрывает ли медицинская страховка расходы, которые могут возникнуть при продолжительных заграничных поездках. Позаботьтесь о том, чтобы сдать или продать дом, тем, кто время от времени путешествует, предпочтительнее сдавать жилье или расторгнуть аренду жилья и перевезите вещи на склад.

Во всех случаях, когда возникают сомнения, задайте себе вопрос: «Если бы мне пришлось сделать это под дулом пистолета, как бы я поступил?» Все не так трудно, как вам кажется.

• За два месяца до отъезда автоматизируйте процесс

После устранения лишнего свяжитесь с компаниями (в том числе поставщиками), которые регулярно выставляют вам счета, и договоритесь об автоматическом списании необходимых сумм с тех кредиток, на которые начисляются бонусные очки. Если объяснить собеседникам, что вы уезжаете на год, они охотнее соглашаются принимать платежи по кредиткам, чтобы не гоняться за вами по всей планете, как за героиней игры Кармен Сан-Диего.

С кредитными и другими компаниями, не соглашающимися на ваши условия, договоритесь об автоматическом дебетовании вашего текущего счета. Перейдите на банковские услуги и электронную оплату счетов через Интернет, осуществляйте электронные платежи всем компаниям, которые не берут кредитки и не соглашаются на автоматическое дебетование. Увеличивайте суммы на 15-20%, когда речь идет о коммунальных платежах и других меняющихся статьях расхода. Эта разница покроет различные комиссионные и предотвратит появление проблем, съедающих время, а также может накапливаться как кредит. Отмените доставку бумажных выписок по счетам и кредиткам. Заведите банковские кредитные карты для всех чековых счетов – обычно бывает один деловой, один личный, запретите выдачу наличных, чтобы исключить вероятность мошенничества. Сами карты оставьте дома, так как они предназначены лишь для экстренных случаев перерасхода.

Дайте полномочия поверенного в делах[84] родственнику, заслуживающему доверия, или вашему бухгалтеру – у него появится право подписи (к примеру, налоговых форм и чеков) за вас. Ничто так не портит впечатление от экзотических мест, как необходимость подписывать оригиналы документов там, где нет ни одного факса.

• За месяц до отъезда

Поговорите со служащими местного почтового отделения, попросите пересылать всю почту другу, родственнику, личному помощнику, платите ему 100-200 долларов в месяц, поручите отправлять вам выжимку всех писем по понедельникам.

Сделайте все прививки, рекомендуемые для региона, куда вы отправляетесь. Информацию поищите в центрах контроля и профилактики (www.cdc.gov/travel/). Обратите внимание: иногда на иностранных таможнях факт прививки требуется подтверждать.

Испытайте GoToMyPC или другую программу удаленного доступа, попробуйте поработать с ней, убедитесь, что она работает без сбоев[85].

Если продавцы (дистрибьюторы) продолжают посылать вам чеки (к этому моменту обрабатывать их должна служба обработки заказов), выберите один из трех шагов: предоставьте продавцам реквизиты прямого банковского депозита (в идеале), поручите работу с платежами службе обработки заказов (менее удачный выбор) или попросите платить через систему PayPal или почтовыми переводами, чтобы их получал человек с полномочиями вашего поверенного (наименее удачный выход). В последнем случае оставьте вашему поверенному депозитные бланки, чтобы он подписывал их, ставил печать и получал платежи. Удобно открыть счет в крупном банке (Bank of America, Wells Fargo, Washington Mutual, Citibank и пр.), филиал которого есть неподалеку от вашего поверенного, чтобы с депозитами он разбирался по ходу дела, выполняя другие поручения. Незачем переводить в этот банк сразу все счета, просто откройте один новый исключительно для депозитных платежей.

• За две недели до отъезда

Отсканируйте все документы, удостоверяющие личность, страховые полисы, кредитные и дебетовые карты, распечатайте несколько копий, часть оставьте родным, часть возьмите с собой в отдельных файлах. Отправьте на свой электронный адрес отсканированные документы, чтобы иметь доступ к ним за границей на случай, если пропадут бумажные копии.

Если вы предприниматель, переведите мобильник на самый дешевый тарифный план, запишите исходящее голосовое сообщение: «В настоящее время я за границей. Пожалуйста, не оставляйте сообщение, я все равно не смогу его прослушать. Если дело важное, напишите мне по адресу: ________________. Спасибо за понимание». Затем запишите автоответы для электронной почты, чтобы отправители знали, что почту вы проверяете раз в неделю (или с другой частотой), поскольку находитесь в зарубежной поездке.

Если вы наемный работник, перейдите на четырехчастотный или GSM-совместимый мобильник, чтобы босс мог связаться с вами. Берите с собой КПК только в том случае, если босс проверяет, работаете ли вы через почту. Не забудьте отключить подпись «Отправлено с КПК» на исходящих письмах! Можно также воспользоваться аккаунтом SkypeIn, создав который вы получите возможность переадресовывать входящие вызовы на зарубежный мобильник (мой вариант) или Vonage IP, позволяющий принимать звонки по наземным линиям в любой точке мира на телефон, номер которого начинается с кода, соответствующего адресу.

Подыщите жилье на период мини-отставки, забронируйте номер в отеле или место в хостеле в качестве отправного пункта на 3_4 дня. Бронировать место перед самым отъездом рискованно, это более дорогой вариант, лучше потратить 3-4 дня на поиски жилья. По возможности я рекламирую хостелы – не по соображениям цены, а потому, что сотрудники и другие постояльцы обычно бывают более сведущими и наверняка помогут с переселением.

Получите страховку, покрывающую медицинскую эвакуацию, если это избавит вас от лишних волнений. Такая мера будет избыточной в развитой стране, где можно купить местную страховку в дополнение к собственной. Обычно так я и делаю, но обе они бесполезны, если вы находитесь в 10 часах лету от цивилизации. В Панаме, откуда до Майами лететь два часа, у меня была страховка на эвакуацию, но больше я нигде ее не брал. Не зацикливайтесь на страховке: она не поможет даже в том случае, если вас занесло в американскую глушь.

• За неделю до отъезда

Составьте график выполнения сгруппированных задач: проверка почты, управление банковскими счетами через Интернет и т. д., чтобы потом не было поводов для бессмысленной псевдоработы. Предлагаю заниматься перепиской по электронной почте и интернет-банкингом по утрам в понедельник. Первый и третий понедельник каждого месяца можно посвятить проверке отчетов по кредиткам и другим электронным платежам, например, от партнеров. Сдержать эти обещания будет очень тяжело, поэтому дайте себе клятву и ожидайте ломки в виде желания нарушить ее.

Сохраните важные документы, в том числе отсканированные удостоверения личности, полисы, кредитные и дебетовые карты, на небольшой карте памяти, можно на флэшке, которая подключается к компьютеру через USB-порт.

Перевезите все вещи из дома или квартиры на склад, уложите единственный небольшой рюкзак и ручную сумку и переселитесь до отъезда к родственнику или другу.

• За два дня до отъезда

Поставьте машины в гараж к другу или на охраняемую площадку. Добавьте стабилизатор топлива в бак, отсоедините отрицательный провод от аккумулятора во избежание разрядки, поставьте машины на подъемные опоры, чтобы избавить шины и подвеску от лишней нагрузки. Отмените действие всех автомобильных страховок, кроме покрывающих угон.

• По прибытии (допустим, вы не нашли постоянное жилье заранее)

Первое утро и день после прибытия. Прокатитесь по городу на автобусе, затем на велосипеде по району, где хотите снять жилье.

Конец дня или вечер. Купите разблокированный[86] мобильник с SIM-картой оператора, который продает карты экспресс-оплаты. Свяжитесь по электронной почте с хозяевами сдаваемой квартиры или маклерами с сервиса Craigslist. com, просмотрите интернет-версии местных газет, чтобы запланировать поиски на два ближайших дня.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.