Глава 15. Заполняем пустоту: минус работа, плюс жизнь

Глава 15. Заполняем пустоту:

минус работа, плюс жизнь

Увлечение чем-нибудь, кроме нас самих, – мощное противоядие здравому рассудку, которому лень лишний раз оторвать свою задницу.

ЭНН ЛАМОТТ (р. 1954), американская писательница

У нас слишком мало времени, чтобы заниматься всем тем ничегонеделанием, которым хочется.

БИЛЛ УОТТЕРСОН (р. 1958), автор комиксов «Калвин и Хоббс»

Кингс-Кросс, Лондон

По мощеной булыжником улице я доплелся до гастронома и купил сандвич с ветчиной. На часах было 10:33, я уже в пятый раз посмотрел на них и в двадцатый раз за день задал себе вопрос: «Ну и что мне сегодня делать?»

Лучший ответ на него уже привел меня в гастроном за сандвичем и прочей едой.

Полчаса назад я впервые за четыре года проснулся без будильника. Накануне ночью мой самолет, вылетевший из аэропорта Кеннеди, приземлился в Лондоне, и теперь я с нетерпением ждал продолжения: проснуться под пение птиц за окном, с улыбкой сесть в постели, принюхаться к аромату свежесваренного кофе, потянуться, запрокинуть голову назад, подражая довольному своей жизнью коту. Великолепно. Действительность оказалась иной: я сел рывком, как если бы был разбужен воем сирены, схватил часы, чертыхнулся, выпрыгнул из постели, кинулся проверять почту, вспомнил, что запретил себе лазить в почтовый ящик, снова чертыхнулся, поискал по всему дому хозяина – моего бывшего одноклассника, понял, что он, как и весь мир, уже ушел на работу, и испытал приступ паники.

Весь день я бродил как в тумане, из музея в ботанический сад и снова в музей, будто кто-то запрограммировал меня на повтор видеосюжета, и со смутным чувством вины обходил стороной интернет-кафе. Чтобы не считать, что я теряю время зря, мне срочно требовался список дел, но включать в него было нечего, кроме пункта «поужинать».

А я и не думал, что будет так трудно.

Послеродовая депрессия: это нормально

Человек устроен так, что он может отдохнуть от работы лишь одним способом – взявшись за другую.

АНАТОЛЬ ФРАНС (1844-1924), французский писатель

У меня куча денег, времени девать некуда… почему же я хандрю?

Вопрос в точку, как и ответ на него. Радуйтесь, что вы задались им сейчас, а не в преклонном возрасте! Сверхбогатые пенсионеры часто страдают от неврозов и неудовлетворенности по той же самой причине: им некуда девать время.

Но минутку… что же мы пытались выиграть, если не время? Разве не об этом вся книга? Вовсе нет. Избыток свободного времени – распространенная причина неверия в свои силы и мысленного хождения по кругу. Если устранить из жизни плохое, это еще не значит, что она станет хорошей. Образуется вакуум. Сократить работу ради получения доходов – не самоцель. Главная цель – насыщенная положительными эмоциями жизнь.

Для начала вполне хватит мечтаний и фантазий: мечтайте и фантазируйте, сколько влезет. Переоценить значение этого периода невозможно. Дайте себе волю, задумайтесь о том, чего вам хочется. Это не поверхностное и не эгоистичное желание. Только оно поможет вам избавиться от привычного подавления и стремления откладывать все лучшее на потом.

Предположим, вы решили все-таки исполнить давнюю мечту – попутешествовать по островам Карибского моря или побывать на сафари в Серенгети. Это будет чудесно и незабываемо, упускать такую возможность никак нельзя. Но потом, через три года, наступит время, когда вы возненавидите Пина Коладу и краснозадых бабуинов в объективе вашей камеры. В такие моменты и начинаются самобичевание и приступы экзистенциальной паники.

Но ведь я всю жизнь об этом мечтал! Почему же мне скучно?

Не стоит нервничать, не подливайте масла в огонь. Это совершенно нормальное явление для всех энергичных в работе людей, которые решили наконец отказаться от нее. Чем вы умнее и целеустремленнее, тем острее будет болезнь роста. Научиться не мечтать о свободном времени и не выкраивать его, а ценить его избыток – это все равно что перейти с тройного эспрессо на кофе без кофеина.

И это еще не все! Пенсионеры довольно часто впадают в депрессию по второй причине, которая касается и вас: из-за социальной изоляции.

Чем хорош офис? Дрянным, но дармовым кофе и жалобами на него, сплетнями и сочувствием, тупыми видеороликами, пересылаемыми по почте, и комментариями, которые еще тупее, собраниями, от которых никакого толку, кроме нескольких убитых часов да здорового смеха. Даже если работа никудышная и должность тупиковая, нас держит на ней паутина человеческого общения, социальная среда. Стоит вырваться из нее, и автоматически возникающая племенная общность распадается, а голоса в голове звучат все громче.

Не бойтесь экзистенциальных или социальных испытаний. Свобода — это новое развлечение. Вначале возбуждает ее острая новизна, она не дает нам заскучать. Но как только мы привыкаем к ней, нам становится ясно, что без серьезных тренировок в этой игре не добиться побед.

Не волнуйтесь. Величайшие награды еще впереди, а вы уже в трех метрах от финишной черты.

Разочарования и сомнения? Вы не одиноки

Говорят, все мы ищем смысл жизни. Но на самом деле мы ищем кое-что другое – опыт тех, кому удается оставаться живыми.

ДЖОЗЕФ КЭМПБЕЛЛ (1904-1987), американский исследователь мифологии

Когда вы бросите работу «от звонка до звонка» и двинетесь в путь, сразу станет ясно: далеко не везде вас ждут розы и белые песчаные пляжи, хотя и они будут. Если нас не отвлекают сроки сдачи работы и коллеги, отмахнуться от серьезных вопросов («какой в этом смысл?») непросто. В море бесконечных возможностей труднее принять решение. Как, черт подери, мне распорядиться жизнью? Так и кажется, что вернулся в последний год учебы в колледже.

Как и у всех новаторов, которые давно уже обогнали большинство, у вас возникнут пугающие сомнения. Привычка сравнивать и оценивать напоминает о себе сразу после завершения этапа «ребенок в кондитерском отделе». Весь остальной мир по-прежнему вкалывает с девяти до пяти, и мы уже сомневаемся в правильности решения выскочить из беличьего колеса. Далее в списке приведены типичные сомнения и поводы для самобичевания.

1. Действительно ли я решился на это, чтобы стать свободным и жить лучше, или я просто лентяй?

2. Почему я перестал участвовать в крысиных бегах? Потому, что узнал им истинную цену, или я просто слабак? Может, я смалодушничал?

3. Все и правда складывается хорошо или мне только так кажется? Может, мне было бы лучше выполнять распоряжения и не думать о возможностях. Уж легче было бы наверняка.

4. Я действительно преуспеваю или просто обманываю себя?

5. Неужели я снизил планку, чтобы стать победителем? И на верном пути не я, а мои друзья, которые теперь зарабатывают вдвое больше, чем три года назад?

6. Почему я несчастен? Я могу заниматься чем угодно, а счастья нет. А может, я его не заслужил?

Большинство сомнений можно преодолеть. Главное, распознать, что на самом деле это устаревшие тождества «больше = лучше», «деньги = успех» и те психологические установки, которые однажды чуть не испортили нам жизнь. Вместе с тем можно сделать более глубокое наблюдение.

Эти сомнения морочат нам голову, когда она ничем не занята. Вспомните время, когда вы как никогда чувствовали себя в седле или, другими словами, находились в зоне комфорта. Есть вероятность, что в этот момент вы были сосредоточены на чем-то или ком-то внешнем. Два наглядных примера – спорт и секс. В отсутствие внешней точки фокуса разум обращается к самому себе, внутрь, и ставит задачи, которые надо решать, какими бы неопределенными или несущественными они ни были. Стоит найти точку фокуса – достойную цель, которая поначалу кажется недостижимой и побуждает нас к саморазвитию[88] – эти сомнения исчезают.

В процессе поиска новых точек фокуса возникновение вопросов «о высоком» почти неизбежно. Мнимые философы наперебой призывают отрешиться от бренного и задуматься о вечном. Два популярных вопроса: «В чем смысл жизни?» и «Ради чего все это?»

Есть и другие типичные вопросы – от интроспективных до онтологических – но у меня почти на все готов один ответ: без комментариев.

Я не нигилист. Целое десятилетие я исследовал свойства разума и понятие смысла, эта работа заводила меня и в лаборатории нейробиологов лучших университетов, и в религиозные сооружения всего мира. Вывод оказался неожиданным.

Я на все сто убежден, что большинство «высоких» вопросов, с которыми нам приходится сталкиваться, вопросов, переосмысливавшихся веками и искажавшихся в переводах, сформулировано в таких туманных выражениях, что пытаться ответить на них – значит впустую тратить время[89]. Это не повод для депрессии, а путь к свободе.

Задумаемся над вопросом вопросов: «Что является жизнью?»

Когда собеседник настаивает, я даю только один ответ: это характерное состояние или положение живого организма.

– Но это просто определение, – возражает спросивший, – я имел в виду совсем другое.

Что именно? Пока вопрос неясен, пока не дано определение каждому термину в нем, отвечать на этот вопрос бессмысленно. На вопрос о «смысле жизни» невозможно ответить без всесторонних исследований.

Прежде чем тратить время на стрессогенные вопросы независимо от их важности, убедитесь, что на оба вопроса, приведенных ниже, вы можете ответить утвердительно.

1. Могу ли я однозначно толковать значение каждого термина, входящего в вопрос?

2. Может ли ответ на вопрос изменить ситуацию к лучшему?

Стрессогенный вопрос «в чем смысл жизни?» не проходит тест. Ни на один из тестовых вопросов нельзя дать убедительный ответ. Если трудный вопрос выходит за пределы сферы вашего влияния (например, «а если завтра опоздает поезд?»), он не проходит проверку вторым тестовым вопросом, следовательно, его надо игнорировать. На него не стоит тратить время. Если нельзя конкретизировать термины в вопросе или действовать на его основании, забудьте о нем. Даже если из всей этой книги вы примете на вооружение только один этот совет, вы попадете в 1% самых эффективных людей в мире и сможете вычеркнуть из жизни большинство философских дилемм.

Взять на вооружение арсенал логических и практических умственных инструментов – это не значит быть атеистом или отказаться от духовного компонента жизни. Это неприятие глупости и поверхностных суждений, а еще способность мыслить и прилагать усилия там, где они принесут максимальную пользу и вам, и окружающим.

Самая суть – барабанная дробь, будьте любезны

Что нужно человеку на самом деле, так это не покой, а напряжение сил и борьба ради достижения достойной, по своей воле выбранной цели.

ВИКТОР ФРАНКЛ

Я убежден: жизнь дана нам для радости, значит, важно, чтобы мы были довольны собой.

У каждого свои средства достижения и той и другой цели, и эти средства со временем меняются. Для одних решением будет работа с детьми-сиротами, для других – сочинение музыки. Мой личный метод – любить, быть любимым и постоянно учиться, но на универсальность этого решения я не претендую.

Некоторые люди осуждают сосредоточенность на любви к себе и удовольствиях, называют ее эгоистичной или гедонистической, но оба определения неверны. Стремление радоваться жизни и помогать окружающим или быть довольным собой и умножать добро в мире уживается не хуже, чем агностицизм и жизнь согласно строгим нравственным принципам. Одно другому не помеха. Допустим, мы согласились с этим. Тогда остается еще один вопрос: как можно распорядиться своим временем, чтобы радоваться жизни и быть довольным собой?

Я не могу предложить единственный ответ, который устроит всех людей сразу, но по результатам опроса двух десятков довольных собой НБ могу сделать вывод, что в жизни важны два компонента: постоянная учеба и служение.

Учеба нон-стоп: оттачиваем ум

Американцы, выезжающие за границу впервые, часто испытывают шок, обнаружив, что, несмотря на весь прогресс последних 30 лет, жители других стран по-прежнему говорят на иностранных языках.

ДЕЙВ БАРРИ

Жить – значит учиться. Альтернативы я не вижу. Именно поэтому мне часто приходилось в первые же шесть месяцев уходить с работы, если, конечно, меня не увольняли. Период обучения заканчивался, мне становилось скучно.

Можно дать мозгам нагрузку и в домашних условиях, но перемена мест во время путешествий создает идеальные условия, ускоряющие прогресс. Новое окружение выявляет ваши предубеждения и помогает покончить со слабостями. Я редко отправляюсь куда-либо, не приняв прежде решения овладеть каким-либо навыком. Вот лишь несколько примеров:

• Коннемара, Ирландия: гэльский язык, игра на ирландской флейте, херлинг – самый подвижный вид спорта в мире (вообразите себе гибрид лакросса и регби, в который играют клюшками в форме топорищ);

• Рио-де-Жанейро, Бразилия: бразильский диалект португальского, бразильское джиу-джитсу (дзюдзюцу);

• Берлин, Германия: немецкий язык и локинг – один из стилей верхнего брейк-данса.

Как правило, я сосредоточиваю внимание на изучении одного языка и приобретении одного кинестетического навыка, иногда нахожу последний уже по приезде в страну. Самые успешные путешественники сочетают умственную деятельность с физической. Обратите внимание: я часто пользуюсь навыком, который практикую в домашних условиях, занимаясь боевыми искусствами в тех странах, где они также распространены. Этим я обеспечиваю себе светскую жизнь и круг общения. Не обязательно выбирать состязательный вид спорта: подойдут пеший туризм, шахматы, почти все, что позволяет отвлечься от учебников и на время покинуть дом. Спорт прекрасно помогает преодолеть языковой барьер, который так мешает при изучении иностранных языков, завязать прочные дружеские узы и в то же время почувствовать себя Тарзаном.

Изучение языков заслуживает отдельного упоминания. Это лучшее занятие из всех, какие только можно выбрать, ставя перед собой цель отточить умственные способности.

Понимание культуры невозможно без знания ее языка: осваивая новый язык, вы невольно уделяете больше внимания собственному языку и мышлению. Пользу от умения бегло говорить на иностранном языке недооценивают так же часто, как переоценивают трудность изучения языка. Тысячи лингвистов-теоретиков не согласятся со мной, но результаты исследований и личный опыт изучения десятка языков убедили меня в следующем: 1) взрослые изучают языки гораздо быстрее, чем дети[90], если им не мешает работа с девяти до пяти, 2) шести месяцев достаточно, чтобы научиться бегло говорить на любом языке. Занимаясь по четыре часа в день, можно освоить шестимесячный курс всего за три месяца. Я не ставил перед собой цели объяснить в этой книге основы прикладной лингвистики и «принцип 80/20» применительно к изучению языков. Ресурсы и подробные руководства можно найти на сайте www.fourhourworkweek.com. Потерпев неудачу с испанским в старших классах школы, позднее я освоил шесть языков, и вы можете добиться таких же результатов – главное, правильно выбрать инструменты.

Выучите язык, и вы получите вторые линзы, через которые сможете смотреть на мир, изучать и понимать его. К тому же, когда вернешься на родину, забавно браниться на чужом языке.

Не упустите свой шанс вдвое увеличить жизненный опыт.

Верный подход к служению: как быть – спасать китов или убить китов и накормить детей?

Мораль – всего лишь занятая нами позиция по отношению к тем людям, к которым мы испытываем личную неприязнь.

ОСКАР УАЙЛЬД

Читатели ждут, что в этой главе речь пойдет о служении, и они не ошиблись. Но, как и предыдущие темы, мы рассмотрим служение в непривычном ракурсе.

Для меня смысл служения очень прост: делай то, что меняет к лучшему не только твою жизнь. Это не синоним филантропии. Филантропия – альтруистическая забота о благе человечества, о человеческой жизни. Жизнь человека уже давно рассматривается в отрыве от природного мира и пищевой цепи, поэтому нашему виду грозит неминуемое вымирание. Так нам и надо. Мир существует не только для того, чтобы в нем совершенствовался и плодился человек.

Я давно приковывал бы себя цепями к деревьям, спасая их от вырубки, и защищал древесных лягушек, если бы не внял собственному совету: за что бы ты ни боролся, не доходи до снобизма.

Как можно помочь голодающим детям в Африке, если в Лос-Анджелесе есть голодающие дети? Как спасать китов, когда бездомные люди замерзают насмерть? Каким образом исследования, проводимые добровольцами на разрушающихся коралловых рифах, могут изменить жизнь людей, нуждающихся в неотложной помощи?

Только не надо детских доводов. Повсюду в мире есть те кто нуждается в помощи, поэтому не покупайтесь на аргументы типа «мое дело важнее твоего», не получив ответа на прямые вопросы Количественные и качественные сравнения бессмысленны. Истина в следующем: спасение жизни тысячи человек может стать причиной голода, от которого погибнут миллионы, а из охраняемого боливийского кустарника в будущем вполне могут изготовить лекарство от рака. Чем обернется поступок в конечном счете неизвестно. Делайте то, что считаете нужным, и надейтесь на лучшее Если ваши усилия направлены на изменение мира к лучшему, какими бы ни были ваши представления, старайтесь работать добросовестно Служение не исчерпывается спасением людей или защитой окружающей среды: к нему относится улучшение жизни. Если музыканту удается вызвать улыбку у тысяч или миллионов слушателей, – это я и называю служением. Если учитель сумел доставить радость хотя бы одному ребенку, мир изменился к лучшему. Повышение качества жизни в мире ничуть не уступает по значимости спасению жизней.

Найдите наиболее интересное вам дело, возьмитесь за него и ни перед кем не оправдывайтесь.

ВОПРОСЫ И ЗАДАНИЯ

Взрослые так часто спрашивают детей, кем они хотят стать, когда вырастут, потому что им не хватает идей.

ПОЛА ПАУНДСТОУН (р. 1959), голливудская комедийная актриса

Хождение по воде – это не чудо. Чудо – ходить по зеленой земле, жить настоящим и чувствовать себя поистине живым.

ТХИТ HXAT ХАН

Но разве можно до конца своих дней только путешествовать по миру, учить языки и служить обществу? Конечно, нельзя Я вовсе так не думаю! Все перечисленное – лишь основные «жизненные вехи», отправные точки, откуда открывается дорога к возможностям и впечатлениям, которые иначе не стали бы доступными

Единственно верного ответа на вопрос «Как я должен распорядиться своей жизнью?» не существует. Вообще забудьте слово «должен». Следующий шаг – стремление к цели, какой бы незначительной она ни была, лишь бы вызывала интерес и доставляла радость. Не спешите брать на себя всю полноту обязательств на длительный срок. Вдумчиво и неторопливо ищите свое призвание, не хватайтесь за первую попавшуюся альтернативу работе. В свою очередь призвание приведет вас к чему-то новому.

Далее я представлю последовательность действий, с которой успешно начинали путь десятки НБ.

1. Вернитесь на нулевую отметку – к безделью.

Прежде чем избавиться от тараканов, обосновавшихся в голове, надо выяснить, каковы они. Доминирующее положение среди них занимает пристрастие к скорости. Не вырвавшись из среды, для которой характерно постоянное и излишнее наращивание темпа, невозможно заново настроить внутренние часы. Путешествия и стремление увидеть миллион нового могут лишь усугубить ситуацию.

Сбавить темп – не значит доводить до конца меньше дел: мы просто избавляемся от непродуктивных отвлекающих моментов и заблуждения, что спешка насущно необходима. Попробуйте провести 5-7 дней в ашраме, посетители которого дают краткий обет молчания, любые разговоры и получение информации из СМИ здесь запрещены.

Научитесь отключать умственные помехи, чтобы вашему умению больше делать предшествовало умение больше ценить:

• Фонд «Искусство жизни», международный курс II (The Art of Living Foundation, www.artofliving.com)

• Калифорнийский центр медитации «Спирит-Рок» (Spirit Rock Meditation Center, California, http://www.spiritrock.org)

• Центр йоги и здоровья Крипалу в Массачусетсе (Kripalu Center for Yoga and Health, Massachusets, http://www.kripalu.org)

• Лагерь «Скай-Лейк» в Нью-Йорке (Sky Lake Lodge, New York, http://www.sky-lake.org)

2. Сделайте анонимное пожертвование в фонд любой благотворительной организации на выбор.

Это придаст вам уверенность, а заодно поможет отделить чувство удовлетворения, которое вызывает служение, от ожидаемой благодарности. Чем бескорыстнее добрые дела, тем больше радости они приносят. Вот несколько сайтов для начала:

• Charity Navigator (www.charitynavigator.org)

Этот независимый ресурс объединяет более 5000 благотворительных организаций, позволяя выбрать их по заданным критериям. Бесплатно создайте личную страницу самых любимых и сравните их.

• Firstgiving (www.firstgiving.com)

Этот сайт позволяет создавать в сети страницу для сбора средств. Пожертвования можно переводить через личный URL (унифицированный указатель ресурсов). Например, если вы хотите помочь именно животным, можете пройти по соответствующей ссылке и попасть на сайты с сотнями благотворительных фондов защиты животных, а потом решить, какому из них перечислить пожертвования. Британская версия этого ресурса находится по адресу http://www.justgiivng. com.

• Network for Good (www.networkforgood.org)

Посетители найдут на этом сайте ссылки на ресурсы благотворительных организаций, которые собирают пожертвования, а также на сайты с предложениями работы для волонтеров. Кроме того, здесь можно завести кредитную карту для пожертвований в Сети.

3. Устройте себе учебную мини-отставку в сочетании с волонтерской работой.

Мини-отставку продолжительностью не менее полугода используйте для того, чтобы сосредоточить внимание на учебе и служении. Более продолжительная отставка позволит заняться изучением языков, а это обеспечит дополнительное взаимодействие при волонтерской работе и больший вклад в нее.

На всем протяжении отставки ведите дневник: описывайте в нем упреки и критику в свой адрес. Если вас одолеет беспокойство, по меньшей мере, трижды задайте себе вопрос «почему?» и запишите ответы. Сомнения, выраженные в письменной форме, действуют на нас в два раза слабее. Во-первых, неуверенность в себе, которая чаще всего нас ранит, в большинстве случаев ни на чем не основана. Проанализируйте ее в письменном виде, действуйте настойчиво, как в том случае, когда просили коллег обращаться к вам по электронной почте, добивайтесь ясности мысли, и вы убедитесь, что большинство опасений безосновательны. Во-вторых, ведение записей о том, что нас тревожит, каким-то образом вытесняет тревоги из головы.

И все-таки, куда отправиться и чем заняться? Единственно верного ответа на этот вопрос нет. Следующие вопросы и ресурсы помогут вам при «мозговом штурме»:

Что в нынешнем мире особенно сильно беспокоит вас?

Какой участи для последующих поколений вы не пожелали бы независимо от того, есть у вас дети или нет?

Что в жизни доставляет вам особую, ни с чем не сравнимую радость? Как можно помочь окружающим, чтобы они могли ее разделить?

Незачем ограничиваться только одной страной или городом. Помните Робин, которая целый год путешествовала по Южной Америке вместе с мужем и семилетним сыном? Все втроем они работали волонтерами один-два месяца на каждом новом месте: делали инвалидные коляски в Баносе (Эквадор), помогали восстанавливать популяции экзотических животных в джунглях Боливии, следили за кожистыми морскими черепахами в Суринаме.

Как вам идея побывать на археологических раскопках в Иордании или оказывать помощь жертвам цунами на островах Таиланда? Это лишь два из десятков мест и предложений волонтерской работы, которые вы найдете в каждом выпуске журнала Transitions Abroad (www.transitionsabroad.com). Можно также воспользоваться интернет-ресурсами следующих организаций:

Airline Ambassadors International: www.airlineamb.org

Ambassadors for Children: www.abmassadorsforchildren.org

Relief Riders International: www.reliefriderinternational.com

Habitat for Humanity Global Village Program: www.habitat.org

Planeta: Global Listings for Practical Ecotourism: www.planeta.com

4. Вернитесь к списку мечтаний и переосмыслите их.

Выйдя в мини-отставку, снова изучите список мечтаний, составленный во время чтения раздела «Определение», и при необходимости переосмыслите его. Вам помогут следующие вопросы:

В чем вы добились успехов?

Что удается вам лучше всего?

Что приносит вам радость?

Что вызывает у вас энтузиазм?

Что дает вам возможность быть довольным собой и результатами своих дел?

Каким достижением в жизни вы больше всего гордитесь? Вы можете повторить его или развить успех?

Чем вам нравится делиться с другими людьми, переживать вместе с ними?

5. По результатам шагов 1-4 составьте план реализации своего призвания, требующий полной или частичной занятости.

В работе с полной занятостью нет ничего плохого, если эта работа вам нравится. Именно это отличает призвание от работы в привычном смысле слова.

Если вы уже нашли свою музу и сократили количество рабочих часов до минимума, попробуйте подступиться к своему призванию для проверки его на истинность. Так я поступил, когда взялся писать эту книгу. Теперь я могу с полным правом говорить людям, что я писатель, а не вдаваться в пространные объяснения насчет «торговли колесами». Кем вы мечтали стать в детстве? Пора вновь записаться в кружок юных космонавтов или завербоваться в экспедицию помощником океанолога.

Вернуть детский энтузиазм вполне возможно. Точнее, это необходимо. Больше вас ничто не держит: ни цепи, ни оправдания.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.