Зигмунд Фрейд

Зигмунд Фрейд

«…Я очень рано привык к своей судьбе быть в оппозиции и не иметь тех прав, которые имело сомкнувшее свои ряды господствующее большинство».

Зигмунд Фрейд

«Его не заботит общественное мнение. Он фанатик Истины, и ему не требуется одобрение со стороны».

Вывод из графологической экспертизы почерка 3. Фрейда

В книге о Фрейде «Страсти ума» Ирвинг Стоун утверждает, что у Зигмунда было немало тяжелых, почти критических моментов, когда он начинал сомневаться в том, что сможет взойти на вершину Олимпа и стать официально признанным ученым. Но если такие моменты и случались, то они завладевали мыслями исследователя лишь на очень непродолжительный период времени. Ибо аксиомой для любого успешного человека всегда рано или поздно становилась установка бороться до конца. Для людей, подобных Зигмунду Фрейду, успех отождествлялся с самой жизнью, и потеря веры в способность победить означала бы смерть – как духовную, так и физическую. Люди, подобные Фрейду, не привыкли останавливаться или оглядываться назад – в этом их основное преимущество перед остальным миром и в этом, очевидно, состоит главный секрет их успеха. Великие победы никогда не даются легко, иначе этот удивительный феномен не стал бы предметом многочисленных исследований.

Как только Зигмунд Фрейд обрел то, что искал многие годы – достойную идею, которой можно посвятить жизнь, он медленно, но по очень четко продуманному плану двинулся к своей вершине. Как опытный охотник осторожно загоняет сильного и опасного зверя в сложно расставленный лабиринт ловушек, так доктор Фрейд двинулся на баррикады успеха. Он понимал, что слишком связан с обществом, и его продвижение, по меньшей мере на начальном этапе восхождения, находится в обескураживающей зависимости от того, как бутафорский научный мир примет его гипотезы, результаты исследований и новые концепции. Кроме того, Фрейд пока еще не мог до конца освободиться от власти денег, хотя для него они никогда не были главной движущей силой к успеху. Чтобы раньше времени не спугнуть дичь, ему нужно было параллельно решить несколько важных задач: официально закрепить свое медицинское положение, подготовить почву для прорыва на общественном фронте в виде какого-нибудь публичного движения и взрастить ряд преданных идее сподвижников, готовых продвигать его идею как можно дальше в мир. И все это на фоне новых, заметных для медицинского мира достижений.

В тридцать лет проанализировав свой путь, Фрейд дал вполне адекватную оценку себе, позволяющую не терять уверенности на серьезный успех, и наметил жесткую десятилетнюю программу действий, а также срок для нового отчета перед самим собой. Разбивка жизни на рубежи и расстановка вех – еще один важный элемент, присущий Фрейду и многим другим успешным личностям (например, Эриху Фромму или Генри Форду), продвижение к успеху маленькими шагами, каждый из которых позволяет захватывать все новые рубежи так прочно и основательно, что лишить их раз завоеванной частички успеха становится практически невозможным.

Фрейд был порой невероятно смел. С одной стороны, он очень спешил, с другой – разве у него был выбор?! По одну сторону лежала безвестность и вечная бедность, по другую – признание, успех, слава, а также исчезновение необходимости ежечасно думать о том, как оплатить накапливающиеся счета. Поэтому доктор мало колебался относительно применения в медицине ряда новаторских и необычных, а порой и сомнительных методов. Такого, к примеру, как гипноз. Перейдя к частной практике, он с каждым днем оттачивал свое мастерство вводить пациентов в «состояние повышенной внушаемости», и нельзя сказать, что эти усилия не дали всходов.

У Фрейда почти не было друзей за пределами медицинского мира, но он научился четко разделять время на работу и отдых с семьей, с легкостью отбрасывая все, что могло стать помехой к движению вперед. Те коллеги, отношения с которыми перерастали в достаточно крепкую дружбу, должны были в конце концов принять его точку зрения относительно сексуальной основы неврозов – либо оставить его навсегда. В этом патриарх психоанализа был непреклонен до конца своих дней, и никакие переживания по поводу потери друзей не могли изменить поразительной жесткости его позиции, говорящей об основательности и остроте восприятия собственной идеи. Вера Фрейда в создаваемую теорию была незыблема, как горная система: настолько же величественна, насколько и самодостаточна. Он не ждал аплодисментов со стороны, но и не особенно тяготился непониманием большей части научно-медицинского мира. В ответ исследователь мог представить множество доказательств, проверенных практикой и подтверждающих верность гипотез, а неготовность современного общества (он был в этом твердо уверен) необходимо исправлять временем.

Вполне возможно, что вопрос дружбы Фрейд рассматривал как раз с точки зрения решения своих стратегических задач. Это как нельзя лучше подтверждает тот факт, что он, неизменно стремясь построить отношения теплой дружбы с целым рядом людей, сумел в течение жизни пронести дружбу лишь с несколькими людьми, почти никак не связанными с его медицинскими исследованиями. Возможно, его отношение к людям менялось постепенно, а после ряда разочарований и, как он трактовал, предательств роль дружбы в медицинском мире стала сводиться к решению специфических задач: обеспечения распространения идей психоанализа как можно дальше за пределы Вены. В значительной степени подтверждением этого служит проснувшаяся на закате жизни сильная привязанность к животным, и в частности к собакам. Возможно, именно нетерпимость к людям стала ее первопричиной. А страстную и довольно откровенную переписку Фрейда с друзьями разных временных периодов современные психоаналитики причисляют скорее к сублимации слишком пресной интимной жизни самого ученого и его постепенному бегству от реального мира в мир впечатлений и размышлений. Он сам косвенно подтвердил такое предположение, когда написал, что «исповедь – это освобождение, а именно в этом заключается суть психоаналитического лечения». Фрейд, по всей видимости, занимался сознательной коррекцией своего психического здоровья…

Нельзя сказать, что провал первых книг, которые почти не раскупались и вызывали лишь волны бурной критики, не волновал ученого. Но это не заставило его хоть на миг усомниться в правильности избранного пути. Более того, Фрейд был уверен, что и оголтелая ругань в его адрес вскоре окажется полезной, ибо прикует любопытных обывателей и думающих ученых к его новой и, в конце концов, весьма занимательной теории. Будут ли ее принимать – другой вопрос. Но ее будут знать, идентифицировать. А это уже половина успеха, полагал исследователь.

Конечно, он искал и опять использовал всевозможные способы изменить представление мира о себе и своем учении: книги, публикации, медицинские конференции, психоаналитическое движение. Но для успеха нужно было время. Пионер нетрадиционной медицины осознавал, что открытие – всегда результат иного мышления, нового подхода к проблеме. В конце концов он так изучил подсознание, что, как ему казалось, видел людей без какого-либо покрова и, как волхв, мог легко предсказать и объяснить их будущие поступки, словно их души были полностью обнажены. Незримым и неосязаемым скальпелем этот странный врач вскрывал очень многие нарывы, недосягаемые для скальпеля стального, и так же ненавязчиво и тихо лечил их. Неугасимое желание поскорее добиться успеха все больше стимулировалось положительными результатами практики. Оно заставляло ученого спешить, действовать решительнее и напористее, чем менее уверенные в себе коллеги и соперники. Случай совместных исследований Зигмунда Фрейда со старшим и более опытным коллегой Йозефом Брейером является классическим для понимания активной установки успешной личности. Даже имея солидный по объему и весьма колоритный по качеству материал исследований подсознания, Брейер сначала просто побоялся выступить на стороне Фрейда, а потом и вовсе отказался как от исследования нового направления, так и от самой дружбы с первооткрывателем психоанализа. Он оказался неспособным бросить вызов обществу современников и счел более приемлемым для себя отступить. Слишком огромным и неоправданным показался Брейеру риск потерять все. Хотя в душе он принимал очень многое, достигнутое в результате исследований вместе с Фрейдом. Тем, кому важно спокойствие и согласие с формальными, уже признанными лидерами, никогда не добиться чего-нибудь стоящего, ибо успех – это не только тяжелый пот и бессонные ночи, но и агрессивное, порой хищническое наступление на старое, необходимость активных, отважных, а часто и авантюрных действий. Именно так можно охарактеризовать действия Фрейда, который, бросив вызов всему медицинскому миру современников, без малейшего сомнения обрек себя на десятилетнюю изоляцию. А ведь он понимал, что такая изоляция могла бы продолжаться всю жизнь. Его не выбили из седла ни отказ от психоанализа близких друзей, ни ужасающая критика со стороны видных медиков Европы вышедших в свет книг. Можно утверждать, что это лишь закаляло его стремление донести до мира свою идею.

Интересным представляется отношение Фрейда к авторитетам. Он готов был прислушаться к гипотезе, которая казалась ему перспективной, даже если исходила от еще не известного в медицинском мире врача. Но при этом Фрейд никогда не испытывал благоговейного трепета перед именами, даже самыми неоспоримыми авторитетами. Он воспринимал только фактические результаты, достигнутые тем или иным ученым. Он, например, признавал мировой авторитет Теодора Мейнерта в области неврологии, но в то же время авторитет Мейнерта никак не отразился на ходе исследований самого Фрейда только потому, что сам Мейнерт не принимал фрейдовской концепции подсознания и сексуальной основы неврозов. Когда медицина сдержанно оценила доклад Фрейда об этиологии истерии, Зигмунд, комментируя происходящее, бросил жене: «Ослы холодно приняли ее». Эта фраза ярко подтверждает, что уровень самооценки и уверенности в себе позволял ученому философски относиться к авторитетам: «Принимаете – спасибо, не принимаете – не мешайте». Если бы он позволил себе хоть на миг оказаться во власти медицинских светил того времени, это не только лишило бы его сил продолжать исследования, но и попросту разрушило бы его самого как пионера новой области. Тот, кто не может вознестись над устоявшимися правилами и теми, кто их создал, никогда не создаст нового направления и навечно будет прикован незримыми цепями к скале консерватизма.

Зигмунд Фрейд никогда не брезговал применением знаний законов психологии, если чувствовал, что это может помочь делу. Так, узнав, что величина номер один в венском медицинском мире профессор Мейнерт занемог, он нанес ему визит, захватив с собой ящик чудесных гаванских сигар, от которых профессор был без ума. Воспользовавшись таким простым и действенным приемом, Фрейд практически выпросил у старого профессора право проводить лекции по анатомии головного мозга. Яркий и типичный для успешных людей случай, красноречиво свидетельствующий, что Фрейд, подобно многим неординарным личностям, мог легко переступить через собственную гордость, когда она становилась на пути к успеху. Он мог, когда это было необходимо, сыграть роль смущенного или покорного, он мог принести в жертву условностям медицинского мира свою гордость, с тем чтобы однажды неожиданно обойти на извилистом повороте судьбы своих менее расчетливых и менее работоспособных оппонентов и безоговорочно выиграть.

Вполне возможно, что отвержение психоанализа научным миром сыграло и свою положительную роль. Не имея путей к отступлению, Фрейд надолго погрузился в работу. Если он принимал пациентов, то работал с восьми утра до девяти вечера с небольшим перерывом на дневную прогулку – завидное трудолюбие даже для очень упорных людей. Кроме того, почти каждый день допоздна, а часто и в выходные дни, он записывал собственные наблюдения и работал над книгами. Даже если бы общество не созрело настолько, чтобы принять новые идеи о сексуальной природе человека, Фрейд даже фактическими результатами своей практики добился бы признания в научно-медицинском мире. Это упорствующий доктор без сомнения и страха брался и за те «безнадежные случаи», от которых решительно отказывались другие, опасающиеся излишнего риска врачи. Для него это была еще одна возможность испытать новые методы и подтвердить на практике формирующиеся выводы. И удивительное дело, фортуна часто оценивала смелость первопроходца науки, и то, что другим казалось немыслимым и невозможным, ему часто удавалось.

Мозг ученого в течение многих десятилетий был в постоянной работе, непрерывно прокручивая бесчисленное количество раз различные эпизоды из практики для нахождения им научной основы. Однажды он написал своему другу Флиссу: «Этиология неврозов всюду преследует меня, словно песенка о Мальбруке – английского путешественника». У Фрейда не было повода лукавить перед другом, а в том, что идея заполнила практически все пространство как внутри Фрейда, так и вокруг него, существует бесчисленное множество подтверждений. Обожая до безумия Рим и все, что связано с его историей и культурой, Фрейд много раз посещал Вечный город. Долгими часами он простаивал у статуи Моисея, но не просто любуясь детищем Микеланджело, а пытаясь вновь и вновь поддать детальному анализу каждое застывшее в камне движение, каждый внутренний порыв могучего пророка, чтобы увязать их с чувствами и психологическим состоянием ваятеля. «Там, где большинство людей видело интересную впечатляющую работу в камне, Фрейд разглядел голограмму истории и человеческого духа», – написал об исследовании Фрейдом статуи Моисея один из современных психоаналитиков Роберт Дилтс. Поразительные и порой феноменальные попытки рассмотреть «под микроскопом» жизни великих творцов говорят, что еще одной важной характеристикой феноменальных личностей всегда было увязывание и синтез того, что, на первый взгляд, не может быть связано и проанализировано.

Конечно, нельзя сказать, что сомнения не мучили Фрейда. В период изоляции в его переписке иногда появлялись пессимистические нотки. Но то были сомнения другого порядка: он не был уверен, успеет ли дожить до того момента, когда общество окажется настолько подготовленным к новому и настолько раскрепощенным, что сумеет не морщиться, воспринимая его медицинскую концепцию. Даже перешагнув порог сорокалетия, он все еще не был принят, не был понят и не был оценен современниками как ученый, сумевший преодолеть новые, до той поры неизведанные рубежи знаний о человеке. Фрейд отдавал себе отчет в том, что провозгласив себя первым психоаналитиком, он надолго заточит себя в невидимую темницу изоляции. «Эта участь гораздо привычнее евреям, чем представителям любых других национальностей», – объяснил он психологическую готовность к оппозиции.

Но то, что неминуемо должно было рано или поздно случиться, случилось. Именно тот самый Мейнерт, яростно критиковавший своего ученика и коллегу, оказался первым предвестником победы Зигмунда, вселив в него еще большую уверенность и радость ощущения, что вот-вот стена непонимания и изоляции рухнет. Почти на смертном одре старый профессор неожиданно признал правоту Фрейда, что явилось одним из наиболее сильных толчков, побудивших ученого к вежливым, настойчивым требованиям получения от научно-медицинского мира почетного звания профессора. Фрейд отчетливо понимал, что для развития учения ему как первому учителю необходим внушающий почтение официальный статус, который служил бы заменителем признания. Поэтому, с определенной долей скепсиса относясь к внешним атрибутам влияния на окружающий мир, он решительно пошел напролом, подключив к решению проблемы все возможные связи, в том числе и связи своих высокопоставленных пациентов. Ученый понимал, что блеск упаковки заставит мир быстрее вникнуть в ее содержимое. В конце концов последовательная напористость Фрейда увенчалась успехом – он стал почетным профессором. Унизительные походы к мэтрам медицинского мира, большинство из которых он вовсе не считал заслуживающими внимания учеными, были сполна окуплены. Важные черты победителя обнаружились у Фрейда во время этой подковерной битвы с консервативными мужами, находящимися на вершине научной пирамиды и не желающими ни прогрессировать, ни разглядеть величия других с мнимых высот. Ради будущей большой победы Фрейд продемонстрировал готовность на игру роли, явно не присущей его образу мышления. И даже перед теми, кого он либо презирал, либо просто не воспринимал. Истинное отношение Фрейда к запоздалому признанию, да к тому же еще лишь формальному, обнаружилось в письме к одному из друзей-единомышленников того времени: «Меня вновь зауважали, и мои самые трусливые поклонники ныне приветствуют меня на улицах!» В этих словах столько же сарказма, сколько и внутренней силы первопроходца.

Кстати, щепетильное отношение к влиятельной силе внешности Фрейд сохранял в течение всей жизни. Это выражалось не только в тщательном позировании фотографам, но и в незыблемом правиле появляться на людях исключительно с отутюженным воротничком и при галстуке. По сути, официальное звание было для Зигмунда Фрейда лишь последним штрихом для того, чтобы начать серьезное наступление, о котором еще не подозревало напыщенное медицинское сообщество, снисходительно даровавшее ему профессорство. Фрейд сделал верный расчет: если он уже сейчас, находясь в изоляции, имеет нескольких сторонников, то показав практические результаты своей работы, он расширит число единомышленников и разорвет заколдованный круг непонимания. Для того чтобы психоанализ стал практическим течением с ярким оттенком научности, ему нужны были верные последователи. Сильные, решительные и упорные люди, которые готовы были бы проповедовать психоанализ. Это было средство из разряда тяжелой артиллерии. Фрейд же был человеком действия и вел себя агрессивно и наступательно, искусно перемешивая тактику опытного хищника и обескураживающего искусителя. Причем так же быстро, как и последовательно.

Как только последняя формальность с официальным статусом была решена, Фрейд довольно оперативно создал собрание единомышленников, которое вскоре превратилось в настоящий форум прогрессивных психомедицинских идей. Скорее всего, в момент создания своего психоаналитического общества и сам Фрейд не отдавал себе отчет, сколько сторонников он обретет. Хотя, бесспорно, ему, как и многим великим первооткрывателям, было присуще глобальное понимание мироустройства – другими словами, он не только предполагал распространение своих идей в обществе, но и предопределил этот процесс. Ученый небезосновательно считал, что общество, и медицинский мир как его авторитетная часть, выработало некую психологическую защиту в силу отсутствия предпосылок принять его идею. Но и ученый решил себя защитить, обзаведясь многочисленными соратниками, учениками и последователями, что является наиболее трудоемкой, опасной и неблагодарной задачей для любого мыслителя.

Несколько лет упорного публичного продвижения психоанализа в мир дали неожиданно удивительные всходы: Венское психоаналитическое общество во главе с Фрейдом превратилось в рассадник новых идей в Европе, а немного позже учение даже перекочевало за океан и весьма охотно было принято Новым светом. Отростки-филиалы появились в Швейцарии, Германии, Венгрии, а люди, которые возглавили региональные общества, в будущем превратились в маститых ученых. Карл Юнг, Карл Абрахам, Альфред Адлер – все они начинали вместе с учителем Фрейдом и, хотя позже отошли от него и двинулись своим путем, внесли немалый вклад в развитие идей самого Фрейда. Ежегодные конгрессы напоминали научному миру, что психоанализ и «фрейдизм» живут независимо от того, готово общество их принять или нет. Несмотря на то что со временем большинство тех, на кого сам Фрейд возлагал надежды как на последователей, бросили его, они сделали свое дело. И особенно важно, что благодаря единомышленникам психоанализ неожиданно вышел за пределы медицины. Именно ставки на публичность психоанализа сделали Фрейда всемирно известным ученым и связали его имя с появлением нового учения еще при жизни автора – честь, удостоенная не многих мыслителей. Мир готов принять любую идею, лишь бы она была преподнесена убедительно. Именно такой оказалась стратегия Фрейда – когда мир оказался неготовым выслушать его одного, он вложил свою идею в уста многих лучших представителей этого мира и заставил прислушаться к коллективному голосу.

Безусловно, самой тяжкой утратой для Фрейда стала потеря Юнга. Карл Юнг не только был фигурой, равновеликой самому Фрейду в плане научных исследований и разработок, но и недюжинным организатором продвижения психоанализа как нового мирового движения. Фрейд делал серьезную ставку на своего младшего товарища и был уверен, что последний обеспечит блистательный выход «фрейдизма» в свет. Юнг должен был стать крестителем мирового движения и одновременно главным последователем, которому можно будет передать дело. И Юнг действительно стал во главе движения, но только не фрейдизма, а своего собственного психоанализа. Особенно тяжелым ударом для Фрейда был не просто уход Юнга, а его открытая оппозиция. Фрейд был очень сильным человеком, и его воля не дала трещины из-за потерь. Потери бывают на любом фронте, справедливо рассудил мыслитель. Он пошел дальше, уже без Карла Юнга. А потом и без других талантливых помощников, которые разбрелись по миру уже со своими собственными идеями. Но идея Фрейда, как незыблемая платформа, ассоциировалась с истоками нового великого учения.

Неудивительно, что отчаянные и последовательные попытки в течение всей жизни, помноженные на трезвый расчет и понимание человеческой сути, сотворили из Фрейда настоящего титана – когда ученый выступал в Америке, послушать его приехали такие известные личности, как Уильям Джеймс и Джеймс Патнем, а зал был переполнен желающими видеть и слышать знаменитого пионера. Подходя к шестидесятипятилетию, Фрейд имел больше последователей, нежели пациентов, а Лондонский университет объявил курс лекций о пяти великих философах-евреях, среди которых был и Зигмунд Фрейд. Еще при жизни его имя было поставлено в один ряд с Бенедиктом Спинозой и Альбертом Эйнштейном – это была плата прежде всего за отрешенность от внешнего суетного мира и самозабвение в упорном труде. Но и если бы ничего этого не было, Фрейд сражался бы за свою идею до конца, ибо его счастье исследователя состояло не в том, чтобы быть со щитом или на щите, а в наполнении собственной жизни великим сакраментальным смыслом. В подтверждение этих слов можно добавить, что ученый до последних минут продвигался по крутой тропе нового учения, отметая непонимание непонимающих и не зачаровываясь хвалебными возгласами восторженных. Пытаясь успеть как можно больше, в восемьдесят лет Зигмунд Фрейд работал с такой же самоотверженностью, как и в двадцать. Когда однажды, уже на закате жизни, Фрейд неожиданно встретил находящегося в расцвете творческих сил Альберта Эйнштейна, он все же не удержался и посетовал на то, что из-за бесконечных сражений с научным миром, не желавшим в свое время принимать его психоанализ, он успел сделать слишком мало. Невероятно, но Фрейд, будучи неизлечимо болен раком челюсти в течение семнадцати последних лет жизни, продолжал работать в изнурительном, почти предельном режиме, более всего заботясь о том, чтобы успеть как можно больше сделать, а не о том, как продлить себе жизнь. Как все победители, он до последнего мгновения оставался бесстрашным борцом, подтвердив, что творческая ненасытность является едва ли не самым главным условием во всегда мучительном процессе рождения великой личности. Даже фатальная болезнь, которая менее упорного человека уничтожила бы за год-два, отступила перед невообразимой силой духа мыслителя, еще более подтвердив, что изначальная цель человеческого существования есть вечная непрекращающаяся борьба, наградой за которую и будет жизнь.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.