Вольфганг Амадей Моцарт

Вольфганг Амадей Моцарт

«… – Это ваше любимое сочинение?

– Мое любимое сочинение то, над которым я в данный момент работаю».

Вольфганг Амадей Моцарт

Действительно, уникальность Моцарта, возможно, состоит в том, что зрелость его идеи проявилась в столь раннем возрасте, когда многие еще не думают о том, чему посвятить жизнь. Конечно, родители и изысканное окружение дали ему многое, что можно назвать предтечей жизненной победы. Но только поверхностному искателю истины могло бы показаться, что путь маленького композитора к славе был прост и гладок. На самом деле жизнь отнюдь не устилала коврами его путь, а бесчисленные проблемы подстерегали юное дарование на каждом шагу.

Это продолжалось в течение всей его жизни. Особенно тяжелым оказался период, когда он уже перестал быть чудо-ребенком, но еще не воспринимался как непревзойденный создатель музыки. Окажись Вольфганг послабее духом или менее преданным музыке, он неминуемо был бы сломлен навсегда, смятен и подавлен, невзирая на титанические усилия отца. И если со слабым здоровьем в противоборство вступала всегда неподкупная немецкая воля, то против равнодушия ценителей музыки и подлости завистников найти адекватное оружие было почти невозможно. С этими препятствиями Вольфганг столкнулся еще в раннем возрасте.

Осознанно поднимая планку своего внутреннего потенциала, в двенадцать лет Вольфганг выказывал готовность сочинять практически любые по объему и смелости музыкальные произведения. И когда ему, возможно, больше с надеждой прекратить пленительное восхождение юного таланта, предложили сочинить оперу, мальчик с удовольствием принял условия «дуэли». Первая опера – написанные за два месяца пятьсот пятьдесят восемь нотных страниц – вышла отличной. Даже по мнению ценителей музыки того времени. Но вот ставить ее решительно отказались, ловко воздвигнув сотни невидимых препятствий: зависть и злость всегда идут рядом с успехом, подстерегая его в поисках возможности смертельно атаковать… В случае с первой оперой Моцарту не помогли ни аудиенция у самой императрицы, ни специально организованный для высшей знати концерт – для коллективного тестирования его способностей. Не в силах бороться с низменными человеческими чувствами, семья снова вернулась в маленький родной Зальцбург.

Творческой личности, с пяти лет формирующейся в дальней дороге, во время бесчисленных встреч в высшем свете, испытывая обаяние лучших представителей немногочисленной касты творцов, трудно было усидеть на месте в маленьком городке. Понятие родины становилось все более расплывчатым, а стремление создавать самые неожиданные и самые поразительные вещи все больше диктовало стиль жизни и выкройку дальнейшей жизненной дороги. Словно какая-то путеводная звезда неумолимо манила его в гордые, кипящие жизнью столицы, а жажда сказать свое слово в музыке и быть услышанным заставляла часами просиживать за письменным столом, чтобы успеть записать кружащиеся в голове сочетания звуков. Так уж выходило, что Моцарт с самого раннего детства впал в пожизненную зависимость от слушателя и вообще критика. Его социальный статус требовал поиска новых и новых слушателей для дальнейшего распространения своих идей. Писать музыку «для себя» имело не слишком много смысла еще и потому, что творчество было единственным источником доходов. Этим Моцарт стал заниматься лишь тогда, когда окончательно убедился, что большинство его слушателей слишком ограниченны, чтобы понять всю глубину и остроту его творческих возможностей, разделив с ним часть переживаний. В такой ситуации обычно кроется как опасность, так и благо. Опасность раствориться в посредственных вещах вследствие гонки за золотой монетой. И благо, выражающееся в необходимости продолжать творить, потому что окончание творчества одновременно означает и окончание физического существования.

Вольфгангу Моцарту удалось избежать этой опасности: его главным оружием против рутинной обывательщины было сосредоточение. Этот редкий дар, открытый отцом и развитый до пластического совершенства собственной волей, позволял ему отрешиться от всего – для решения единственной творческой задачи. Один из биографов Моцарта Дэвид Вэйс приводит в своей книге о композиторе эпизод, в принципе являющийся характерным для его творческого стиля. Находясь в Сикстинской капелле и слушая сакраментальное песнопение «Мизерере», Вольфганг задался целью запомнить на слух все произведение. Он был так сосредоточен, что не обращал внимания ни на росписи Микеланджело, ни на помпезные декорации, ни на окружающих. И конечно, он запомнил все произведение, чем наповал сразил духовных особ. В этом заложена вся творческая стратегия музыкального гения: он определял для себя главное, легко и без колебаний отбрасывал все второстепенное в данный момент времени и неукоснительно следовал внутреннему зову, управляемому непоколебимой внутренней установкой. Может показаться невероятным, но множество чарующих мелодичностью произведений Вольфганг написал в дороге или во время короткого отдыха между переездами. Он научился использовать любую внезапно открывающуюся возможность, чтобы сочинять и думать о единственном деле всей жизни. Неудивительно, что большинство этих попыток оказывались на редкость плодоносными. Это еще раз подтверждает высокую степень управляемости творцом своими внутренними процессами, нанося вместе с тем удар по теории, согласно которой все великие произведения создавались во время кратких периодов вдохновения, ниспосланных творцам свыше. Вдохновение для Моцарта и подобных ему гениальных преобразователей мира являлось не чем иным, как разрядкой внутренней энергии, венцом длительного напряженного умственного процесса в одном тщательно выверенном направлении.

Несмотря на провал первой оперы, выразившийся в отказе поставить ее в Вене, это никак не сказалось на самооценке юного Моцарта. Этот факт чрезвычайно важен, поскольку подтверждает, что творец-мыслитель высокого полета – это в большей степени «вещь в себе», то есть вера в себя к какому-то моменту жизни должна стать настольно несокрушимой, что восприятие собственного самовыражения окружающим миром хоть и остается важным, все же находится на втором плане. Моцарт был решительно убежден, что не форма и содержание музыкального произведения стали причиной внезапно выросших баррикад, на которую наткнулось его творчество в Вене. Молодой Моцарт чувствовал себя древним воином, оказавшимся без оружия перед вооруженным кольцом копьеносцев, которые, выставив свое остроконечное оружие, преградили ему путь в храм счастья. Но противодействие никак не повлияло на его намерения все же создать оперу. Напротив, оно еще больше укрепило в нем это желание. Это походило на накипь в чайнике: она неприятна, но не в силах повлиять на кипение воды. А демонстрация умопомрачительной активности в периоды дополнительных трудностей всегда была отличительной чертой успешных людей.

Для дальнейшего восхождения просто была изменена тактика: Моцарты решили пробить дорогу в театр в Италии. Это не просто удалось, неожиданно результат оказался потрясающим. Опера двадцать раз ставилась в Милане, и всякий раз зал был полон. Домой, в Зальцбург, отец и сын возвращались с явной победой: юный Вольфганг сам дирижировал во время постановки собственной оперы, его лично принял папа Клемент XIV, а еще раньше видный и влиятельный в Италии кардинал Паллавичини пожаловал юноше-музыканту символический золотой крест рыцаря Золотой шпоры.

Еще более весомой в жизни маэстро была открытая родителем решительная жилка использовать все имеющиеся возможности, чтобы поднять планку своей известности. Известность всегда была особым оружием музыкантов и художников, и ее важность резко возрастала в условиях вынужденной изоляции творцов. В случае с Моцартом показателен период его жизни во время правления архиепископа Колоредо: то ли из ревности и сущего безразличия к музыке, то ли из еще более низких побуждений он запрещал Моцарту путешествовать с концертами по Европе и приобретать по праву принадлежащее маэстро мировое значение в музыке своего времени. Находясь в провинциальном Зальцбурге, как птица в маленькой, бесконечно тесной клетке, Моцарт неустанно искал ключ к свободе и своему счастью. Наконец, когда все отчаянные попытки найти понимание правителя завершились фиаско, музыкант написал прошение об увольнении. Такой шаг граничил с безумством: отныне добыча средств к существованию целиком зависела от собственных усилий музыканта и ожидать помощи или элементарного снисхождения было абсолютно неоткуда. Но, движимый непреклонной жаждой самореализации и исполненный великой любви к музыке, он решился на это испытание.

Вырвавшись из невидимого плена, Моцарт все так же использовал любую зацепку, чтобы получить новый шанс самоутверждения в музыке. Речь шла в том числе и о физическом выживании, поэтому попытки были с каждым разом все отчаяннее. Вольфганг не стеснялся деликатно задавать вопросы о своем будущем первым особам державы и их приближенным; он использовал для этого любую возможность, которую часто сам и создавал. Например, участием в таких концертах, которые явно не сулили прибылей, но обеспечивали публичность и возможность показать свои таланты императору или богатым вассалам. Моцарт действовал настолько активно, играл настолько искусно и создавал так много новых произведений, что не заметить его было просто невозможно. Часто валясь с ног от полного изнеможения, он не отказал в написании музыкальных произведений практически ни одному из знатных любителей музыки. Даже тогда, когда за это ничего не платили, а заработать на пропитание было непросто. Еще более поразительной была развитая с детства потрясающая способность Моцарта сочинять музыку на ходу, как бы между делом: он умел писать проникновенные симфонии и потрясающие глубиной и четкостью выражения сонаты в дороге, в гостях, где угодно. В бешеной спешке и нечеловеческом темпе, почти не отдыхая и отводя на сон не более пяти-шести часов, Моцарт создавал непревзойденную оперную музыку. Он всегда думал о музыке и о том, что должен добиться в жизни успеха, – эта навязчивая мысль с пяти лет не выходила у Вольфганга из головы. Его мозг был настолько прикован к музыке, что маэстро запоминал сочиненные концерты целиком и часто выступал, не имея перед собой ни единой ноты и пользуясь во время исполнения перед холеной публикой лишь собственной памятью.

Моцарт рисковал. Крайняя степень риска всегда была характерна для гениев, поскольку это та категория людей, для которых любовь к жизни никак не связана с жаждой продлить себе век, а единственно важным делом являлась самореализация. Думая о торжестве своих идей, творцы часто пренебрегают благосостоянием, покоем и даже собственной безопасностью. Именно жажда успеха, признания и удовлетворения в музыке толкнули молодого Моцарта на окончательный уход от своего хозяина. Это был подлинный вызов судьбе и проверка идеи на прочность: когда после нескольких успешных выступлений в Вене архиепископ не позволил своему придворному музыканту выступать перед властной элитой Австрии, и в том числе на концертах, где присутствовал император, Моцарт пошел на решительный и окончательный разрыв с ним. При этом молодой композитор поставил на кон не только благополучие и уют среднего музыканта, а также духовную связь с отцом, но и даже физическую свободу, поскольку реально вполне мог оказаться пожизненным узником деспота. Хотя Вольфганг Моцарт видел большой свет с шести лет, действительно его первым самостоятельным решением был отказ от службы. В это время две чаши были заполнены до критического уровня: во-первых, Моцарт осознал и поверил, что его музыка лучше, чем музыка ВСЕХ существующих в то время композиторов, а во-вторых, он почувствовал, что добровольный отказ от поединка сулит ему забвение. Он четко знал, что не желает повторить жизнь своего отца – талантливого музыканта, не решившегося разорвать кольцо обязанностей и условностей, чтобы с риском для жизни попытаться поймать настоящее счастье.

Надолго осев в Вене – наиболее перспективном музыкальном центре Европы, Вольфганг, как искусный полководец, начал длительную хитроумную осаду австрийского двора. Двадцатипятилетний музыкант без труда конкурировал с признанными кумирами, но доказать это императору было вовсе непросто. И еще более сложно было попасть к нему на службу. Хотя надо сказать, что извечная конкуренция пошла творцу на пользу. Более всего музыкальная Европа того времени аплодировала Глюку и Пиччини. Вовсе не считая себя слабее, Моцарт поневоле осваивал ненавистные ему искусства дипломатии и интриги. Что было делать, если его судьба, независимо от уровня таланта, целиком зависела от благосклонности императора Иосифа. Впервые очутившись один на один с миром, Моцарт осознал, что безмятежные времена чудо-ребенка, покорявшего публику грациозной игрой и детской непосредственностью, давно позади. Отец не мог больше помогать ему в столь рискованном предприятии: оставшись на службе у архиепископа, он взял на себя заботы о финансовых проблемах, растущих потрясающим снежным комом. А смерть матери во время отчаянной и безуспешной попытки привлечь к своей музыке парнасских вельмож многое перевернула в восприятии музыканта. Вольфганг стал решительнее, жестче и хитрее. Столкнувшись с суровым лицом Жизни, музыкант заставил себя быть менее принципиальным, более изворотливым и наряду с творческими усилиями больше уделять внимания хитроумным придворным приемам, без которых, как он понял, пробиться наверх в течение отведенных ему лет пребывания на земле было невозможно. Презирая большинство из тех, кто выступал ценителями его творчества, Моцарт был вынужден принять правила социума своего времени: кланяться тем, кто мог быть его заказчиком, и улыбаться тем, кто выступал его партнерами в грандиозных театральных проектах, наконец, посвящать свои произведения бездарным толстосумам и влиятельным, но беспринципным государственным персонам.

Он принял и не без отвращения освоил все правила светского жителя столицы. В душе ненавидя поединки между музыкантами, Моцарт принимал вызов в угоду сильным мира сего. Однажды победив итальянского виртуоза изысканностью и проникновенностью исполнения своих произведений в присутствии австрийского императора и российского наследника престола, Вольфганг заметно усилил свое влияние как композитора и исполнителя. Но, пожалуй, самое удивительное в Моцарте-композиторе было то, что даже достигнув признанного окружающими совершенства, он продолжал изучать музыку и других знаменитых сочинителей не менее проникновенно, чем делал это в пяти-шестилетнем возрасте. Больше всего мастер восхищался Иоганном Себастьяном Бахом и Иосифом Гайдном. И нисколько не стеснялся этого. Он не просто боготворил музыку, созданную до него, а прорабатывал ее в деталях, осваивая при этом новые музыкальные формы и глубже вникая в преимущества тех или иных инструментов. Реализация жизненной стратегии подразумевала непрерывное движение вперед, и он не жалел сил для поддержания оборотов своего внутреннего двигателя. Он продолжал жить только музыкой, и только звуки имели над ним силу.

В силу того что с раннего детства отец нес тяжелое бремя бытовых забот и сам занимался часто весьма запутанными клубками сопутствующих проблем, эта сторона жизни волновала композитора лишь в той ее части, где она была призвана обеспечить сносные условия для творчества. Деньги существовали лишь для того, чтобы соответствовать образу светского музыканта, каким он был обязан являться, выступая среди обескураживающей роскоши дворцов перед знатными персонами и первыми лицами многих государств. Даже женщины, хотя порой безумно волновали Моцарта, не играли особой роли в его творческой жизни. Фактически восприятие им роли женщины было также унаследовано от отца: жена должна быть рядом, безропотно исполняя роль покладистой женщины-избранницы, целомудренной женщины-матери и покорной женщины-домохозяйки. Это позволяло меньше всего отвлекаться от творчества, которое было ВСЕМ. Все, вся жизнь вокруг творца подчинялась только музыке. Он, безусловно, увлекался другими женщинами, но остается большой знак вопроса, заводил ли он настоящие романы. В любом случае, женщины не могли изменить его, как и получить хоть какую-нибудь видимую власть над ним. Кроме того, Моцарт, зависящий от светского общества, слишком бережно относился к своей репутации. Многие исследователи жизни композитора не без оснований указывают, что отношения с женщинами исключительно ради физической близости были ему по меньшей мере противны. Боялся Вольфганг разрушить кропотливо собираемый, словно замысловатая мозаика, образ великого и гордого маэстро. Поэтому жена должна была оставаться единственной женщиной, его бессменным ангелом-хранителем, пронося тепло сквозь года в глубь истории. Даже тот факт, что Моцарт после отказа любимой девушки не слишком утруждал себя поисками, а в конце концов остановил свой выбор на ее сестре, тоже говорит о многом. Но его болезненное самолюбие не позволило потом простить свою первую избранницу – отторжение было мгновенным и сделанным навсегда. Для человека, колышущегося в колыбели вечной великой музыки где-то очень высоко в небесах, уничтожить в сознании нечто мирское оказалось делом несложным.

С годами Моцарту все больше импонировало одиночество – наедине с самим собой он был счастлив более всего и легко создавал новые музыкальные композиции, от которых его душа переполнялась радостью. Усилия в детстве породили привычку быть одному, чтобы творить, а привычка со временем переросла в потребность, изменить которой было невозможно. Моцарт был настолько поглощен творчеством и жизнью в себе, что будучи в душе чутким и добрым человеком, без сожаления оставил новорожденного сына на руках у тещи. Он потерял первого ребенка, возможно, вследствие отсутствия понимания или подсознательного непринятия роли отца, которая была в общем-то чужда его существу. Об этой роли музыкант начал задумываться после смерти второго ребенка, но восприятие мироздания им в корне отличалось от отцовского и потому не претерпело серьезной трансформации. Запрограммированный отцом в раннем детстве исключительно на творчество, он и действовал, словно маленький уникальный робот, выдавая периодически несравненные шедевры, но почти не снисходя до земного… Естественно, что Моцарт не стал корпеть над музыкальными способностями своего сына – единственного ребенка, уцелевшего между четырьмя детскими смертями, – так же, как это проделывал Леопольд Моцарт с ним самим. И так же понятно, что он никогда не умел правильно расходовать тяжело зарабатываемые средства, как не научился экономить или отказывать ближним.

Моцарт помышлял о службе у австрийского императора, но не потому, что жаждал теплого места, а из-за того, что служебное положение позволило бы не тратить времени на добычу денег, на тягостные думы о том, как прокормить семью, и решать периодически возникающие финансовые проблемы. Композитор хотел лишь творить – заниматься тем, что ему лучше всего удавалось и что приносило состояние душевного счастья, согласия с самим собой и равновесия. Тут он не щадил себя: он работал по ночам, забывая о еде и не обращая внимания на все то, что происходило вокруг. Когда он брал в руки перо, чтобы записать прорывающиеся наружу звуки, весь мир замирал, исчезали условности, а физическое изнеможение отступало пред мощным напором мыслительной активности гения. Земное счастье композитора отождествлялось лишь с созданием чего-то нового и такого же совершенного, как сама Природа. Как и все истинные творцы, Моцарт не испытывал трепета перед территорией: ему было решительно все равно, где жить, в Германии, Англии или Франции, лишь бы условия позволяли творить, не думая о куске хлеба.

Признание приходило, хотя и не так быстро, как хотелось бы музыканту. Все чаще он оказывался в центре внимания на концертах и выступал по заказу, получая предложения написать что-либо для значительных людей державы или приближенных императора. Но он знал, что настоящий успех лежит исключительно через оперу. Поэтому когда друзья свели его с известным итальянским либреттистом Лоренцо да Понте, предложившим поработать над «Свадьбой Фигаро», началась совершенно новая веха в творчестве Вольфганга Моцарта. Эта опера вознесла его творчество на немыслимую высоту – он наконец-то ощутил на себе, что значит безоговорочное поклонение окружающих его таланту. А в Праге, куда маэстро был приглашен на премьеру своей оперы, он ненадолго почувствовал себя счастливым, свободным и… обеспеченным.

Но период сладострастия истек быстрее, чем это можно было бы ожидать. За ним снова была тяжелая кропотливая работа без сна и отдыха, и по большей части за кусок хлеба. Моцарт увидел, какое лицо у славы, но он не ожидал, что этот восхитительный облик так быстро исчезнет из виду. Словно это было манящее в бездну привидение. А он так и не научился быть практичным и сделать из музыки бизнес. Он слишком зависел от своего времени, войн, вкуса императора, но мужественно стоял на своем, не пытаясь подстроить силу великого искусства под скоротечную моду или лишенные вкуса пожелания поверхностной и толстокожей публики, часто не способной выдержать глубины его музыки. Обыватели, как, впрочем, это было во все времена, испытывали трепетное благоговение перед бравурно-простыми и легкими для запоминания мелодиями, но не в состоянии были подняться до Моцарта. А он, великий и несчастный одновременно, не желал и не мог спуститься до вычурного и безликого. Моцарт не мог писать простенького и продаваемого, а его пленительные и бессмертные симфонии, будучи неисполненными, мертвым грузом ложились в ящики семейного сейфа. Борьба за существование, за то, чтобы удержаться между срывом и славой, продолжалась.

Как обычно, облегчение приносил новый заказ. В Праге ожидали новую оперу, и последовавшая затем победа «Дон-Жуана» была такой же ослепительно яркой, как и победа «Фигаро». Публику пленила величественная и уверенная музыка, но еще больше покорила сила духа ее создателя. Очередной спрос на Моцарта, а также появившиеся в газетах статьи о том, что знаменитый композитор может навсегда покинуть страну, наконец произвели впечатление и на австрийского императора, который после кончины своего главного придворного музыканта Глюка все-таки пожаловал высокую должность и Вольфгангу Моцарту. Правда, не столь высокую, как Глюку: Моцарт при своей необычайной творческой плодовитости стал лишь третьим музыкантом после более приближенных Сальери и Бонно. Жалованье Моцарта оказалось в три раза меньшим, нежели у Глюка, и его никак не хватало, чтобы свести концы с концами. Но когда вскоре после этого ушел из жизни престарелый Бонно, императорским капельмейстером стал не Моцарт, а более посредственный Сальери, сумевший благодаря интригам приблизиться к императору. Еще большим потрясением для музыкального мира оказалась смена императора. Нового же монарха слишком мало интересовала музыка и проблемы музыкантов. Безуспешной оказалась и попытка Моцарта устроить свою жизнь в Германии. А предложение попытать счастья в Англии он принять не рискнул – из-за болезни жены.

Наперекор всему Моцарт продолжал творить – в этом было спасение для его загнанной души. Композитор сознательно доводил себя до состояния, когда он обессиленным падал на кровать. Напряжение творческого труда было единственным, что связывало мастера с миром. Миром, оказавшимся слишком суровым и абсолютно не готовым к тому, чтобы принять гения. И его подстегивало не только безденежье, хотя оно почти всегда оказывалось основным стимулом. Моцарт все меньше справлялся с наплывом мирских проблем, захлестывающих его своей лавинообразной мощью. Не помог и успех его новой оперы – в то время, когда публика восхищалась непреодолимой мощью «Волшебной флейты», ее создатель был уже на смертном одре.

Был ли Моцарт отравлен, был ли его отравителем Антонио Сальери, со сменой императора переставший быть «первым композитором империи»? Многие современные исследователи склонны реабилитировать Сальери, оставляя версию отравления венского кумира его недругами. Но тайна смерти великого композитора и мыслителя до сих пор остается за завесой неведомого. Ее раскрытие важно для историка и музыковеда, но уходит на второй план, когда мы пытаемся постичь природу гения. Говоря же о гениальности Моцарта, стоит более всего помнить, что он всегда оставался всего лишь человеком: слабым, ранимым мучеником, бросившим вызов судьбе. Моцарт достиг бессмертной славы не потому, что его вела по жизни незримая рука провидения, а скорее вопреки этому провидению, в дикой жуткой схватке с этим провидением, в течение всего жизненного пути борясь с низменными людскими страстями и уйдя из жизни с полной уверенностью, что красота должна спасти этот мир, столетиями медленно сползающий в бездну безумия.

Данный текст является ознакомительным фрагментом.