4. «Мамонтов» – дорогая фамилия

4. «Мамонтов» – дорогая фамилия

Думая о будущем, я понимал, что гораздо проще делать бизнес, когда у тебя есть имя. Хорошие клиенты, партнеры, работники пойдут только под хорошую же марку. Здесь в агентстве я – часть известной компании «Лидер Интернешнл». А когда окажусь вне ее? Никто не пойдет в мое никому неизвестное агентство. Как мне раскрутить имя будущей компании, продолжая работать в «Лидере»?

Все гениальное – просто. Сейчас нужно раскручивать саму мою фамилию. А потом включить ее в название агентства: «Мамонтов Интернешнл» или «Мамонтов Лимитед» или «Мамонтов Корпорейшн»…

Да, для начала фамилия Мамонтов должна стать известной. Символизировать для клиентов выгодное партнерство. Для будущих работников – престиж, благополучие, возможность роста. В том районе Воронежа, где мы жили, фамилия Мамонтов была известна благодаря матери и отцу – инженерам от бога. Они за прожитую жизнь на свою славу поработали. Но целая жизнь – это слишком долго. И я думал, как побыстрее продвинуть свое имя на нашем рекламном рынке. Наверное, можно написать несколько статей о рекламе. Газеты и журналы донесут мое имя до клиентов, коллег бесплатно и в выгодном свете. Я снова попробовал писать. Но ничего не вышло. Мои заметки получались как приказы и распоряжения – слишком сухими: «Вошел, вышел, сказал, понял…» Пришлось в очередной раз признать, что журналист из меня никаковский. Опять к Гребнюхину за помощью обращаться? Но что-то во мне должно же быть подходящим для решения такой вот задачки?

Анализируя свои способности, я заметил, что могу довольно складно говорить. Видимо, в противовес тому, что не умею писать. А умение устно изъясняться может помочь. Не обязательно обращаться к людям со страниц газет и журналов, есть ведь еще и радио, телевидение, просто трибуна в зале.

Попробовал произнести речь дома:

– Уважаемые коллеги, хотел бы поделиться с вами итогами наблюдений за ситуацией на рекламном рынке. Последние годы отмечается…

Потом в кабинете:

– Здравствуйте, уважаемые коллеги. Хотел бы поделиться с вами итогами наблюдений за ситуацией на рекламном рынке. Последние годы отмечается…

Потом перед Ириной.

– Здравствуйте, уважаемые коллеги. Сегодня я хотел бы поделиться с вами итогами некоторых наблюдений. Что происходит на рекламном рынке в последние годы? Отмечается…

У меня получалось. Хотя я мямлил, тянул «ну… так… и…», даже заикался, а нередко и терял нить выступления. Но задатки, безусловно, были. Стал учиться дальше. Накупил книг по ораторскому искусству, по управлению собой и аудиторией. Теперь любое мое выступление – перед подчиненными, перед клиентом или дирекцией, я рассматривал как удобный случай потренироваться в публичной речи. Возможность же действительно блеснуть представилась довольно-таки скоро. Мне позвонил Каримов – партнер по былым стажировкам:

– Наш комитет по образованию проводит завтра семинар по менеджменту. Один из выступающих заболел. Те, кто по плану могли его заменить, или заняты, или в отъезде. Выручай. Думаю, тебе есть чем поделиться. Расскажи что-нибудь об искусстве управления…

Об искусстве управления… Что? Как? Но надо соглашаться, такой шанс:

– Да, конечно. Не подведу.

Об искусстве управления… Что? Как?

Сначала схватился за книжки по менеджменту. Но потом подумал, что участники семинара и без меня их читали. Теорией их напичкают и другие выступающие – доценты с кандидатами. А я могу рассказать о практике, о том, что испытал сам. Так и поступил. Рассказал слушателям – менеджерам небольших региональных компаний – о том, как увольнять людей меня учил Корзунков, как искать ключ к сердцам своих подчиненных учил Протасов, как ладить с начальством учила сама жизнь…

Интересно, что выступающему нужно было за один день сделать для трех групп подряд три совершенно одинаковых выступления. Идея, по-моему, не очень умная, но я справился. Лекция – полтора часа. С утра. Вторая через пятнадцать минут. И третья – после обеда.

Я хотел прочитать все три лекции одинаково. Но обнаружил, что одинаковых групп, как и одинаковых людей, не существует. У каждой, даже случайно собранной кучки индивидуумов, – свой характер, и к ней нужно подходить по-своему. Было интересно наблюдать, как в одной и той же ситуации совершенно по-разному ведут себя разные группы. Хотя каждую из них составляли люди примерно одного возраста, занимающиеся одним делом, находящиеся на одинаковых должностях. Первая группа у меня была очень активная, столько вопросов задали! А вот участники третьей слушали все молчком. В одной группе пришлось больше шутить, в другой – налегать на цифры. Это было для меня уроком. Нельзя поступать по отношению ко всем одинаково. Надо сначала изучить группу, а потом пытаться управлять ею в соответствии с ее характером, запросами.

Три лекции подряд. Я охрип. Но справился. И такого опыта набрался…

Приятно было и то, что слушателям мое выступление понравилось. Меня благодарили за информацию:

– Спасибо. А то ведь в ученых книгах многого просто нет…

– Точно, у меня вот тоже любовница начальника «трудится»…

– И у меня начальник полный кретин, а работать надо…

Выступление понравилось и организаторам семинара. Каримов сказал:

– Действительно, у тебя столько живых примеров из практики. Мне лично понравилось, как ты команду менял. И еще про то, что служебные записки надо писать, потому что слова, сказанные вслух, забываются… Давай мы тебя будем привлекать к нашим мероприятиям на постоянной основе.

Я согласился. Отличная возможность осваивать ораторское искусство. Да и, наверное, таким образом уже продвигаю свою фамилию в массы.

Я подходил к своим лекциям и семинарам очень серьезно. Знал, что так просто хорошо не выступишь – нужно готовиться. Я репетировал выступления. Перед зеркалом. Перед женой. И перед своими сотрудниками, если то, о чем рассказывал, было им полезно. С каждым выступлением я становился все более уверенным, раскованным, умелым в искусстве управлять аудиторией. Мне теперь ничего не стоило заставить ее молчать, говорить, улыбаться. Одно из выступлений было настолько успешным, что его пересказывали в других агентствах. О нем написал даже наш профессиональный журнал «Реклама России»: «В агентствах появляется новая поросль менеджеров – более современных, в совершенстве владеющих искусством управления…».

Обо мне они уже когда-то писали. И они, и журнал «Мировой бизнес». Но в этот раз волна пошла весьма внушительная. По агентству пронеслось:

– Мамонтов… Блеснул… Читал? Читала?.. В «Рекламе России»…

На дирекции поинтересовались Протасов с Шишкиным:

– Ты там никаких тайн о нашем агентстве не выдаешь?

Я их заверил:

– Конечно нет. Рассказываю, какие у меня прекрасные учителя: Протасов, Шишкин, Боголюбов, Бабаев…

Разве я кривил душой?

Неожиданно позвонил мой другой старый партнер Варсегов:

– Читал. Я смотрю, у тебя все хорошо…

Мне был приятен его звонок. Вместе с тем стало интересно: а сам ли он нашел в журнале информацию обо мне? Не может же Варсегов столько прессы читать. Или с помощью своих людей следит за нашим агентством? За мной? Зачем? Вряд ли это праздное любопытство…

Ирина сказала, что у них в «Российских исследованиях» обо мне тоже говорили:

– Представляешь, и в меня при этом пальцами тычут – жена Мамонтова. У меня, между прочим, своя фамилия есть. И не хуже – Глу-ша-ко-ва…

– Можно поцеловать Глу-ша-ко-ву?

Позвонил Налимчик из Союза рекламных агентств:

– Читали-читали… В солидном агентстве – солидные люди…

И профессор Варлоу:

– О, великий Мамонтов!

Словам Варлоу – грош цена. У этого псевдопрофессора все – великие. И он так хочет чтоб в ответ его называли «Великий Варлоу». Что же, сделаем этому прохиндею приятно:

– От великого слышу…

А «великий» напомнил:

– Мы договаривались о семинарах для твоих сотрудников, у меня сейчас как раз есть время. Недорого, недорого возьму…

Ни о чем мы не договаривались:

– Знаешь, вот именно сейчас как раз не до учебы…

– Но ты помнишь обо мне, великий Мамонтов?

– Да-да, помню…

В дальнейшем общении с коллегами из разных компаний я почувствовал, что на меня стали смотреть по-другому. С большим вниманием, с уважением. Многие украдкой указывали на меня:

– Это Мамонтов, тот самый…

Я готовился к такого рода известности. Знал, что рано или поздно она ко мне придет. Но все равно было несколько неожиданно и, конечно, приятно.

На проводимых комитетом Каримова семинарах я познакомился с очень интересными людьми. С Тотлером, написавшим «Основы маркетинга». (Было очень здорово, профессионально приятно с ним пообщаться.) С лучшими рекламными менеджерами Давтяном и Проничевым. (О них когда-то мне рассказывал Козин.)

Давтян ныне был первым замом в «Прометее», Проничев – начальником службы продаж в «Бонзе». Мы говорили на одном языке, понимали друг друга с полуслова. Значит, я вошел в круг настоящих профессионалов. Признание Давтяна, Проничева – это настоящее признание, не чета подхалимажу Налимчика или Варлоу.

Мои «акции» в «Лидере» поднялись. Шишкин на дирекции обронил в мой адрес:

– Ты, хотя и не предприниматель, но администратор неплохой…

Плевать мне было, собственно, на оценку Шишкина. Но важным было то, что начальник меня хоть за что-то ценил, не сбрасывал со счетов.

Еще больше потеплел и Протасов. С его подачи меня, как специалиста, пригласили выступить на очередном собрании наших представителей филиалов. Протасов после моего выступления похвастался перед акционерами:

– Видите, какие у нас люди работают. Один Мамонтов чего стоит…

Дело было на мази, но все-таки мне казалось, что слишком медленно продвигаю фамилию. Попробовал еще один вариант. Изучил подшивку «Нью Файненшл Таймс» и с помощью отдела Лавочкина подготовил интересные, как мне показалось, для этой газеты данные по рекламному рынку. Отправил. И это солидное издание опубликовало их как приложение к одной из своих статей. Со сноской «Данные предоставлены Сергеем Мамонтовым, агентство «Лидер Интернешнл»…

Моим начальникам это польстило чрезвычайно. Я даже услышал от Шишкина и Бабаева несколько добрых слов:

– Молодец.

– Хорошо поработал.

Карека не читал газет. Но тоже кивнул головой:

– Да-да…

А от Протасова пришла очень умная записка:

«Своими выступлениями в различных газетах и журналах ты делаешь большое и важное дело. Одна просьба: почаще упоминай названия проектов и филиалов «Лидер Интернешнл». Если нужны будут какие-либо примеры, обращайся, готов тебя всячески в этом поддерживать…»

Прочитав это, я сделал конкретный жест рукой:

– Хрен вам, а не бесплатный промоушен.

Кончилось время, когда фирма делала мне честь, теперь мое имя делает честь фирме. Я и дальше собираюсь продвигать не компанию, а себя. А если кому-то кажется, что все-таки продвигаю фирму, то не возражаю – так даже лучше. Раз начальство ко мне благоволит, можно вернуться к старой мысли об участии в международных конкурсах. Победа на каком-нибудь из них позволила бы мне стать известным не только в России, но и за рубежом. А рано или поздно мне придется поработать на внешнем рынке.

Решил – будем участвовать в российском, итальянском, английском и французском конкурсах. Написал предложение. На дирекции обсудили и разрешили:

– Если получится, Мамонтов продвинет агентство еще дальше…

Получится-получится…

Будем снимать рекламный ролик. Кто клиент? Конечно, боковский «Сладо». Настало время сделать очередной шаг к полному его завоеванию. Начальство не против? Нет, говорят:

– Снимай, кого хочешь…

Бокова против? Да и черт с ней. Но на словах ей сказал:

– Таня, все для тебя. Будешь не просто с таким клиентом работать, а с лауреатом или даже победителем творческих конкурсов…

Кто будет снимать? Советуюсь с нашим творческим директором Черниковым:

– Может, Борзова пригласить?

Черников морщится:

– Не стоит. Есть у меня знакомый парень – отличный клипмейкер, хотя и не с таким громким именем. Сделает не хуже Борзова, а обойдется в пять раз дешевле… Да, а сценарий уже есть?

Сценарий? Сценарий есть! Я вспомнил свой бредовый сон. 

Течет шоколадная река. В нее, срывая с себя одежду, бросаются красивые девушки и юноши. Сливаются в одно единое шоколадное целое. Слизывают друг с друга шоколад. Они наверху блаженства. Стонут и плачут. В камеру брызгает шоколадный фонтанчик. Появляется слоган: 

«Люби «Сладо» страстно»! 

Это то, что надо. Для жюри, для журналистов надо что-то одновременно и красивое, и оригинальное, и шокирующее. Ни в коем случае не функциональное. Профессиональные ролики, как когда-то говорил мне Козин, никогда ничего не выигрывают. Конкурс – это кино, цирк, зрелище. А нормальные ролики нужно оставлять дома для проката по телевидению. Они, как рабочие лошадки, будут стабильно промывать в нужном русле мозги потребителям. Конкурсными же роликами будут любоваться только на различных специальных показах. Использовать их в работе нельзя – людей они на покупки не подвигнут. У конкурсных роликов другая задача – понравиться членам жюри, журналистам.

Понравиться членам жюри, журналистам… Снять хороший бредовый ролик – это полдела. Надо еще до конкурса убедить нужных людей, что наш ролик достоин награды. Как это сделать?

Советуюсь с профессионалами. Звоню Козину, встречаюсь с Проничевым и Давтяном. Все трое, как в один голос, расписали:

– Дело непростое, но если все правильно провести, то получится. Нужно устроить предварительный показ ролика для наших журналистов здесь в Москве. Затем провести такие же показы в Лондоне, Париже и Нью-Йорке. Следует пригласить на эти показы пару хорошо «смазанных» рекламных авторитетов. Они должны выступить в роли баранов-провокаторов. После показа ролика пусть скажут, что он гениальный и обязательно победит на любом международном конкурсе, если будет на него выставлен. Ничего не понимающие в рекламе журналисты тут же напишут о гениальном ролике в своих изданиях. Считай, общественность уже готова к его победе. Но после выхода восторженных публикаций их вместе с роликом нужно разослать членам жюри. Пусть посмотрят, кто не видел, пусть почитают, кто не читал. Перед конкурсом с каждым членом жюри в отдельности нужно сходить в хороший ресторан. Поговорить о рекламе, о творчестве, снова напомнить, насколько удачным получился наш ролик. И увидишь: к моменту конкурсного просмотра все члены жюри будут крепко держать твой ролик в голове. Выделят его из сотен других. И если конкуренты не обработают жюри и журналистов лучше тебя, то, считай, твой ролик – в финале…

Да, работы здесь выше крыши. И денег нужно немало – на сам ролик плюс на обработку жюри и журналистов. Со средствами проще – «Сладо» клиент богатый, жаться на благое дело не станет. А вот с таким объемом работы нам самим не справиться. Кто-то должен помочь.

Проничев подсказал мне:

– Есть у нас в агентстве одна девушка – Таня Степанова. Она на таких акциях дикую собаку Динго съела. Если ролик действительно подходящий, все организует, как надо, и жюри, и журналистов, и общественность. Недешево, конечно, это обойдется, но…

«Сладо» на благое дело жаться не станет…

В московском и питерском рекламных конкурсах наш ролик занял первое место. Взял Гран-при в Италии. Вышел в финал в Англии. Занял второе место во Франции. Это было что-то с чем-то…

Несмотря на свое величие, «Лидер Интернешнл» уже давно не добивался такого успеха. Прямо на дирекции Протасов, Шишкин, Боголюбов, Бабаев жали мне руки:

– Молодец…

– Надо его поощрить…

– Объявить благодарность…

– С занесением в решение дирекции…

Очень, очень лестно, граждане начальники…

В «Рекламе России», во многих других изданиях написали о нашей работе, обо мне, о Черникове. Отлично мы поработали, отлично.

Гребнюхин опубликовал интервью со мной в «Деловом образовании». Когда он пришел с диктофоном и блокнотом, я спросил его:

– Сколько ты хочешь с меня взять?

Он сделал обиженное лицо:

– Бесплатно!

Как будто он вообще никогда у меня не брал денег. Теперь, видимо, я стал для него человеком, с которым важно быть рядом, даже если он не платит за публикации ни деньгами, ни бутербродами с икрой на презентациях. Ведь эту связь с известным человеком можно использовать каким-нибудь образом. Прикрыться в нужный момент звучным именем:

– Да я с самим… да на брудершафт…

Или пообещать познакомить:

– Конечно, представлю моему другу, раз вам так нужно… Да, у вас будет возможность меня отблагодарить…

Активизировались «охотники за головами» – представители агентств по найму специалистов. Через них несколько компаний очень серьезно интересовались мной. В том числе и два наших основных конкурента – «Бонза» и «Прометей». Я вел с «покупателями» переговоры. Но серьезно о переходе не думал. И Черникову не советовал, к которому тоже подкатывали:

– В этих конторах те же самые проблемы. Погоди, возможно, будут варианты намного интереснее.

Черников верил мне. И вообще он с удовольствием сбрасывал с себя любые проблемы, лишь бы заниматься своим творческим делом.

События последних месяцев утвердили меня в верности выбранного пути, в самом себе. Ведь работая под постоянной критикой начальства, недолго и закомплексовать. А так получил большую поддержку со стороны.

Я не останавливался, продолжал продвигать себя везде, где только можно. Не забывал и о своем агентстве. Люди должны хотеть работать со мной, под моим руководством. Я снова обратил внимание на общение с коллегами. Старался быть не просто вежливым. Проявлял интерес к делам, проблемам. При этом не забывал даже самых рядовых сотрудников. У одних спрашивал:

– Как семья, дети?

У других интересовался новой машиной, квартирой. Старался запомнить, кто чем увлекается. Марки, байдарки, пивные пробки, шелковые платки, горные лыжи, сигары, галстуки, авторучки, презервативы, открытки, рыбалка, бабочки, кегли…

Я снова посмотрел на себя в большое зеркало. Моя одежда. Теперь ей следует быть не просто приличной. Нет, она должна быть под стать человеку абсолютно в себе уверенному, смелому, преуспевающему.

Определенный вкус у меня был. Над этим в свое время поработала мама. Теперь помогали Ирина и Катя. Их мнение я сравнивал с тем, что видел вокруг: по телевизору, на деловых встречах, на рекламных фестивалях. Я был в курсе основных тенденций моды. Не слишком модничал, но и не отставал. Если менялся тип пиджака или галстука, обновлял свой гардероб, не ожидая, пока это сделают начальники. Цацкевич – заведующая отделом исследований – даже назвала меня «элегантным пижоном»…

Катя смеялась:

– Вчер’а слышала, как Самохин кому-то говор’ил: «Ну, такой костюм, как у Мамонтова, я себе позволить не могу…».

Действительно смешно. Моя одежда не стоит таких больших денег, как думают многие. Можно ведь купить вещь дорогую, но безвкусную. Я же в первую очередь выбираю то, что мне идет, и только потом смотрю на цены. Не так уж часто хорошая вещь бывает обязательно дорогой. Однако стараюсь поддерживать имидж «дорогого» человека. Люди должны думать: «Мамонтов умеет работать и зарабатывать. А раз он себя умеет накормить, наверное, и подчиненные у него неплохо живут».

Если у меня просят взаймы, то всегда даю. Если же вдруг приходится занимать самому, то прошу сумму, раз в десять больше, необходимой. Это тоже производит впечатление: Мамонтов – человек масштабный, оперирует только большими суммами.

Отдавать деньги всегда стараюсь раньше оговоренного времени:

– Кажется, перестраховался…

Это показывает, что Мамонтов – человек предусмотрительный. И надежный.

Проверкой моего авторитета была командировка в Казань в составе сборной группы нескольких начальников отделов. Как и во время семинара, на котором мы были с Щукиной, меня вновь назначили старшим. Это было официальное признание начальства. Но мне важно было и мнение коллег. Я в начальники не набивался. Знал, что если есть группа, то обязательно возникнет ситуация, которая заставит людей выдвинуть человека, возложить на него ответственность за принятие решений. Так и случилось. После работы вечером долго не могли решить – пойти погулять по центру Казани или просто посидеть, выпить. Мнения разделились. Возник спор, который вылился в коллективное решение:

– Мамонтов, ты у нас старший, тебе и решать.

После этого мне уже легче было быть лидером. Укреплял я свои позиции весьма нехитрыми действиями. Деньги у меня были, и я не скупился на общие траты. Оплатил выпивку в баре, в котором мы все же уселись после прогулки по центру Казани:

– Коль я старший, так мне и платить больше.

Ну кто будет против, чтобы за него заплатили? Можно и статус временного начальника не оспаривать. Но привыкнув к временному, привыкнут в будущем к постоянному.

Мамонтов – это не только лично я, но и все мои люди. Поэтому так же, как к себе, я был требователен к подчиненным. Не прекращал следить за тем, как они общаются, как одеваются, как питаются, как отдыхают. Знал, что по итогам квартала или года начальство забудет поощрить меня, как впрочем и других руководителей подразделений. Но я не забывал о своих сотрудниках: 

«… в связи с успешным окончанием года прошу поощрить следующих сотрудников:

Мальцева;

Зайковского;

Петрову…»

И их поощряли. А награды сотрудников – мои награды. «У Мамонтова… для Мамонтова… с Мамонтовым…» Это дорого стоит. И дорого обходится. Да, у меня все получается. Но, занятый исключительно мыслями о работе, не заметил, что отрываюсь от реальной жизни, которая, разумеется, шире, чем коридоры «Лидера». То, что стал зацикливаться исключительно на рабочих проблемах, я понял однажды утром. Когда читал у себя в кабинете подготовленный отделом Лавочкина опросник по товарам нашего клиента: 

«1. Как Вы приобрели этот товар?

– купили в магазине;

– получили по почте;

– поскользнулся, упал, очнулся – товар.

2. Насколько интересным показался Вам данный товар?

– интересен;

– любопытен;

– сексуален.

3. Вы купили этот товар:

– потому что денег куры не клюют;

– потому что желаете, чтобы куры денег не клевали;

– купили потому, что просто купили.

4. Где вы получили информацию о товаре:

– во сне;

– в бане;

– жена получила зарплату товаром.

5. Покупали ли вы ранее подобный товар:

– если да – то почему:

– был невменяем;

– если нет, то почему:

– все равно не помню;

– иная причина.

6. Вы приобрели товар как:

– сотрудник КГБ по заданию полковника Исаева;

– как сотрудник ЦРУ;

– как сотрудник Моссад?»

Я привычно начал вносить правки в текст вопросов. Только на третьем пункте что-то меня смутило: «Пьяные они, что ли, это писали?» Думал вызвать Лавочкина. Но тот как раз зашел сам:

– Понравился опросник?

Только я начал подбирать слова, как за спиной Лавочкина появились Мальцев, Петрова, Андрюшин, Шушкевич… Они хором заорали:

– С первым апрелем!..

Я расслабился:

– Вот черт! Разыграли…

И задумался. Ведь ничего не замечаю, кроме работы. Ни весны, ни шуток…Так можно и совсем оторваться от жизни. Превратиться в какого-нибудь офисного робота…

А может быть, это и неизбежно? Ты или посвящаешь бизнесу всего себя. Или занимаешься чем-то другим. Значит, с этим надо смириться? Придется.

И еще задумался о другом. Я молчу на глупости начальства. Говорю руководству только то, что нужно. Не ругаюсь с тупыми коллегами. Да, втолковываю себе, что это только такая игра. Но внутри накапливается протест. Чувствую в себе мощную бомбу. Она или взорвется колоссальным конфликтом, или мне все же удастся как-нибудь ее обезвредить.

Иногда сразу из кабинета начальника я прямиком выбегал в сквер за агентством. Посылал в небо:

– Протасов, твою мать…

– Шишкин, … тебе… по самые…

– Карека … …. … …!

Слышали бы меня Ирина или Катя…

Я снова занялся заброшенным было теннисом. Пытался получить любые подворачивающиеся маленькие жизненные удовольствия. Так, когда во время съемок рекламного клипа представилась возможность, полетел на воздушном шаре. Я наслаждался этим полетом. Кричал, глядя на лес, на монастырь на берегу реки. Я чуть не плакал от этих счастливых минут. Все неприятности остались где-то там, на земле…

А раз в спортивном клубе подвернулось другое удовольствие. Между теннисных кортов шел Карека. Я в это время играл с Зайковским. Начальник не видел ни меня, ни моего партнера. Решив завязать шнурок на ботинке, он нагнулся как раз напротив дыры в заборе. Я не удержался и со всей силы послал мяч в цель, плотно обтянутую тренировочными штанами.

– А-а-а, – раздался вопль. Мы с Зайковским спрятались за скамейками.

Совершено багровый Карека тер правую половину задницы:

– Кто? Где?..

Он так и не нашел, кто это сделал. А я до сих пор улыбаюсь, вспоминая этот эпизод. И мне становится легче. Говорят, японцы лупят каждый вечер резиновые копии своих начальников. А мне удалось врезать по заднице оригиналу. Как бы мне позавидовали те японцы! Хотя, когда я был в Токио, никаких резиновых фигур в офисах не видел. Или от нас их тогда прятали?

Еще я научился с совершенно серьезным видом подсмеиваться над начальниками. Так, Бабаев, как начальник или как клоун, который весь вечер на манеже, всегда старается быть в центре внимания. Он специалист по любому вопросу. Однажды заставил едущих на семинар в автобусе сотрудников два часа слушать рассказ о своем недавно купленном далматине. Чем только Бабаева ни пытались перебить, но он упрямо рассказывал о своей псине:

– Вы не представляете, какая умница…

Тогда я, совершенно уставший от этого разговора, показал на какую-то линялую, грязную дворнягу на обочине. Совершенно серьезно спросил:

– Ничего не понимаю в собаках… А вот, наверное, один из далматинов?

– Эх, – начал объяснять мне Бабаев, не заметив, что весь автобус давится смехом.

Однако ни мат в сквере, ни такие вот маленькие радости не снимали напряжение полностью. Оно накапливалось, накапливалось, накапливалось. И кончалось все тем, что я вдруг замечал – бокала вина на очередной вечеринке мне не хватает. Что заходил после мероприятия в первый попавшийся бар и мгновенно опустошал стаканчик виски, водки или конька. Совсем не закусывая. Мне просто ничего не лезло в рот, кроме спиртного – я быстро напивался.

Утром просыпался с дикой головной и душевной болью. Ирина смотрела на меня с сочувствием:

– Понимаю… Мне и самой так хочется иногда напиться.

А я-то думал, что тенниса ей вполне хватает.

После такого выпивона обычно отходил несколько дней. Но мне становилось легче – разрядился. Боялся, однако, что могу не удержаться, переберу как-нибудь на работе или на важном банкете. Поэтому, чувствуя, что во мне накопилось взрывчатое вещество напряжения, улетал на выходные в Воронеж. Чуток выпиваю с отцом, поминая маму. Потом надирался вусмерть с Вовкой и Гариком. Они радовались поводу. На них в Воронеже давило отсутствие больших событий. Жизнь здесь слишком спокойна и предсказуема. По-прежнему работа, дом, дети, дача. Все те же, те же воспоминания о командировке в Москву: «В одном ресторане с Варлоу, Борзовым, Гребнюхиным…».

Их жены меня не привечали:

– Прилетел на наши головы. Мужей спаивать…

Возвращался из Воронежа спокойный, полный сил. Никто в агентстве и не догадывался, глядя на меня, потягивающего весь вечер один коктейль, что несколько раз в году накачиваюсь вдрабадан.

Я заметил, что не у одного меня такие же бизнес-проблемы. Вспомнил жутко уставшего Козина. И мои начальники тоже расплачивались за огромное физическое и душевное напряжение. За то, что делать приходится то, что совсем не хочется. Карека с Бабаевым уже в обед, бывает, выпивают на пару по рюмке. Ближе к вечеру, судя по краснеющим лицам, наверное, еще по одной-две. И, должно быть, неплохо догружают дома.

Шишкин, вроде бы, не пьет совсем. Но Катя мне сказала, что он отвязывается на семье. Бьет жену и детей. Я долго не верил, пока не услышал однажды сам, позвонив ему вечером. Кто-то снял трубку, но не успел ничего сказать. Я услышал какой-то звериный, не сразу распознанный мною голос Шишкина:

– Положи трубку, сука…

И звук удара. В трубке громыхнуло. Короткие гудки…

Катя сказала, что Шишкин постоянно жует антидепрессанты. Нервы у него не в порядке.

Протасов разряжается по-другому. Он любит всякие особые удовольствия. Я заметил это, еще будучи с ним в командировке в Японии. Но тогда подумал, что местные девочки – это просто мужское любопытство. Но оказалось, он посещает публичные дома с оригинальными услугами практически в каждой поездке. По крайней мере, мне об этом рассказывали разные люди, видевшие его в сомнительных местах и в Москве, и в других городах.

Да. Каждый избавляется от напряжения, как может. А в один из вечеров в офисе что-то защемило в груди. Еле добрался до дома. Ирина вызвала скорую.

Доктор посмотрел, пощупал, померил, вздохнул:

– Да у вас, батенька, предынфарктное состояние. Такой молодой… Бизнесмен, наверное?

– Бизнесмен.

Скорый врач затряс головой:

– Во имя чего вы себя гробите? Не пойму. Бизнесмены – такие на вид крутые. А все поголовно как пеньки гнилые. У кого сердце, у кого почки, печень, язва, нервы, импотенция… Во имя чего? Деньги? Власть? Но когда у вас появляются деньги и власть, вы же этим уже воспользоваться не можете. Водку пить нельзя, на женщин, извините, не стоит, еды вкусной не поешь – только диета, воздержание. И дальше жизнь на таблетках – для печени, для эрекции, для сердца… Не понимаю, во имя чего?

Я поддакивал:

– Да, да, да… Пожалуй, вы правы… Пожалуй, вы правы…

Хватит ли мне здоровья? Или может, когда я оторвусь от этих начальников-придурков, напряжение не будет таким сильным? Или что-то надо менять уже сейчас? Отлежусь, обдумаю…

И вроде отлежался. В груди колоть перестало. Жутко захотелось работать. А если что – у меня теперь всегда под рукой таблетки есть. Доктор сказал – хорошие…