21. Проведи день без часов

21. Проведи день без часов

Прошлой осенью я впервые за много лет проделал один несложный фокус: оставил дома наручные часы и целый день провел, не следя за временем. Я не стал смотреть на часы, не стал следовать плану, а просто жил настоящим и делал то, что хотелось в данный момент. И немного побыл человеческим существом, а не просто человеческой функцией.

Рано утром я пошел прогуляться далеко в лес – это одно из моих любимых занятий. С собой я взял потрепанный экземпляр «Уолдена» в мягкой обложке – эту книгу написал философ Генри Дэвид Торо, и я очень ее люблю. Я нашел себе красивый уголок и сел почитать – и пережил пресловутый момент синхронности: это когда что-то хорошее происходит точно в нужный миг. Дело в том, что я наугад открыл книжку и натолкнулся на следующий пассаж:

«Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. Я не хотел жить подделками вместо жизни – она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в самую суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей жизнью»…

Я размышлял над словами этого великого человека и впитывал чудесную красоту окружающего пейзажа. А остаток дня я провел сначала в книжном магазине, потом – с детьми – мы вместе посмотрели «Историю игрушек», а затем просто отдыхали дома и слушали мою любимую музыку. Никаких особых затрат. Ничего сложного. Зато как здорово!