4. Игры, которые стоят миллиарды

– Вы знакомы с ActionScript?

Собеседование в Midasplayer началось крайне неудачно. Маркус не мог уйти от прямого вопроса, единственным честным ответом на который было «нет». Он успел поэкспериментировать с большинством языков программирования для создания небольших онлайн-игр, обойдя стороной ActionScript. К сожалению, именно он использовался в компании, в которой он мечтал работать.

Маркуса все равно взяли, и это лишний признак того, как быстро развивалась Midasplayer. Каждый день толпа из жителей пригорода, добирающихся на метро до главного офиса Midasplayer на площади Кунгсхольмс в Стокгольме, стремительно росла. Шел 2004 год, и компании исполнился всего лишь год.

Первую неделю на новой работе Маркус изучал Action-Script, прежде чем приступить к реализации собственных проектов. Почти все время он сидел тихо, уставившись в монитор. Отчасти такое поведение объяснялось концентрацией внимания, а частично – осознанием того, что на новой работе в игру вступали силы, которым он был неровня. Впервые в жизни Маркус начал осознавать масштабы игрового мира, который на деле сильно отличался от того, что он воображал себе с детства.

Чтобы понять чувства Маркуса, давайте слегка отвлечемся и разберемся в том, что тогда собой представляла профессиональная игровая индустрия. В Стокгольме располагалась штаб-квартира компании, которая лучше других претендовала на звание игрового гиганта.

На противоположном от Midasplayer конце старого города находится офис игровой студии DICE. Темными вечерами корабли, заплывающие в Стокгольм с юга, встречает яркая неоновая вывеска с логотипом этой компании, венчающая стеклянный фасад здания неподалеку от шлюза Слюссен. На девятом этаже этого удивительного места были созданы самые успешные экспортные товары Швеции. Из панорамных окон офисов открывается вид на старый город и окружающее Стокгольм море.

DICE принадлежит Electronic Arts, одному из крупнейших издателей игр в мире. Трудовой день в этой студии сильно отличается от будней программиста-любителя, которым был Маркус. Все игры DICE представляют собой продукты, до мелочей ориентированные на конкретные целевые аудитории. На маркетинговые кампании тратятся миллиарды долларов, а каждый проект сопровождается тщательно продуманным планом увеличения квартальной прибыли и рыночной стоимости материнской компании. Самый коммерчески успешный проект студии DICE – серия игр Battlefield в жанре реалистичного тактического военного симулятора. Ее продажи составляют свыше пятидесяти миллионов копий. Первая часть, Battlefield 1942, была выпущена в 2002 году. С тех пор студия DICE развивала и видоизменяла исходную концепцию на протяжении шестнадцати сиквелов, действия которых разворачивались то в реалиях войны во Вьетнаме, то в Европе времен Второй мировой, то в вымышленном будущем, где разгорелся конфликт между Соединенными Штатами и Россией.

В конце 2011 года компания анонсировала новую часть серии – Battlefield 3. Ее релиз стал одним из самых значимых событий в игровой индустрии. Масштабы были сравнимы с крупной голливудской премьерой, ведь над проектом работала международная команда маркетологов и специалистов по пиару. Интерес аудитории несколько месяцев подогревался рекламной кампанией и статьями в игровых журналах. Акцент делался на полностью обновленном движке, благодаря которому разработчикам из DICE удалось создать самую реалистичную игру о войне. «Все локации, звуки и истории основаны на реальных событиях», – гласила реклама. В трейлерах фотореалистичные солдаты под звуки мощных гитарных рифов перемещались на фоне обрушенных городских построек.

В это время рынок акций был взбудоражен информацией о новой игре. Элегантно одетый Джон Ричителло, генеральный директор Electronic Arts, много и увлеченно рассказывал о том, как сильно Battlefield 3 повысит рыночную стоимость компании. Он часто упоминал Call of Duty, военную игру от их главного конкурента – Activision Blizzard.

– В первый день продаж Call of Duty принесла издателю доход в 400 миллионов долларов. Battlefield 3 превзойдет успех этой игры, – сообщил Джон Ричителло присутствующим на конференции Ad Age в Нью-Йорке.

Продажи Battlefield 3 стартовали одновременно в десятках тысяч игровых магазинов по всему миру. Множество преданных фанатов часами стояли в очередях, а некоторые магазины продолжили работать до запуска кампании в полночь. В преддверии премьеры в стокгольмском игровом магазине Webhallen толпу поклонников развлекали переодетые в солдатов актеры, устраивавшие показательные бои и инсценировки ограблений. Сотрудники DICE отпраздновали релиз игры масштабной вечеринкой в старейшем и самом лучшем клубе Стокгольма. Они поздравляли друг друга бокалами шампанского и наслаждались выступлением поп-певицы September.

В первую неделю продажи Battlefield 3 составили пять миллионов копий. Специалисты финансового отдела Electronic Arts заявили, что игра добавила около 37 миллионов долларов к доходу компании. Эта сумма во много раз превысила выручку самого прибыльного фильма в истории, собранную в первые выходные проката, – «Аватар». Для непосвященных эти цифры покажутся заоблачными, но руководители Electronic Arts рассчитывали на такой результат. Battlefield 3 стала еще одним доказательством того, что игровая индустрия – очень крупный бизнес.

В 2010 году продажи компьютерных игр составили 46,7 миллиарда долларов, больше чем в два раза превысив общее количество продаж в музыкальной индустрии (16,4 миллиарда долларов). Если верить внутренней статистике, покупатели игр разрушают стереотип о том, что большинство геймеров – это молодые люди и мальчики.

Четверо из десяти игроков в США – женщины. Трое из десяти – старше пятидесяти лет, и только один из десяти – мальчик до семнадцати лет. Сегодня игры стали самым распространенным и популярным видом развлечений для людей всех возрастов.

На момент выхода Battlefield 3 генеральным директором DICE был Карл-Магнус Троедссон. Больше двадцати лет его карьера развивалась параллельно со шведской игровой индустрией. В конце 1990-х, сразу после окончания колледжа в Евле, Троедссон получил должность в игровой компании Unique Development Studios (сокращенно – UDS). Первой игрой, в создании которой он участвовал, стала Mall Maniacs, разработанная для рекламной кампании сети шведских универмагов и ресторанов McDonald s. Игроку предлагалось как можно быстрее заполнить корзину рекламируемыми товарами. Спустя пару лет Карл-Магнус Троедссон стал работать в компании Digital Illusions, позже переименованной в DICE. Швеция, особенно Стокгольмский регион, в то время считалась крупнейшим центром европейской игровой индустрии. Сегодня шведские игры приносят крупным компаниям почти 1,4 миллиона долларов ежегодно. Немалая часть этих денег – прибыль DICE.

Современная игровая индустрия отошла от экспериментов прошлого и приобрела новый облик. Карл-Магнус Троедссон называет ее более «зрелой» и «профессиональной». Другие, возможно, использовали бы эпитеты «неприветливая» и «непрощающая». В каждую игру, выходящую на рынок, вкладываются огромные суммы денег, а к такой крупной студии, как DICE, выдвигаются колоссальные требования. Новые игры должны занимать первые, вторые или третьи места в рейтингах. Все остальное расценивается как провал.

Крупнейшие издатели вроде Electronic Arts представлены на фондовой бирже и, как и другие крупные игроки, гонятся за ежеквартальными отчетами и ожиданиями рынка. Они оперируют таблицами Excel, заполненными прогнозами продаж и анализом затрат. Такие издатели, как Electronic Arts, являются самыми влиятельными компаниями в игровой индустрии. Они финансируют проекты разработчиков и решают, стоит ли выпускать ту или иную игру. Кроме того, они контролируют гигантские бюджеты, которые требуются на создание популярных проектов. Как правило, на рекламу и маркетинг тратится столько же, сколько и на разработку, а в отдельных случаях, как это было с Battlefield 3, в несколько раз больше. Только издатели имеют доступ к дистрибуции и располагают производственными контактами, позволяющими напечатать миллионы CD- и DVD-дисков, а затем разослать их в магазины по всему миру. В 2008 году на долю пяти крупнейших игровых издателей – Nintendo, Sony, Microsoft, Activision Blizzard и Electronic Arts – пришлось около 70 % оборота индустрии.

Огромные бюджеты и ужасающие дедлайны приводят к появлению все более предсказуемых и стандартных игр. Это не всегда означает ухудшение качества. Так, Battlefield 3 была признана одной из самых впечатляющих игр 2011 года. Однако для воплощения новых идей места там почти не нашлось. Человек, далекий от игр, найдет не так уж много различий между Battlefield 1942, первой частью серии, выпущенной в 2002 году, и последним творением DICE. Крупные проекты на манер голливудских фильмов строятся на основе проверенных концепций, которые нравятся максимально широкой аудитории. Спортивные игры, обновляемые из года в год в соответствии с актуальными составами команд, являются одними из самых прибыльных в индустрии, а потому поставлены крупными компаниями на поток.

С точки зрения издателей, экспериментальные концепты игр – это риск. Зачем пробовать что-то новое, если очередная часть Battlefield с улучшенной графикой и еще более впечатляющими взрывами гарантированно продастся так же хорошо, как и предыдущая? Новые идеи – это неизведанная территория, а значит, всегда есть шанс, что инвестиции не окупятся. Из тысяч выпускаемых каждый год игр лишь единицы добираются до вершин рейтингов. И хотя все экономические риски берет на себя издатель, неудача или успех сильнее всего ощущаются на уровне разработки. Перед студиями открываются новые возможности, перспективы получить больше денег от издателя, а заодно и свобода решать, каким будет следующий проект. Для тех, кто не преуспел, один-единственный провал означает катастрофу.

Именно это прочувствовали на себе братья Бо и Ульф Андерссоны летом 2008 года. Имена этих ребят из Худдинге, коммуны неподалеку от Стокгольма, были на устах у всех, кто связан с игровой индустрией. Всего за пару лет они смогли превратить студию Grin из небольшой молодой компании в одну из самых крупных в Швеции. Студия работала над несколькими крупными проектами, в том числе над раскрученным ремейком классической игры 1980-х Bionic Commando по заказу японского издателя Сарсот, а также над игрой Wanted по мотивам фильма «Особо опасен» (в качестве издателя выступала французская компания Ubisoft). Поворотным моментом в истории Grin стал 2006 год и запуск военной игры Ghost Recon Advanced Warfighter. Этот проект, восхваляемый критиками, стал коммерчески успешным. Свою победу команда праздновала дорогим шампанским в главном офисе студии. Все взгляды были прикованы к Grin. В Стокгольм даже прилетели весьма важные люди, которым было интересно послушать, как братья Андерссон представляют себе будущее индустрии.

Несколько лет спустя в бизнес-среде пошли слухи, что не кто иной, как Square Enix, один из самых уважаемых японских издателей, нанял студию Grin для работы над важным и престижным проектом. Братьям Андерссон поручили создать очередную часть культовой игровой серии Final Fantasy. Сделка была очень крупной. Японские издатели редко нанимают западные студии для работы над важными проектами. Ситуация, когда такой небольшой компании, как Grin, дается возможность создать сиквел самой популярной серии видеоигр в Японии, равносильна тому, как если бы двух шведских архитекторов, только что окончивших университет, привлекли к реконструкции Сиднейского оперного театра. Grin стремительно развивалась и нанимала новых сотрудников. К концу 2008 года там работало около трехсот человек, а офисы компании появились в отдаленных точках мира – например, в Барселоне и Джакарте.

Потом дело приняло плохой оборот. Ни Bionic Commando, ни Wanted не получили того теплого приема, на который рассчитывала команда Grin, ведь в самый разгар финансового кризиса игроки дважды думали, прежде чем потратить свои деньги. Продажи оказались посредственными. Не катастрофа, но и недостаточно успешно, чтобы рассчитывать на возмещение гигантских инвестиций. Японские работодатели забеспокоились.

Незадолго до лета 2009 года произошло роковое событие – руководство Square Enix, отговорившись неприемлемым качеством работы, расторгло контракт о разработке Final Fantasy и отменило все платежи. Братья Андерссон могли лишь наблюдать за тем, как все рушилось. Игровую студию, которая стала делом всей их жизни, спасти было нельзя. Летом 2009 года компания Grin объявила себя банкротом, и 250 человек потеряли работу.

2009 год отрезвил шведскую игровую индустрию. Несколько лет астрономического роста сменились значительным упадком. Общий уровень продаж снизился на 17 %. С тех пор показатели улучшились, но фантастический взлет начала двадцать первого века остался в прошлом.

Учитывая раздувавшиеся бюджеты и ytпрекращающуюся гонку за кошельки геймеров, в ретроспективе нетрудно распознать признаки того, что индустрия загоняла себя в угол. С самими играми все было в порядке, ведь интерес к ним возрос как никогда, а шведские проекты получили международное признание. Тем не менее становилось очевидным, что традиционная издательская модель, предполагавшая масштабное производство за счет отказа от небольших проектов, смелых идей и инноваций, могла принести огромную прибыль.

В этот момент в игру вступила компания Midasplayer, куда Маркус устроился работать осенью 2004 года. Их бизнес-концепция противоречит множеству прописных истин индустрии. Компания разрабатывает исключительно небольшие, простенькие браузерные игры (именно к их созданию и был привлечен Маркус) для компьютеров, мобильных телефонов или планшетов, доступных через приложение или через сайт King.com. Midasplayer предлагает бесчисленное множество популярных настольных и карточных игр, а также вариации известных аркад и головоломок. В большинство из них можно играть бесплатно, но тогда игроку придется смириться с рекламой. Другие стоят всего несколько долларов в месяц. Во многих играх можно даже сделать ставку на самого себя и, в случае победы, выиграть немного денег.

Сегодня Midasplayer – одна из самых крупных шведских компаний в игровой индустрии. В 2012 году ее команда насчитывала более сотни сотрудников, в их игры играло свыше десяти миллионов человек ежедневно, а продажи составили около 14 миллионов долларов. Во многом Midasplayer является полной противоположностью традиционным игровым студиям, таким как DICE. Компания не сотрудничает с посредниками в виде издателей или магазинов. Игры продаются онлайн, а деньги геймеров отправляются прямиком в карманы разработчиков. Инвесторы видят в такой модели большой потенциал. Подтверждением служит пример игрового гиганта Zynga – пожалуй, самого крупного конкурента Midasplayer, специализирующегося на играх для социальной сети «Фейсбук». Оценочная стоимость этой компании при выходе на открытый рынок в декабре 2011 года составила около 9 миллиардов долларов. Большинство экспертов в игровой индустрии считают, что именно небольшие и простые проекты вроде тех, что создают Zynga и Midasplayer, в будущем будут приносить наибольшую прибыль. Итак, именно в такой обстановке Маркус начал свою карьеру профессионального разработчика игр.