Глава одиннадцатая Жизнь сценариста

Слышали вы когда-либо о женщине столь глупой, что она старалась сделать карьеру в кино через постель со сценаристом?

СОКРАТ

Если вы купили эту книгу в расчете, что она поможет вам решить, стоит ли быть сценаристом, добавлю ко всему сказанному следующее. По моему мнению, есть два больших преимущества у этой профессии.

1. Вы получаете работу в кино. Я люблю кино и считаю, что возможность, став писателем, создающим киноистории, обратиться к людям через самое мощное средство коммуникации в мире – это замечательно. При всех разочарованиях, деньгах, мошенничестве, молве, критика, отказах и других плюсах и минусах, при всех успехах и неуспехах, когда в зале гаснет свет и вы предвкушаете, что сейчас увидите новый фильм, в котором и вы принимали участие, это ни с чем не сравнимое ощущение.

2. Слово за словом, доллар за долларом, и вы можете заработать на сценариях больше, чем любым другим писательским трудом. Это не значит, что Дэн Браун и Джоан Роулинг зарабатывают меньше большинства сценаристов. А голодающий сценарист так же несчастен, как и голодающий поэт. Но если вы зарекомендовали себя и вам регулярно платят за вашу работу, то материальное вознаграждение может быть весьма существенным.

В то же время в этой профессии есть три серьезных минуса в сравнении с другими формами литературного труда.

1. Вы лишены возможности предаваться магии плетения словесных кружев. Если стремиться к писательской карьере вас заставляет красота, слава и глубины литературного языка, тогда, вероятно, сценарии – не ваш хлеб. Если вы мечтаете использовать все доступные вам словарные богатства, лучше, пожалуй, выбрать поэзию или писать рассказы или романы.

Сценаристы – рассказчики историй, и сценарий состоит только из действий, описаний и диалогов, изложенных на уровне школьного сочинения. Ваша цель – создать историю, которую можно перенести на экран, а не поразить читателя мощью вашей прозы.

2. Сценарист – это суррогатная мать. После примерно девятимесячного периода беременности вы даете жизнь созданию, которое воплощает вашу любовь, вашу страсть, нежность, преданность и боль. А потом вы должны передать этот кусочек вашей души кому-то, кто растопчет его тяжелыми сапогами. Иногда с вашим текстом обращаются уважительно, но лучше настроиться на то, что ваше творение претерпит изменения, а возможно, и будет разрушено. Единственные утешения для вас – ваш «мерседес», ваш плавательный бассейн и ваш психотерапевт. А завоевав положение в профессиональном мире, вы можете вести переговоры о большем контроле над собственным материалом посредством режиссуры, продюсирования или гарантии права быть единственным сценаристом в дальнейших проектах.

3. Сценаристы занимают не самые почетные места в голливудской иерархии. Хотя по логике работает принцип «Чего нет на бумаге, того не будет и на экране», сценаристам обычно не достается ни почета, ни славы. Не то чтобы вы пятое колесо в телеге, но и не хозяин положения.

Если при всех этих «за» и «против» вы решите посвятить себя карьере сценариста, тогда вот что надо делать.

1. Наладьте режим работы. В самом начале книги я писал о том, что сценарист Арт Артур, который был моим наставником, и как я теперь понимаю, вторым отцом, обнаружил два секрета успеха в этой профессии. Первый – такой: «Записывай все, разберешься потом». Теперь, наконец, вы узнаете другой его секрет: «Сидеть, будто брюки к стулу приросли». Многие из нас хотели бы написать сценарий. Но если вы хотите быть писателем, надо писать. Каждый день. Без всяких отговорок. Без всяких поблажек. Только упорядоченный писательский труд отточит ваше мастерство и позволит завершить сценарий, который можно продать.

Если у вас пока еще не налажен писательский режим, начните с получаса в день. Не пытайтесь сразу писать по три часа каждый день. Это как с желанием делать физические упражнения: вас хватит на три дня, потом вы перегорите и сдадитесь. Лучше начинать плавно, и тогда ваша решимость будет оставаться с вами каждый день. Потом, когда полчаса будут даваться вам без напряжения, увеличьте время до часа, а дальше наращивайте нагрузки по мере привыкания.

Вы будете поражены, сколько можно успеть за какие-то полчаса в день, при условии, что в течение этого времени вы не будете заниматься ничем другим, кроме сидения за компьютером или планшетом и работы над вашим сценарием.

2. Смотрите фильмы. Два в неделю. Сто в год. А хорошие – пересматривайте по два или несколько раз. Если вы хотите писать для телевидения, смотрите побольше телесериалов.

3. Читайте сценарии. Один в неделю. Пятьдесят в год. А хорошие – перечитывайте. Как я говорил в начале этой книги, эти два пункта – необходимые шаги по совершенствованию ваших художественных навыков в качестве сценариста. Когда вы смотрите и анализируете хорошее голливудское кино и читаете сценарии, вы точно так же постигаете уроки стиля и ремесла, как учитесь, читая книги и посещая семинары.

4. Следите за новостями в кинобизнесе. Нужно не только смотреть много фильмов, но и знать о том, что происходит в киноиндустрии. Иными словами, необходимо читать обо всем, что связано с кинопроизводством. Вы должны знать, какие фильмы дают большие кассовые сборы; какие кинозвезды, продюсеры и режиссеры сейчас на плаву; чего они ищут; какие новые и могущественные литературные агенты есть на рынке; и какие категории фильмов пользуются покровительством власть имущих, а какие нет.

То же самое вам следует знать о телевидении.

В главе 9 я привожу печатные и онлайновые источники, позволяющие следить за кинобизнесом в Голливуде. Вся эта информация существенно улучшит шансы на то, что ваш сценарий будет куплен и по нему поставят фильм. Помните: знания – сила.

5. Налаживайте связи. Посещайте семинары и лекции о кино. Ходите на кинопросмотры. Работайте волонтерами на съемках фильмов. Помогайте в подготовке фестивалей. Доставайте приглашения на вечеринки. Зависайте в кулуарах. И куда бы вы ни пошли, сообщайте всем, что вы сценарист.

6. Вступайте в писательские группы. Писательские группы могут служить прекрасным источником связей, информации, отзывов о вашей работе и моральной поддержкой. Писатели нередко чувствуют себя неуютно и одиноко в окружающем мире, и общение с себе подобными может очень помочь. Тем не менее должен предупредить: выбирайте группу с осторожностью. Работая со многими писателями, я годами слышал рассказы о том, как их мечты были разрушены чересчур критичными членами группы, или как они были в шоке, узнав, насколько далек их сценарий от профессионального, только потому, что товарищи по группе либо не отважились сказать об этом, либо оказались недостаточно проницательными.

Объединяйтесь с такими людьми, которые увлечены делом и желают вам такого же успеха, как и себе, и которые достаточно осведомлены о голливудском кино и сценариях, чтобы подсказать вам, как можно улучшить ваш сценарий.

7. Ищите другие рынки для вашей работы. Эта книга посвящена популярному кино и телевидению, поскольку это то, в чем я разбираюсь. Но 90 процентов профессионального кино и видео в Соединенных Штатах делается за пределами этих областей. Если вы набьете руку на сценариях для промышленного или образовательного кино, рекламных, обучающих, религиозных, анимационных фильмов, всякого рода передач или аудиовизуальных презентаций, занимайтесь этим. Цель каждого из нас – вызвать эмоциональный отклик у аудитории, и эти другие рынки только помогут отточить ваше мастерство.

8. Подумайте о переезде в Лос-Анджелес. Если вы живете более чем в 50 милях от Universal Studios, вот что я вам посоветую относительно переезда: не торопитесь. Если вы работаете сценаристом, есть очевидное преимущество жизни в Лос-Анджелесе: вы доступны для встреч; вы более привлекательны для потенциальных агентов; вы в курсе всего происходящего в кинобизнесе. Но пока вы еще не проникли в киноиндустрию, вам следует позаботиться о том, чтобы усвоить принципы этой книги и использовать их для совершенствования вашего мастерства и поиска людей, обладающих властью. И вы гораздо лучше будете заниматься вашим писательством, если останетесь там, где у вас есть финансовая и эмоциональная поддержка. Вместо того чтобы рассчитывать на удачу и переезжать в пустую квартиру в Энсино, оставайтесь там, где находитесь. Время подумать о переезде в Лос-Анджелес придет тогда, когда кто-нибудь предложит вам реальную возможность заработка в случае, если вы сделаете это. Если агент убедит вас, что обеспечит работой, когда вы переедете в Южную Калифорнию, или если кто-то предложит вам деньги на переезд, тогда можете принимать решение. Но до того момента продолжайте писать и искать людей, обладающих властью, оставаясь там, где живете в настоящее время. (Если, конечно, вы не хотите заодно научиться серфингу. Тогда другое дело.) Даже если вам обещают деньги, вы можете оставаться на месте. Сценаристы живут по всему миру. Это не так просто, но если вы намерены преуспеть в этом деле, не уезжая из родных мест, это вполне можно сделать. По мере того, как кино становится все более региональным, получает независимое финансирование и съемочные площадки и местное оборудование, переезд в Голливуд становится менее важным. И наконец…

9. Оцените ваши цели. Каждые шесть месяцев или около того задавайте себе вопрос, принесет ли вам профессия сценариста радость и удовлетворение. Доставляет ли вам удовольствие сам процесс написания, позволяет ли выразить себя? Если ответ положительный, тогда продолжайте.

Краткий обзор главы

1. Профессия сценариста имеет два больших преимущества.

• Вы можете писать киноистории.

• Вы можете хорошо зарабатывать.

2. Есть три крупных недостатка у профессии сценариста:

• Вы лишены возможности плести словесные кружева.

• У вас нет контроля над тем, что происходит с вашим сценарием после того, как он продан.

• Сценаристы занимают не самое высокое положение в киноиндустрии.

3. Если вы выбрали профессию сценариста, вам надо:

• наладить режим;

• смотреть фильмы и телесериалы;

• читать сценарии;

• быть в курсе происходящего в кинобизнесе;

• заводить связи;

• вступить в группу писателей;

• искать другие рынки для вашей работы;

• подумать о переезде в Лос-Анджелес;

• периодически оценивать свои цели.