Глава 18 Стучат молоточки
Глава 18
Стучат молоточки
А впрочем, если кому лень переписывать – тогда хотя бы читайте вслух, именно вслух, вы слышите? Это очень важно.
Однажды я видела по телевизору жену легендарного певца Лемешева – она тоже певица, на тот момент ей было около девяноста, и она преподавала в Гнесинском институте. Красавица, элегантно одета. Корреспондент ее спрашивает:
– Может быть, вы нам споете?
Она:
– Нет, я теперь пою только своим студентам. Чтобы они брали с голоса.
Вот и я читаю, читаю вам вслух великолепные смешные рассказы А. П. Чехова и Михаила Зощенко (особенно его «Голубую книгу»); рассказы Ираклия Андроникова (есть такой красный двухтомник 1975 года, издательство «Художественная литература», – трудно, конечно, найти, но можно отыскать в букинистическом! Или возьмите в библиотеке).
Ираклий Андроников – один из лучших устных рассказчиков всех времен и народов. И к тому же блестящий литературовед и прозаик. О, какие у него рассказы (вслух! вслух! как песню пойте!): «Горло Шаляпина», «Первый раз на эстраде», «Вальс Арбенина»… Вы услышите такую раскованную интонацию колоритной, темпераментной, артистично исполненной истории и в то же время – такое писательское мастерство, юмор, глубина, неожиданные ситуации, самоирония, вы будете просто ошеломлены.
У Дины Рубиной есть рассказ «Я кайфую». Пара-тройка отрывков из этой вещи – и вы получите мощный метод взаимодействия художника с его натурой. «…И все-таки я кайфую. (Обратите внимание на это “и все-таки”, большая разница, между прочим, с кайфом в чистом виде! – М. М.) Потому что мне невероятно повезло: жанр, в котором протекает жизнь этой страны и этого народа (Дина живет в Израиле. – М. М.), абсолютно совпадает с жанром, в котором я пишу. Я затрудняюсь его определить: трагикомедия? печальный гротеск? драматический фарс?..»
«В записных моих книжках нет живого места. Они ломятся от записей. Каждый день со мной что-то происходит, или я становлюсь свидетелем события, сценки, происшествия, из которого, “не отходя от кассы”, можно состряпать что душа пожелает – хоть рассказ, хоть пьесу. А какие типы вокруг меня, куда ни кинь взгляд: хоть из окна собственной квартиры – на двух оживленно беседующих дворников-бедуинов…»
«Словом, я кайфую: я – козел в огороде, волк на псарне, лисица в курятнике и повеса в густонаселенном гареме. Наиболее часто испытываемое чувство: охотничий азарт и сладкое замирание сердца при созерцании сценки, или типажа, или просто какой-нибудь дивной рожи, словно перенесенной на иерусалимскую улицу из фильмов Феллини…»
А заканчивается эта вещь такими словами:
«…мне повезло: я живу на вершинах трагедии».
В этом состоит ее тайна, высший пилотаж, когда все на палитру – и смех, и скорбь. Поэтому она решила не помещать в свою новую книгу эту замечательную фотографию. (Мы с ней гуляем по Тверскому бульвару.)
– Немного однозначно, – объяснила Дина. – Здесь только смех – этого недостаточно.
Вслух – «Одесские рассказы» Исаака Бабеля, романы, повести и рассказы несравненного Шолом-Алейхема! Рассказы и повести Дины Рубиной – моей фантастической подруги. Ее книжку с дарственной надписью кто-то из вас «зачитал» у меня навсегда, хорошо, что Дина хотя и классик, но живет с нами в тот же исторический отрезок времени, и я попросила снова надписать мне слова любви на книге с юношескими ее рассказами: «Астральный полет на уроке физики», «Концерт по путевке общества книголюбов», «Любка», «Терновник», «Этот чудной Алтухов»…
Потом «про себя» почитаете повести Дины «Когда же пойдет снег?», «Уроки музыки», «Двойная фамилия»… Романы «Во вратах твоих…», «Вот идет Мессия», «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо»… Смешной и пронзительный рассказ «Один интеллигент уселся на дороге» (посвященный мне! Я этим страшно горжусь). Свободные, яркие, карнавальные истории «Иерусалимцы» из ее таинственной записной книжки. Почему таинственной? Потому что ни разу не видела, чтобы она туда хоть что-нибудь записывала.
Талантливейший Даур Зантария, приехавший в Москву из Абхазии. Буквально на моих глазах Даур сочинил роман «Золотое колесо» – это восьмое чудо света.
Я обожествляю изображения лиц на фотографии, точно так же я люблю некоторые биографические особенности в жизни писателя, они восхищают меня наравне с фотографиями – застывшие кадры из кинофильма нашей жизни.
В Абхазии Даур Зантария пережил войну. Он воевал, но он и спасал людей на той войне. Мне рассказывали, как он мирил целые кланы, уберегая их от кровопролития. Он защищал свой порог, но его дом сгорел, и от огромного дома («почти что замка!») осталась только наружная чугунная лестница, ведущая в небо, в детстве он любил там сидеть ночью и смотреть на звезды.
После этого он перебрался в Москву и начал писать на русском языке. Здесь были написаны повести «Енджи-ханум, обойденная счастьем», «Судьба Чу-Якуба» и поистине эпический, сказочный роман «Золотое колесо».
В июле 2001 года в возрасте сорока восьми лет он умер от инфаркта в крошечной пустынной квартирке около метро «Сокол».
Через год в издательстве «У-Фактория» вышла его первая большая книга «Колхидский странник», где собраны лучшие произведения Даура Зантария, сулившие ему, по словам писателя Андрея Битова, мировую мощь и признание.
Даур не раз приходил к нам на занятия, вы помните, как он учил нас искусству портрета?
– Берете человека, – он говорил своим хрипловатым голосом с неподражаемым, певучим абхазским акцентом, – и как бы заключаете его в рамочку. А потом внимательно рассматриваете…
Ах, боже мой, только б чего-нибудь не упустить. Чтоб не оставить вас обделенными. А то потом скажете: ты же нам этого не говорила! И не прочтете «Похождения бравого солдата Швейка» Ярослава Гашека, «Трое в лодке, не считая собаки» Джерома К. Джерома, Джеральда Даррелла – никто и никогда не писал о животных, о своих путешествиях и приключениях в документальной прозе так интересно, захватывающе, с таким неподражаемым юмором, как он.
А какой могучий мифотворец Владислав Отрошенко, чья проза родственна мифам Гарсиа Маркеса, Луиса Борхеса и Николая Васильевича Гоголя: вымысел у него как реальность, а достоверные факты – чистой воды фантасмагория. Они до того близки друг другу, что Отрошенко даже сочинил свою «Гоголиану».
Я прямо не верю своему счастью, что этот классик мировой литературы, сочинивший трилогию «Двор прадеда Гриши» (вещь останется в вечности, помяните мое слово!), а также странный, невероятно увлекательный роман «Приложение к фотоальбому» – о бессмертных людях, практически полубогах, – живет в моем доме в Орехово-Борисове, чуть ли не в соседнем подъезде!
И обязательно – долгими зимними вечерами снова и снова я возвращаюсь к чтению вам вслух не писателя даже, не сочинителя, а полностью просветленного существа – Бориса Викторовича Шергина. Его лучшие новеллы, были и старины – о быте и характерах мореходов и кораблестроителей Севера, о народном изобразительном искусстве, о поморских сказителях.
Он весь пропитан, пронизан, переполнен поморскими сказаниями и писаниями, народной морской литературой. Мно-ого за свое детство он их перевидал и перечитал. Например, «книги морского хода» обсказывали корабельные маршруты от Белого моря во все стороны Ледовитого, или, по-старому, Студеного океана – на запад, в Скандинавию, и на восток, к Новой Земле и Печоре, объясняли природу ветров, распорядки приливно-отливных течений, учили предугадывать погоду по цвету морской воды, по оттенку неба, по движению и форме облаков. В сундуках сохранялись до времени старые карты, держались в памяти и передавались из поколения в поколение старинные предания, древняя морская наука.
А «записные книжки» поморов! Без этих «записных книжек» не обходился никакой кормщик-шкипер, мурманский промышленник, корабельный мастер, служащий пароходства, да каждый архангельский мужик носил с собой «записную книжку», характерную примету жителей Севера.
И это вам не какие-нибудь крошечные книжонки. Поморские «записные книжки» – объемистые, большие. Кроме личных памяток встречаются в них записи преданий, связанных с тем или иным попутным берегом, описание штормов и «морских встреч» или иных «любознательных случаев». У некоторых людей таких памятных «записных книжек» накапливалось за жизнь целые сундуки.
Когда Борис Шергин был мальчиком, он, подражая взрослым, сшивал тетради и печатными буквами вписывал туда что казалось ему любопытным. И эти самодельные книжицы иллюстрировал собственными рисунками.
Не помешали бы и нам с вами подобные «записные книги». Как они развивали бы и подстегивали нашу наблюдательность, интерес к малейшим искоркам жизни. Но об этом – особый разговор. Он у нас впереди.
А пока я читаю вам чудные рассказы Бориса Викторовича: «Миша Ласкин», «Детство в Архангельске», «Мурманские зуйки»… И мой любимый – «Старые старухи»:
«На Севере принято долго жить. Но стогодовалые старики бывают хуже малых ребят.
“Домоправительница” наша Наталья Петровна привыкла в деревне с лучиной сидеть – у них свадьбы при лучинах рядят, – керосиновой лампой пренебрегала. Откопала в чулане древний светец, сидит – прядет или шьет – у лучины.
– То ли дело соснова лучинушка! Сядешь около – светло и рукам тепло. И хитрости никакой нету. Нащипал хоть воз и живи без заботы. А керосин – вонища от него, карману изъян, на стекла расход, пожары…
Наконец провели у нас электричество. Тут объявила протест тетенька Глафира Васильевна, отцова сестра:
– Не сравню настоящего огня с вашими пустяками. То ли дело керосиновая лампа – тепло, удобно, куда сдумал, туда с ней и гуляй. А этот фальшивый пузырь чуть что – и умер… А уж Лампияда Керосиновна не выдаст… лампу ли, свечу зажигаешь – сначала аккуратненький огонек, потом разгорится. А тут выскочит свет – так и дрогнешь…
При двух-то лампах тетка со своей подружкой Татьяной Федоровной Люрс в карты играют… Обеим по восемьдесят лет, обе глухи, ссорятся каждую минуту. Гостья первая забунчит:
– Горе мне с глухой тетерей! Врет – глазом не мигнет. Последний раз играю!
И Глафира Васильевна не поддается:
– Беда с теми играть, которые из ума выжили!
Одна другую не слышит, им и не обидно».
Читаю вам эти живые страницы, а потом и вас попрошу что-то написать – на свободную тему, но тоже такое – с эпическим дыханием.
И вот мой дорогой Роман Пьяных, обладающий абсолютным музыкальным литературным слухом, единым росчерком пера подхватывает древнюю мелодию Севера и в конце урока читает свой текст, как подарок – за мои старания.
Роман Пьяных
Стучат молоточки
Сергей Леонидович – археолог. Любит историю. В данный момент сидит в яме – ищет, копается в земле, выискивает древности. С утра не ел, настроение ноль, погода мерзкая, и остальное тоже плохо. Моросит мелкий дождик, в яме темно и сыро. Капли собираются в маленькие лужицы, под ногами скользко. Ноги промокли, чихает Сергей Леонидович, страшно боится простудиться, здоровье слабое, да и возраст…
Раз, два – взмахивает кисточкой, раскидывая вокруг себя культурные слои один за другим – XV, XVI, XVII, XVIII, XIX века раскиданы и утащены рабочими с носилками.
Тут появляются какие-то странные звуки в голове старого археолога. Тук-тук, тук-тук-тук – стучит что-то в такт дождику. Слабо-слабо, но звук очень пронзительный, как струна. Тук-тук, громче, тук-тук, еще громче. Звук невыносимый, голова раскалывается. Стучат, стучат маленькие молоточки.
Еще взмах кисточкой, и в земле что-то засверкало. Еще взмах-другой: находка, кстати, давно не было результата в работе.
Браслет, что ли? Ничего не понятно. На руку – большой, на шею – тесный. Сверкает, пахнет стариной. На кольцо нанизаны маленькие молоточки. Стучат, стучат они в руке Сергея Леонидовича, переливаются, блестят в серой стене дождя.
…Ветер воет в парусах, хочет разорвать. Мачта раскачивается, как маятник, трещат канаты. Скрипит тяжелое туловище дракона, ударяя по тяжелым серым волнам. Свинцовые тучи, свинцовое море. Тяжело вздымаются весла, раз-два, раз-два. Пестрые щиты по бортам глядят по сторонам, тупо уставившись в море, как глаза совы. Резная фигура на корме ощетинилась вдаль, с паруса глядит грифон, словно хочет вспорхнуть. Всклокоченные бороды и волосы, не видавшие бани давно, сердито торчат из-под рогатых шлемов. Корабль чертей плывет к цели. Зачем? Кто знает? Может, торговать, может, убивать, чудны пути их.
Закутав толстое тело в ярко-красный плащ с золотой вышивкой по краям, стоит на корме конунг. Черные мысли в голове, черная душа, да и нет души вовсе. На руке – браслет, стучат молоточки на нем. Ветер треплет плащ, видно, недолго осталось плыть.
Вот и Новгород Великий. Пристань, полно мужиков и товаров. Мешки, тюки, козы, свиньи. Яблоку упасть негде. Мужики чудные, волосы пострижены, как горшки, где еще такое увидишь! «Даю за недорого!» – орет краснощекая баба в льняном сарафане с толстой, как корабельный канат, косой. Торгует медом, поди как разбавила, раз за недорого!
Забаву придумали себе новгородские мужики: вытащили на пристань мишку на железной цепи и пугают приезжих. Мишка и сам боится, однако зубы для ужаса скалит исправно. Пахнет дымом и коптильней. Небо голубое, как сарафан девчонки, что гуляет по деревянной мостовой, выстукивая каблучками на сапожках звонкую мелодию.
Причалил дракон. Стали вываливаться на пристань жирные тела гостей из-за моря. Лопочут по-своему, пересмеиваются. Доски скрипят, не нравятся им гости, задумали нехорошее они. Изрядно поднабрались норвежцы во время пути крепкого питья. «Наконец-то суша!» – думают они. Широко расправили усталые плечи. Кулаки чешутся, давно крови не пробовали разбойники. Горшкоголовым мужикам все интересно, кто, мол, такие? Зачем пожаловали? Выходит дед в длинной белой рясе, белая борода до живота, ввалившиеся глаза с огоньком бесовским внутри, в руках посох с колокольчиками. Выходит вперед и конунг, спрыгивает на пристань. Звенят молоточки у него на руке.
– Здоров! – говорит ему дед.
Отвечает конунг по-норвежски.
Мужики переглянулись, непонятно. Что говорят гости? Не знают. Бегают глаза конунга по людям на пристани. Увидел он девчонку в голубом, как небо, сарафане. Подходит к ней и говорит: «Бери, красавица!», протягивает ей браслет. Шарахается от него девушка как черт от ладана, не хочет брать подарок.
Однако, подумав, принимает его. Здорово! Нравится он ей. Ручка у нее тоненькая, как палочка, и браслет с нее все время падает. Стучат, стучат молоточки на руке у новгородской девушки. Бежит она вприпрыжку по мостовой, чтобы показать сестрам подарок. Прибегает, щеки горят, вся запыхалась – смотрит, а браслет-то соскочил с тоненькой ручки, где уж его теперь найти. Поплачет, поплачет она о заморском подарке и забудет…
…Сергей Леонидович увлеченно рассматривает в лупу находку. Вещь – раритет, то есть большая редкость. Решил примерить. Надел на руку – любуется. А молоточки все стучат и стучат. Помнят они и конунга, и девушку в синем сарафане. Всё помнят…
Данный текст является ознакомительным фрагментом.