Ноги

Дэвид Либерман

Глядя на фото Джеральда Стерна и Джека Гилберта

на обложке книги «Красные угли» –

Я люблю

Походку Джеральда,

Я люблю его тело,

как его ноги заполняют мешковатые штаны,

так что они становятся, словно львы,

он идет, как будто его разум открыт и

вращается в соке Парижа,

сверкающие ноги, в стиле ар-деко,

словно стройные сосуды,

ноги, обладающие разумом.

Я люблю Джеральда Стерна, идущего по Парижу

в 1950-м.

И себя, идущего по Мишн, Сан-Франциско,

в феврале с Доном,

и еще молодых мексиканских юношей и девушек,

бросающих вызов вселенной своими ногами.

Только в большом городе увидишь такое,

где тело химически впитывает

всю силу улиц и

магазинов и машин и трамваев и шума

и сотни способов их организации

и дезорганизации в звуках и видах и запахах

и все это поднимается, словно пар,

из вентиляции подземки

и собирается в человеческих телах

и освобождает их мысли.

В книге «Сознание дзен, сознание начинающего» роси Судзуки говорит: «Лучший способ руководить людьми – это воодушевить их на дерзания. Тогда они будут руководимы в более широком смысле. Пустить свою овцу или корову на большой, просторный луг – вот способ управлять ею». В писательстве вам тоже нужен простор. Не спешите натянуть поводья. Дайте себе огромное пространство для исследований, где вы сможете потеряться, забыв свое имя, а потом вернуться и заговорить.