Притворяйся осторожно

За десятки лет до появления Instagram, Курт Воннегут сказал: «Мы – те, кем мы притворяемся, и потому нужно очень тщательно продумывать образ, который мы на себя берем»[15]. Для эпохи социальных сетей это особенно актуально. Мы всегда представляли себя миру – выбирали, футболку какой группы надеть, что говорить, какие части тела брить, – но в социальных сетях необходимость себя представлять усилилась. Мы всегда будем на шаг позади наших онлайн-сущностей. Мы становимся ходячим товаром. Наши профили – это наши голограммы из «Звездных войн».

Как сказал Рене Магритт: «Картина с изображением трубки – это не сама трубка». Между означаемым и означающим всегда пропасть. Статус про день, проведенный в парке, – это не день, проведенный в парке. Желание рассказать миру о своем счастье не отражает это счастье.