Дорогой дедушка Алекс

Я помню, как ты сидел со мной

и приносил мне рулеты с джемом

из своей булочной на Манхэттене.

Ты приносил мне книги и улыбку,

и ходил в рубашке с коротким рукавом

и в коричневых брюках, чуть коротковатых,

ты выглядел, как должен выглядеть дедушка.

Я помню, как ты приехал к нам в Калифорнию

и как ты привез мне колечко

на мой восьмой день рождения,

последний подарок от бабушки:

бледно-зеленый камушек в форме сердца.

Я помню, как мы сидели в садовых креслах

и ты говорил о зубах и о важности зубных врачей.

Мне нравилось, что у тебя свои зубы,

не то что у других дедушек,

у которых они плавали в стакане.

Я помню, как я заплакала,

потому что хотела, чтобы ты был рядом,

со своими книгами и улыбкой,

и мы бы с бабушкой ели рулеты с джемом,

а ты бы выглядел, как должен выглядеть дедушка.

P. S. Я ношу кольцо на цепочке

возле моего сердца, и у меня

все зубы мои собственные.

Кэти Кармеделл

Ваша очередь

Заметка от Люсиль Клифтон

Дорогой юный писатель!

Не обращайте внимания на ответы, следуйте за вопросами: они приведут вас туда, куда надо.

С любовью,

Люсиль

Текст от Люсиль Клифтон