Межличностные религии

Каждое воскресенье миллионы людей собираются вместе, чтобы поглазеть на пустое зеленое поле. На поле начерчены белые линии. Все эти миллионы людей по общему согласию приняли на веру, что эти линии имеют какое-то большое значение. Затем на поле выходит пара дюжин крепких мужчин (или женщин), распределяются по нему в каком-то, очевидно, произвольном порядке и начинают перебрасывать (или пинать) друг другу кусок кожи. В зависимости от того, куда и в какой момент этот кусок кожи угодит, одна группа людей радуется, а другая сильно расстраивается.

Спорт – это тоже форма религии. Все его виды – это произвольные системы ценностей, созданные для того, чтобы внушать людям надежду. Попади мячом сюда, и ты герой! Отбей мяч туда, и ты неудачник! Спорт обожествляет одних и демонизирует других. Тед Уильямс – лучший отбивающий в истории бейсбола, и потому, по мнению некоторых, он герой Америки, икона, образец для подражания. А других спортсменов, которые показывают не лучшие результаты, разбазаривают свой талант или предают своих фанатов, народ демонизирует{143}.

Но есть еще более мощный, чем спорт, вариант межличностной религии – политика. Люди по всему миру соглашаются принять определенный набор ценностей и наделить властью, полномочиями и достоинством маленькую группу себе подобных. Как и линии на футбольных полях, политические системы полностью выдуманы: властные полномочия существуют только потому, что население в них верит. Будь то демократия или диктатура, суть одна: общественное сознание боготворит и превозносит (или демонизирует) маленькую группу лидеров{144}.

Межличностные религии дают нам надежду на то, что другой человек принесет нам спасение и счастье, что один человек (или группа людей) превосходит всех остальных. Межличностные религии порой сочетаются с верой в сверхъестественное и идеологическими убеждениями, порождая изгоев, мучеников, героев и святых. Многие наши межличностные религии выстраиваются вокруг наших лидеров. Харизматичный президент или знаменитость, которая, кажется, понимает все наши проблемы, может достичь в нашем сознании уровня божественной ценности – и тогда мы начнем прогонять все свои взгляды через фильтр взглядов нашего Дорогого Лидера.

Фандом – это, по сути, маленький культ. Фанаты Уилла Смита, Кэти Перри или Илона Маска следят за всем, что делает их кумир, прислушиваются к каждому его/ее слову и в некотором смысле воспринимают его/ее как праведника или святого. Поклонение этой фигуре дает фанату надежду на лучшее будущее – даже если оно находит выражение в такой малости, как новые фильмы, песни или изобретения.

Но самые важные формы межличностной религии – это наши семейные и романтические отношения. Убеждения и эмоции, на которых они строятся, по природе своей являются результатом эволюции – но они все равно невозможны без веры{145}. Любая семья – это самостоятельная мини-церковь: группа людей, принявшая на веру то, что тот факт, что они состоят в этой группе, придаст их жизни смысл, дарует им надежду и спасение. Романтическая любовь, безусловно, может стать квазидуховным опытом{146}. Мы как будто растворяемся в своем избраннике и сплетаем целую сеть нарративов о космическом смысле этих отношений.

Хорошо это или плохо, но современная цивилизация оторвала нас от маленьких межличностных религий и племенных отношений и подменила их крупными национальными или интернациональными идеологическими религиями{147}. И нам с вами, мой начинающий изобретатель религий, это только на руку, потому что нам не придется обрывать очень уж много личных уз, чтобы эмоционально привязать своих последователей к себе.

А религия, как мы увидим дальше, почти полностью строится на эмоциональной привязанности. И лучший способ вызвать в людях эту привязанность – отучить их мыслить критически.

Как основать собственную религию

Шаг третий. Объявляйте изначально несостоятельными любую критику и вопросы извне

Теперь, когда у вашей новоявленной религии есть основные принципы веры, нужно найти способ защитить эту веру от критики, которая на нее неизбежно обрушится. Весь фокус в том, чтобы сформировать такие убеждения, которые создали бы самоусиливающуюся дихотомию «мы против них»: то есть так противопоставить «нас» «им», чтобы все, кто критикует и ставит под сомнение «нас», автоматически становились «ими».

Звучит сложно, но на самом деле это очень легко. Вот несколько примеров.

• Если вы не поддерживаете войну, вы поддерживаете террористов.

• Бог создал науку, чтобы испытать нашу веру в Него. Поэтому все, что противоречит Библии, – просто испытание нашей веры в Господа.

• Каждый, кто критикует феминизм, – сексист.

• Каждый, кто критикует капитализм, – коммунист.

• Каждый, кто критикует президента, – предатель.

• Каждый, кто считает, что Коби Брайант был лучше Майкла Джордана, ничего не смыслит в баскетболе – так что его мнение о чем-либо связанном с баскетболом никого не интересует.

Смысл этих ложных дихотомий в том, чтобы на корню пресекать любые рассуждения и дискуссии – еще до того, как ваши последователи начнут сомневаться в своих убеждениях. У ложных дихотомий есть и дополнительный плюс: благодаря им у вашей группы всегда находится общий враг.

Общие враги имеют колоссальное значение. Я знаю, все мы любим пофантазировать о том, как славно бы нам жилось, если бы вокруг царили абсолютный мир и гармония, – но давайте будем честны: такой мир продлился бы от силы несколько минут. Общие враги помогают нам сплотить последователей нашей религии. Нам обязательно нужен козел отпущения, чтобы обвинить его (заслуженно или нет) во всех наших страданиях и подкрепить таким образом нашу общую надежду{148}. И дихотомии «мы против них» – отличный способ обзавестись таким жизненно необходимым врагом.

В конечном счете вам нужно явить своим последователям очень простую картину. Есть те, кто «это» понимает, и те, кто «это» не понимает. Те, кто понимает, спасут мир. Те, кто не понимает, его уничтожат. Все, больше тут не о чем говорить. Что такое «это», зависит от того, веру во что вы хотите распространить: в Иисуса, Магомета, либертарианство, безглютеновые диеты, интервальное голодание, сон в гипербарических барокамерах или фруктовый лед на завтрак, обед и ужин. Имейте в виду: мало говорить своим последователям, что неверующие плохие. Нужно их демонизировать. Они погибель всего доброго и святого. От них одно лишь разрушение. Они само зло.

Затем вы должны убедить своих последователей, что нужно любыми средствами остановить тех, кто «это» не понимает. Люди могут располагаться либо где-то близко к вершине ценностной иерархии, либо в самом ее низу – среднего в нашей религии не дано{149}.

Чем больше страха вы нагоните, тем лучше. Можно слегка и приврать – помните, что людям на уровне инстинкта хочется ощущать себя рыцарями в крестовом походе, верить в то, что они святые поборники справедливости, истины и спасения. Так что говорите то, что они хотят услышать. Внушите им, что правда на их стороне, – и ваша религия пойдет в народ.

Тут могут пригодиться теории заговора. Мало того, что вакцины провоцируют аутизм, – на самом деле это медицинская и фармацевтическая индустрии наживаются на истреблении наших семей. Мало того, что активисты прочойса иначе трактуют биологический статус зародыша, – в действительности они приспешники Сатаны, посланные уничтожать семьи добрых христиан. Мало того, что изменение климата – это мистификация, это еще и мистификация, созданная китайским правительством для того, чтобы замедлить экономическое развитие США и захватить весь мир{150}.

Как основать собственную религию

Шаг четвертый. Ритуальные жертвоприношения для чайников – научиться может каждый!

Я рос в Техасе, и в нашей жизни было только два бога: Иисус и футбол. Но если любить футбол я, несмотря на свою полную неспособность в него играть, все же научился, историей с Иисусом я так и не проникся. Иисус был живой, но потом умер, а потом опять ожил, но потом опять умер. И он был человеком, но также Богом, а теперь он человеко-божественно-духовное нечто, которое безгранично всех любит (разве что кроме геев, как считают некоторые). Это все казалось мне каким-то надуманным, и я не мог избавиться от ощущения – как бы это сказать? – что меня дурачат.

Не поймите меня неправильно, я поддерживал большинство моральных наставлений Христа: быть добрым, возлюбить ближнего своего и все такое. В молодежных группах, на самом деле, было очень классно. (Лагерь Иисуса, пожалуй, самое недооцененное летнее развлечение в мире.) И в церкви по воскресеньям всегда были где-то запрятаны бесплатные печеньки, что в детстве точно не может не радовать.

Но, честно говоря, мне не нравилось быть христианином – и все по одной дебильной причине: родители заставляли меня носить убожеский «выходной» наряд. Да-да. Я разочаровался в вере моих родителей и стал атеистом в двенадцать лет из-за детских подтяжек и бабочек.

Помню, я спрашивал отца: «Если Бог и правда все знает и любит меня, несмотря ни на что, какая ему разница, в чем я хожу в воскресенье?» Отец шикал на меня. «Но, пап, если Бог все равно простит нам наши грехи, можно ведь спокойно лгать и красть?» Опять шиканье. «Но, пап…»

Церковь меня так и не вдохновила. Я стал тайком приносить в воскресную школу футболки Nine Inch Nails еще до того, как у меня отросли яйца, а через пару лет уже осилил первое в своей жизни сочинение Ницше. Ну а дальше все полетело под откос. Я отбился от рук. Начал прогуливать воскресную школу и курить на ближайшей стоянке во время занятий. Это был конец: я превратился в юного безбожника.

Вскоре мои скептические вопросы и комментарии так достали нашего учителя из воскресной школы, что однажды утром он отвел меня в сторону и предложил сделку: он будет ставить мне отличные оценки за конфирмационные занятия и говорить моим родителям, что я образцовый ученик, если я перестану вещать в присутствии всего класса о логических нестыковках в Библии. Я согласился.

Быть может, вас это удивит, но я не особо духовен – не надо мне никаких сверхъестественных сил, спасибо. Я получаю извращенное удовольствие от хаоса и неоднозначности. Что, к несчастью, обрекло меня на вечную борьбу с Неприятной правдой. Но я научился жить с этим.

Однако, став старше, я понял, к чему все это «нарядись ради Иисуса». Дело вовсе не в том, что, как мне тогда казалось, родители (или Бог) просто надо мной издевались. Дело было в уважении. И не к Богу, а к сообществу, к религии. Воскресный наряд – это такой сигнал другим прихожанам: «У нас тут все серьезно». Это очередной виток того самого противостояния: мы или они. Ты сигнализируешь, что ты один из «нас» и относиться к тебе надо соответствующе.

Отсюда все эти мантии, рясы и халаты… Замечали, что самые главные события в жизни всегда сопровождаются какой-нибудь хламидой? Свадьбы, выпускные, похороны, заседания суда и юридического комитета, операции на открытом сердце, крещения и даже церковные проповеди.

Я впервые обратил на это внимание, когда выпускался из колледжа. Я приполз на церемонию похмельный, после где-то трех часов сна. Оглянулся по сторонам и подумал: ни хрена себе, я не видел столько народу в хламидах с тех пор, как последний раз был в церкви. Затем я посмотрел вниз и, к своему ужасу, увидел, что я один из них.

Мантия или нечто подобное, сигнализирующее о статусе и значимости, – это часть ритуала. А ритуалы нам нужны потому, что они делают наши ценности осязаемыми. Невозможно начать ценить что-то одним усилием мысли. Это осознание ценности нужно прожить. Его нужно испытать. И есть нехитрый способ помочь людям прожить и испытать осознание ценности: нарядить их во что-то эдакое и заставить произнести какой-нибудь помпезный текст – короче говоря, провести с ними ритуал. Ритуалы – это наглядные и ощутимые репрезентации наших ценностей. Поэтому они есть в каждой уважающей себя религии.

Помните: эмоции и есть действия – одно равняется другому. Поэтому чтобы изменить (или укрепить) ценностную иерархию Чувствующего мозга, нужно предложить людям какое-то простое для повторения, но при этом абсолютно уникальное и узнаваемое действие. Так и появляется ритуал.

Ритуалы рассчитаны на то, что их будут повторять еще очень долгое время и это будет только добавлять им ощущения важности: в конце концов, нам не так часто доводится сделать точь-в-точь то же самое, что люди делали пятьсот лет назад. Это вам не какая-нибудь фигня. Кроме того, ритуалы всегда символичны. Как и ценности, они должны заключать в себе некую историю или нарратив. В церквях мужики в рясах макают хлеб в вино (или виноградный сок) и кормят им кучку людей – и это значит, что те вкушают плоть Христову. Это символ жертвы Христа (незаслуженной!) за наше спасение (тоже незаслуженное, но в этом как раз вся суть!).

Страны придумывают ритуалы в память о своем основании или войнах, которые они выиграли (или проиграли). Мы маршируем в парадах, машем флагами, запускаем фейерверки – и дружно испытываем чувство, что все это означает что-то ценное и важное. Супружеские пары придумывают собственные маленькие ритуалы, обычаи и семейные шутки лишь для того, чтобы подкрепить ценность своих отношений, усилить свою собственную межличностную религию. Ритуалы связывают нас с прошлым. Они связывают нас с нашими ценностями. И напоминают нам, кто мы такие.

Ритуалы, как правило, строятся вокруг некой жертвы. Когда-то жрецы и вожди реально убивали на алтаре людей, порой вырывая у них из груди еще бьющееся сердце, – а остальные в это время орали, били в барабаны и творили всякий беспредел{151}.

Такие жертвы приносились для того, чтобы умилостивить разгневанного бога, обеспечить хороший урожай или помочь достижению любых других целей. Но реальная причина ритуальных жертвоприношений намного глубже.

Люди на самом деле страшно подвержены чувству вины. Предположим, вы находите бумажник с сотней долларов и без какого-либо удостоверения личности. Вокруг никого, и вы без понятия, как найти владельца, поэтому вы оставляете его себе. Первый ньютоновский закон эмоций гласит, что на каждое действие есть равносильная ему ответная эмоциональная реакция. В данном случае с вами случается что-то хорошее, хотя вы этого не заслужили. Ответная реакция – чувство вины.

Теперь копнем глубже: вы существуете. Вы не сделали ничего, чтобы заслужить существование. Вы даже не знаете, почему появились на свет: вы появились, и все. Бум – и у вас есть жизнь. И вы понятия не имеете, откуда она взялась и почему. Если вы верите, что ее вам дал Бог, тогда о-го-го как вы ему обязаны! Но даже если в Бога вы не верите – черт, вам перепала жизнь! Чем вы вообще могли это заслужить? Как прожить ее так, чтобы она не пропала зря? Это извечный безответный вопрос человеческого существования – и он объясняет, почему неотъемлемое от сознания чувство вины лежит в основе практически любой духовной религии.

Жертвоприношения, возникшие в древних духовных религиях, были призваны вызвать у адептов ощущение, что они выплатили долг и живут на этом свете не напрасно и вполне заслуженно. Поначалу в жертву реально приносили людей – жизнь за жизнь, – но потом народ поумнел и догадался ввести символическую жертву (будь то жизнь Христа или чья-то еще) за спасение всего человечества. Так можно было уже не отмывать через день алтарь от крови (и не гонять мух – хотя давайте не будем о мухах){152}.

Большинство религиозных практик были разработаны для того, чтобы облегчить чувство вины. Можно даже сказать, что в этом же суть любой молитвы: каждая молитва – миниатюрный эпизод избавления от чувства вины. Никто не молится Богу, чтобы сказать: «О да, я офигенный!» Нет. Молитва была чем-то вроде дневника благодарности еще до того, как люди придумали этот самый дневник благодарности: «Спасибо Тебе, Господи, что я существую, хотя быть мной порой очень погано. Я сожалею, что подумал и совершил все эти гадости». Бум! И чувство вины пропало – по крайней мере на какое-то время.

Идеологические религии решают проблему вины гораздо эффективнее, чем духовные. Государства направляют людское чувство экзистенциальной вины в русло полезности: «Наша страна предоставила вам все эти возможности, так что быстро надевайте униформу и вставайте на их защиту». Идеологии правого толка обычно связывают необходимую жертву с защитой страны и своей семьи. Идеологии левого толка, как правило, видят ее в отказе от собственных интересов ради блага всего общества.

Наконец, в межличностных религиях самопожертвование ассоциируется с романтикой и преданностью. (Взять хотя бы бракосочетание: вы стоите, на минуточку, у алтаря и обещаете отдать свою жизнь другому человеку.) Нам трудно поверить в то, что мы заслуживаем быть любимыми. Даже если у вас чудесные родители, у вас порой мелькает в голове: это что, все мне? Чем же я это заслужил? В межличностных религиях полным-полно всяких ритуалов и жертв, придуманных специально для того, чтобы вызвать у людей ощущение, что они заслуживают быть любимыми. Кольца, подарки, юбилеи, подтирание мочи с пола, когда промахнулся мимо унитаза – все это мелочи, из которых складывается нечто гораздо большее. Все для тебя, радость моя.

Как основать собственную религию

Шаг пятый. Сулите рай, устраивайте ад!

Если вы осилили все предыдущие этапы создания религии, вокруг вас уже должна была сформироваться группка отчаявшихся людей, которые во избежание Неприятной правды рьяно изучают придуманную вами чушь, игнорируют друзей и посылают далеко и надолго родных.

Теперь настало время для серьезного разговора.

Прелесть религии в том, что чем активнее вы сулите своим последователям спасение, прозрение, мир во всем мире, всеобщее счастье и прочее, тем меньше у них шансов получить все это в реальности. А чем меньше их реальность соответствует обещанному, тем сильнее они будут себя в этом винить. А чем больше они себя винят, тем охотнее будут делать все, что вы скажете, чтобы избавиться от этого чувства вины.

Кто-то назовет это замкнутым кругом психологического насилия. Но мы не позволим таким терминам испортить нам все веселье.

По тому же принципу работают разнообразные пирамиды. Вы отдаете какому-то подлюке деньги за гору ненужного вам барахла, а потом три месяца отчаянно пытаетесь заманить в эту пирамиду кого-то еще, чтобы они оказались под вами, тоже купили гору ненужного им барахла и сами начали его кому-то впаривать.

И у вас ничего не получается.

И тогда, вместо того, чтобы сделать очевидный вывод (вся эта схема – сплошное жульничество, придуманное одними жуликами, чтобы облапошить других жуликов, которые будут потом жульничать дальше и дальше), вы начинаете во всем винить себя: ведь вон, у этого чувака на верхушке пирамиды Ferrari! И вы тоже хотите Ferrari. Значит, очевидно, проблема в вас?

На ваше счастье, чувак с Ferrari по доброте душевной соглашается провести семинар, чтобы научить вас продавать никому не нужное дерьмо кому-то, кто потом будет стараться продать никому не нужное дерьмо еще кому-то, а те еще кому-то… и т. д.

Б?льшую часть упомянутого семинара вас настраивают на нужный лад с помощью музыки, песнопений и дихотомии «мы против них» («Победители никогда не сдаются! Неудачники верят, что у них ничего не получится!»), и вы уходите после него мотивированным и вдохновленным, но по прежнему без понятия, как кому-то что-то продавать, особенно если это «что-то» – никому не нужное дерьмо. И вместо того, чтобы крыть матом эту завязанную на деньги религию, на которую вы купились, вы злитесь на себя. Вы вините себя за то, что не смогли жить в соответствии со своей божественной ценностью, – и неважно, насколько эта ваша божественная ценность неразумна.

Этот замкнутый круг отчаяния можно наблюдать в самых разных сферах. Фитнес и диеты, политическая активность, семинары по самопомощи, финансовое планирование, поездки к бабушке по праздникам – принцип везде один: чем больше вы этим занимаетесь, тем больше вас подталкивают делать это еще и еще, чтобы дойти наконец до той степени удовлетворения, которую вам обещали. Но это удовлетворение так и не наступает.

Так, притормозим тут на минутку. Давайте я стану первым, кто раскроет вам страшную правду: человеческое страдание – оно как игра, в которой надо прибить крота кувалдой. Каждый раз, когда вы бабахаете по одному источнику страданий, выскакивает другой. И чем быстрее вы по ним лупите, тем быстрее они возвращаются.

Страдание может смягчиться, может изменить форму, может в следующий раз быть не таким катастрофическим. Но оно никуда не денется. Оно – часть нас{153}. Оно и есть мы.

Множество религиозных деятелей зарабатывает кучу денег на том, что обещают прибить крота за вас, раз и навсегда. Но правда в том, что от кротов-страданий нельзя избавиться. Чем быстрее вы лупите, тем быстрее они возвращаются. И вот поэтому всякие козлы от религии остаются в деле так долго: они помалкивают о том, что игра проиграна еще до того, как началась, и что наша человеческая природа запрограммирована на страдание, и стыдят вас за то, что вы не можете выиграть. Или, что еще хуже, винят в этом каких-то неопределенных «их». Если мы от «них» избавимся, все наши страдания закончатся. Честно-честно{154}. Но это тоже не работает. Так мы просто переносим страдание с одной части населения на другую и только ширим и множим его.

Ведь серьезно, если бы кто-то действительно мог решить все ваши проблемы, к следующему вторнику он бы уже остался не у дел (или был бы через неделю отправлен в отставку). Лидерам нужно, чтобы их последователи всегда были чем-то недовольны, – на этом держится весь их бизнес. Если кругом все и так прекрасно и замечательно, никто за вами в светлое будущее не пойдет. Так что никакая религия не дарует нам бесконечное блаженство и умиротворение. Никакая страна не обеспечит полного ощущения справедливости и безопасности. Никакая политическая философия не сможет решить проблемы всех и вся одновременно. Абсолютного равенства достичь невозможно: всегда кто-то будет в обиде. Абсолютной свободы не существует, потому что нам всем приходится жертвовать какой-то частью своей независимости ради стабильности. Никто, как бы сильно вы его ни любили и как бы сильно он ни любил вас, не сможет избавить вас от вины, которую вы испытываете просто потому, что родились на свет. Мир устроен фигово. Куда ни глянь – везде жопа. Так было всегда и будет всегда. Выхода нет, есть только временные меры, маленькие подвижки в лучшую сторону, чуть более приятные формы все той же хрени. И пришло время перестать бегать от этой истины и принять все так, как есть{155}.

Вот такой он, наш дерьмовый мир. И мы – его полоумные обитатели.

Как основать собственную религию

Шаг шестой. Карму в карман!

Вот и все. Вы дошли до конца. У вас есть собственная религия, и теперь вы можете пожинать ее плоды. Раз ваша маленькая паства уже несет вам деньги и стрижет газон на вашей лужайке, пора браться за воплощение всех своих желаний!

Хотите дюжину секс-рабов? Только скажите. Придумайте собственное писание и сообщите своим последователям, что перейти на «Шестую ступень ламантинового прозрения» можно только благодаря оргазму пророка.

Хотите отхватить себе огромные владения там, где вас никто не найдет? Просто скажите своим последователям, что только вы можете построить им рай и что он должен быть где-нибудь подальше – ах да, но купить землю придется на их деньги.

Хотите власти и влияния? Велите своим последователям выдвинуть вас в президенты, а еще лучше – устроить кровавый бунт и свергнуть правительство. Если вы все правильно сделали, он должны быть готовы отдать за вас жизнь.

Ваши возможности реально безграничны.

Больше никакого одиночества. Никаких проблем с отношениями. Никаких финансовых неурядиц. Вы можете осуществить свои самые дикие фантазии. Только для этого надо растоптать мечты и чаяния тысяч других людей.

Да, мой друг, вы много и усердно трудились. А значит, заслужили все эти ништяки и можете обойтись без всяких там занудных социальных тем и педантичных разглагольствований об этике и прочей ерунде. Ведь в этом как раз один из плюсов собственной религии: тут вы решаете, что этично, а что нет. Вы решаете, что правильно. И вы решаете, кто прав.

Быть может, вас коробит вся эта тема про «создание религии». Ну, не хочу вас расстраивать, но вы и так принадлежите к какой-то религии. Осознаете вы это или нет, но вы уже приняли убеждения и ценности какой-то группы, вы участвуете в ритуалах и приносите жертвы, вы проводите границы между «нами» и «ими» и интеллектуально себя изолируете. Мы все так делаем. Религиозные убеждения и лежащие в их основе племенные обычаи – это неотъемлемая часть нашей человеческой натуры{156}. Мы не можем им не следовать. Если вы считаете, что вы выше религии, что вы руководствуетесь исключительно разумом и логикой, вынужден вас огорчить: вы тоже один из нас{157}. Если вы считаете себя просвещенным и высокообразованным человеком, не обольщайтесь – вы такой же олух{158}.

Нам всем нужно во что-то верить. Нам нужно найти для себя какую-то ценность. Это необходимо для нашей психологической жизнеспособности. Так мы обретаем надежду. И даже если вы знаете, как устроить на земле светлое будущее, вам будет слишком трудно добраться до него в одиночку. Чтобы воплотить мечту в жизнь, нужна группа поддержки – как эмоциональной, так и логистической. Нужна армия. В буквальном смысле.

Так вот именно ценностные иерархии, зафиксированные в религиозных учениях и разделяемые тысячами и миллионами людей, привлекают, организуют и подталкивают человеческие системы к дальнейшему развитию в духе дарвиновского естественного отбора. Религии участвуют в конкурентной борьбе за ресурсы, и, как правило, побеждают те, чья ценностная иерархия обеспечивает наиболее эффективное использование труда и капитала. А когда та или иная религия побеждает, ее ценностную иерархию начинают принимать все больше и больше людей – ведь она показала себя как наиболее удачная для значительной части населения. Затем эти религии-победители закрепляются и становятся основой культуры{159}.

Но вот в чем проблема: каждый раз, когда какая-то религия добивается успеха, распространяет повсюду свои воззрения и берет под контроль огромный пласт человеческих эмоций и чаяний, ее ценности меняются. Ее божественной ценностью перестают быть те принципы, которые вдохновляли ее поначалу. Постепенно их вытесняет совершенно иная ценность: сохранение самой этой религии – а точнее, всего того, чего ей удалось достичь.

И вот тут ее начинают коверкать. Если изначальную ценность, которая определяла религию, движение или революцию, отбросить ради сохранения статус-кво, мы тут же получим нарциссизм на уровне организации. Именно так за Христом мы получили крестовые походы, за марксизмом – гулаги, за венчаниями – бракоразводные процессы. Такое искажение первоначальных ценностей религии отвращает от нее ее последователей и ведет к возникновению новых, реакционных религий, которые со временем ее побеждают. И весь процесс повторяется снова.

В этом смысле успех намного опаснее поражения. Во-первых, потому, что чем большего вы добьетесь, тем больше потеряете. Во-вторых, потому, что чем больше вы потеряете, тем труднее вам будет сохранить надежду. Но что еще важнее, потому, что осуществив свои надежды, мы их утрачиваем. Мы видим, что наше дивное представление о светлом будущем оказалось не таким уж дивным и что все наши мечты и устремления на деле скрывают в себе неожиданные изъяны и непредвиденные жертвы.

Потому что единственный верный способ убить мечту – воплотить ее в жизнь.