Великие литературные открытия

Удивительно, но даже у литературы Советского Союза оказался свой – отдельный от развития зарубежной литературы путь развития. Его последствия писатели и читатели ощущают на себе и сегодня. В тот самый момент, когда автор придирчиво вчитывается в свой текст и вздыхает: «Мда, до классиков мне далеко». Когда читатель морщится, захлопывает книгу и произносит: «Не Достоевский, конечно, а жаль. Может, потом дочитаю».

Почему так происходит? Почему мы продолжаем сравнивать современных авторов с русскими и иностранными классиками? Почему все книги автоматически разделяем на серьезные и так – «чтиво»?

Ответы можно найти, если проанализировать события столетней давности.

Какие требования к текстам предъявляли тогда читатели? На рубеже XIX и XX веков было принято думать, что литература, как обезболивающее, должна компенсировать вред от злонамеренного мира. От книг ждали, что они будут понятны, их будет легко и приятно читать, книги станут учить хорошему. Соответствует ли литература XX века этим требованиям? Нет, далеко не всегда. Если судить современные произведения по меркам читателей XIX века, мы сталкиваемся с массой раздражения. Один Джеймс Джойс чего стоит. Непонятно, несимпатично, чему учит автор – черт его знает. При этом сам автор довольно потирал руки: Джойс был счастлив оставить книгу, которую могут разбирать не одно столетие, как он говорил, литературоведы всего мира.

Почему многих современная, да и литература XX века так нервирует? Бесит, когда непонятно и несимпатично. Причина тому – заплесневевшие устаревшие мерки, с которыми они открывают книги.

Давайте отступим еще на шаг назад и вспомним, с какой это стати авторы, начиная с 20-х годов XX века, перестали учить хорошему, писать понятно и создавать мир, в который хочется погрузиться навечно, а не испугаться, как мира, созданного Францем Кафкой.

Читатели в XIX веке привыкли и жили с убеждениями, что литература – это пространство «чистой природы, идеального», к которому они могут прикоснуться благодаря гению писателя. Автор не иначе как гений, и музы шепчут ему на ушко прекрасные песни.

Идея, может быть, и замечательная, но крайне опасная. Еще древние римляне научились разделять дар, талант и их проводника – человека, умеющего что-то поймать из воздуха и воплотить в нечто, чем можно поделиться с другими людьми. Древние верно подметили, что человеку слишком тяжело нести одному груз гениальности, и назвали творцов «любимцами муз», а не «музами».

К началу XX века о мудром предостережении позабыли. И, как водится, за особый статус гения авторам пришлось платить. Своим счастьем, здоровьем, благополучием. Где вы видели упитанного, довольного обедом и жизнью поэта с единственной женой и выводком розовощеких детей? Гении такими не бывают. А если и бывают, то вынуждены тщательно скрывать свое благополучие. В угоду нашим ожиданиям.

На кого похож одинокий, бедный гений с чахоткой или хотя бы одной короткой ногой? На христианского мученика он похож. Вот на кого. Потому что мученики – те же гении. Только им не музы, а святой дух или даже более важные товарищи с небес шепчут свою волю. Или не шепчут, а громогласно требуют. Церкви нужны мученики, чтобы подтвердить связь между земным и божественным мирами (надеюсь, я ничьи чувства не оскорбляю?).

Но как же так могло произойти, что писателям создали образ одиноких страдающих гениев – почти мучеников? За это скажем спасибо романтизму. Писатели-романтики накануне очередного витка развития литературы на рубеже XVIII и XIX веков решили, что теперь не только церковь будет спасать души людей. Поэты, и писатели тоже, возьмут на себя такую миссию. И да, за 100 лет читатели успели привыкнуть, что тексты – бальзам на их больные души, книги реалистичны и проповедуют добро. С теми, кто призывал к ереси, сами знаете, не церемонились никогда. Читатели безоговорочно считают, что благопристойная литература учит добру, а если она не соответствует их ожиданиям, то это… плохая литература.

Но надо же было такому случиться – в конце XIX века произошел кризис веры. Души постепенно стали разочаровываться и отворачиваться от церкви. А после страшных исторических событий XX века – и от веры. Литературу при этом от обязательств нести доброе, вечное и красивенькое никто не освобождал. Вызвалась когда-то помогать и учить? Вперед. Гении-мученики старались. Дистанция между ними и читателями катастрофически увеличивалась. Писатели и поэты чувствовали себя крайне одиноко и печально в башнях из слоновой кости. И они взбунтовались. Люди-то все еще надеялись, что литература и искусство их успокоят, убаюкают, заговорят. Но ведь авторы такие же живые люди – у них и кризис веры, и страх от ужасов мира, и денег банально на обогрев комнаты не хватает.

У литературы не осталось сил лечить души. Сами писатели, похоже, нуждались в поддержке и заботе. Иначе зачем бы они стали объединяться в кружки, писать манифесты, говорить читателям гадости. В XX веке одна часть писателей демонстративно отказалась быть понятной. Другая пустилась в пространные рассуждения – игру в бисер. Обычно у людей так происходит, когда сильные переживания пытаются замаскировать красивыми витиеватыми рассуждениями. Однако, кроме предчувствия боли, в таких текстах ничего нет. Чувства выключили, потому что они сильны и разрушительны, их невозможно выносить. Началась «литература ума», а не сердца.

При этом часть писателей все же сохранила в себе мужество чувствовать страдания, переносить неопределенность, поддерживать надежду. Они принялись сочинять то, что мы высокомерно называем «легкое чтиво». Именно такие книги мы берем к морю, в дорогу, в больницу. Возможно, мы считаем их легкомысленными, но именно чтиво помогает нам просто быть, когда необходима поддержка. Оно дарит нам карамельные часы, когда ныряешь в добрую и в чем-то наивную книгу с головой и думаешь: а все-таки жизнь очаровательна.

В общем, то, что принято называть «кризисом литературы начала XX века», растянулось более чем на 100 лет. Литературоведы почесали затылки и решили: кризис не может быть таким длинным. Это не кризис. А что же это тогда? Хм… Назовем его новым этапом развития мировой литературы.

А в это же самое время…

А в это время, пока зарубежная литература маялась от кризиса, простите – от нового этапа развития, на пространстве в одну шестую часть суши происходили собственные процессы в культуре. В литературе царствовал искусственно продленный реализм.

История сыграла с нами злую шутку. Русская литература XIX века – действительно лучшее, что было создано русскоязычными авторами за предыдущие столетия к началу XX века. Ею по праву гордятся и уместно гордиться и сейчас, в XXI веке, но только пора перестать сравнивать с Львом Толстым и Федором Достоевским все, что состоит из букв и претендует на звание текста. Почему это? Поскольку от мирового развития истории литературы нас отделили стеной цензуры и холодной войны, советские читатели, их дети и внуки пропустили момент, когда обожаемый нами реализм Антона Чехова и Михаила Шолохова сошел на нет. Период завершился в других странах и континентах, но на одной шестой суши реализм в искусстве продлевали и продлевали. Мы выросли с идеей, что хорошая литература бывает только такой, как у русских классиков. Вся остальная – второй сорт. Время реализма прошло, а мы и сейчас рассуждаем, что авторы «вырождаются» в сравнении с великими писателями, и до сих пор судим о современных книгах с позиции людей позапрошлого века.

И себя так же отправляем во второй сорт, если пишем тексты и они не дотягивают до величия позапрошлого века. По-моему, это слишком. Хватит жить в прошлом! Давайте сравнивать свои произведения с текстами современных писателей. Давайте хвалить и любить себя за смелость быть современным. Быть собой.

Есть ли лекарство – эликсир молодости, который позволит развить современный взгляд на тексты? До присуждения Нобелевской премии по литературе Светлане Алексиевич я бы сказала, что это лекарство – в детальном изучении зарубежной литературы XX века. Не зная другой литературы, кроме реализма и литературы тоталитаризма, нам трудно развить иной взгляд на тексты, чем тот, который уже сложился.

Теперь я думаю, что читать и изучать произведения прошлого века нужно, однако без фанатизма. Просто для общего развития и вдохновения. Не читайте всего Пруста, если не нравится, но прочтите пару глав, чтобы составить представление. Сейчас начнут появляться новые книги, которые окажутся важнее ставшего классикой XX века. На мой взгляд, чтение книг современных приличных авторов в разы полезнее даже чтения великих книг XX века. Они ведь продолжатели традиции. Читайте их и наполняйтесь пониманием, как пишут в наши дни, знанием, что писатель может себе позволить сегодня.

А классики нас простят и одобрят, ведь многие из великих стали новаторами в литературе своего времени.

Мы стоим на пороге нового столетнего периода в литературе. Если оглянуться на историю мировой литературы, обычно в конце десятых – начале двадцатых годов нового столетия происходит рывок, слом, переосмысление, и авторы, будто сговорившись, изменяют традиции. Какие сюрпризы готовят писатели?

Я думаю, выбор Нобелевского комитета – одно из знамений приближения нового этапа развития литературы. Оглянитесь вокруг. Много ли вы знаете действительно спокойных и довольных собой и миром людей? Большинство из нас – уставшие люди, которым трудно взбадривать себя, придумывать новые причины для развития, для преодоления кризисов. Вероятно, причина тому – отсутствие надежды. Мир с сарказмом обещает, что «легко не будет» ни в бизнесе, ни в материнстве, ни в отношениях. Литература умствует и старается замаскировать нехорошие переживания красивыми конструкциями. Мы отказались от идеалов и книги про вечные ценности отправили в категорию «чтива». Настоящее достаточно шатко и пугающе. Прибежище можно найти в мечтах.

Вот в чем причина, на мой взгляд, успеха таких книг, как «Есть, молиться, любить». В ней автор искренне рассказывает о своих переживаниях, о крахе и восстановлении. У читателя есть возможность стать наивным хотя бы во время чтения. Из последних бестселлеров уместно вспомнить «Марсианина». Автор не только стремительно развивает сюжет, но и успевает поведать о вечном. Сможет ли человек выжить, если будет полагаться лишь на себя? Важна ли для государства отдельная личность? Следует ли тратить миллиарды ради спасения одного? Начинаешь невольно задумываться, в какой стране живем мы – там, где стоит тратить и спасать, или там, где запрещено жаловаться на боли раковым больным, запрещено говорить о самоубийцах и депутаты считают себя выше понимания, что к женщине или к мужчине нельзя прикасаться без их согласия.

В этом смысле премия Светлане Алексиевич – для меня добрый знак. В ее книгах говорит не один, а сотни голосов. Рассказывают они о «некрасивом, стыдном, болезненном». Именно о том, что многим так хочется спрятать – под словами, законами, бесчувствием, видимостью успеха. Возможно, как прогнозировали на последней конференции издателей в Нью-Йорке, книги скоро будут жить вокруг нас. Отправлять СМС и послания на часы, писать нам письма на электронную почту. Вполне вероятно, что часть книг станет миксом текста и компьютерной игры. Почему бы и нет? Я только надеюсь, что новый виток развития мировой литературы даст нам новые книги о старых чувствах. Книги, которые помогут принять себя и справиться с миром.