21. Заставьте нас смеяться

В комедии есть одно незыблемое правило: она должна быть смешной – а это понятие очень субъективное. Не все будут истерически смеяться над одной и той же шуткой. Черные комедии, сатирические комедии или комедии абсурда одних заставят кататься по полу от хохота, а у других вызовут отвращение, обиду или недоразумение. Сдержанный, утонченный «британский» юмор одних смешит, а другим приходится не по нраву. Если шутку рассказать плохо, то, насколько бы она ни была сама по себе хороша, она не будет иметь успеха. И наоборот, если плохую шутку рассказать хорошо, она может стать забавной.

Я считаю, что сценаристов можно научить структурированию истории и тому, как углубить сцену, добавляя в нее эмоции и подтекст. Я даже считаю, что некоторые сценаристы могут научиться писать хорошие диалоги. Но (лично для меня) сочинение и исполнение комедий – это дар: либо он есть, либо его нет. Да, вы можете освоить комедийные штампы: «правило трех», «рыба, вытащенная из воды», «обмен ролями», «странная пара», – но, говорю абсолютно серьезно, никто не сможет научить вас сделать смешную историю.

Тем не менее я все-таки решился обратиться к экспертам. В этой главе вы найдете мудрые слова нескольких лучших комедийных шоураннеров современности: Майкла Патрика Кинга («Две девицы на мели»), Минди Кейлинг («Проект Минди»), Майка Шура и Дэна Гора («Парки и зоны отдыха»). Кроме того, я взял интервью у трех шоураннеров, работающих над совершенно разными получасовыми ситкомами.

? «Американская семейка»: однокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (ABC), с большим актерским ансамблем и без закадрового смеха. Создатели/шоураннеры: Стивен Левитан и Кристофер Ллойд.

? «Как я встретил вашу маму»: многокамерный ситком, идущий на эфирном телевидении (CBS), где используется однокамерная стилистика для флэшбэков и сцен, происходящих на улице. Создатели/шоураннеры: Крейг Томас и Картер Бэйс.

? «Веб-терапия»: малобюджетная однокамерная комедия, идущая по платному кабельному каналу (Showtime)-, первоначально это был интернет-сериал, спонсируемый Lexus. Декораций – минимум, потому что съемка в основном ведется с «точки зрения» веб-камеры, через которую психотерапевт Фиона Уоллис (Лиза Кудроу) раздает советы своим онлайн-клиентам. «Вебтерапия» – революционный комедийный сериал с уникальным способом повествования, основанный на новой бизнес-модели. В сериях часто участвуют приглашенные звезды (Мерил Стрип, Лили Томлин, Конан О’Брайен, Дэвид Швиммер, Минни Драйвер, Джулия Луи-Дрейфус и другие). «Веб-терапия» – необычный сериал с собственным форматом, но в интервью с создателями/ шоураннерами Доном Роосом и Дэном Букатински[13] (Лиза Кудроу также одна из создателей и сценарист; кроме того, Дон Роос – режиссер всех серий) вы заметите, что сериал подчиняется основным «правилам» ситкомов.

Последующий текст – предельно упрощенное руководство для начинающих сценаристов и создателей ситкомов. Если вам нужен более интенсивный курс, то на эту тему есть несколько отличных книг[14], посвященных искусству написания ситкомов. Но еще важнее для вас будет полностью погрузиться в атмосферу классических ситкомов прошлого и настоящего. Кроме перечисленных выше уважаемых сериалов, назову для вас некоторые из своих любимых: «Все в семье», «Чертова служба в госпитале Мэш», «Мод», «Шоу Мэри Тайлер Мур», «Такси», «Сайнфелд», «Чирс», «Рода», «Барни Миллер», «Офис» (и британская, и американская версии), «Я люблю Люси», «Розанна», «Мерфи Браун», «Все любят Рэймонда», «Семейные узы», «Мыло», «Шоу Боба Ньюхарта», «Дни и ночи Молли Додд», «Напряги извилины».