Колорадский папа #2007

Ныне почивший, но оставшийся легендарным ночной клуб «Колорадский папа» состоял из нескольких помещений. Для каждого из семи смертных грехов была своя поляна. Молодёжь приходила потрясти прелестями на дискотеке или покурить кальяны в стриптиз-баре, люди постарше предпочитали более тихий ресторан или игру на бильярде, с девушками низкой социальной ответственности можно было уединиться в полумраке «Нехорошей квартиры». Причём, за пределами «Колорадского папы» девушка могла быть очень даже социально ответственной, просто под влиянием общей атмосферы и недорогого алкоголя флёр ответственности куда-то улетучивался… Да и строгий социум оставался за пределами «Папочки». В порядке вещей тогда было встретить студентку очень престижного факультета, вращающейся на пилоне в одном нижнем белье или вообще без оного. Ну а что, стипендии-то маленькие, а шампанского и новую «Нокию» хочется.

Главной фишкой для людей с юмором в «Папе» был «Спецбуфет» — бар, где актрисы средних лет в образах советских буфетчиц хамили посетителям и даже позволяли себе их обсчитывать. При этом блюда в меню были самые простые, по-советски примитивные. Например, открытая банка шпрот с вилочкой и рюмкой водки называлась «Братская могила». Если вы хотели недорого и креативно накидаться, прежде чем продолжить вечеринку на танцполе или в «Нехорошей квартирке», начинать следовало со «Спецбуфета». Иронию и меню в городе оценили все — от студентов и бедных журналистов до внезапно разбогатевших чиновников и командировочных бизнесменов. Бизнесмены, по ощущениям, мотались в Красноярск только для того, чтобы дома рассказывать друзьям как круто «в крае затусили в «Папе».

Именно там, в синей яме «Колорадского папы», Митяй познакомился с Олегом и Аликом. Олег был руководителем небольшого издательского дома, а Алик — главным редактором журнала «Сибирское производство». Журнал собирал рекламное бабло с фирм, производящих всё, что угодно, для солидности приправляя рекламные блоки текстами о бизнесе и фотографиями красот сибирской природы. Подразумевалось, что при губернаторе Александре Хлопонине Красноярский край готов совершить мощный экономический рывок, а за пару хвалебных статей от лучших журналистов края щедрое сибирское купечество будет раскошеливаться на десятки полос яркой рекламы своей черепицы, отопительных котлов и бетонных блоков. На практике все статьи писали левой ногой бедолаги из муниципальных газет, а «щедрые» сибирские бизнесмены рекламировали свой товар через бесплатные газеты с телепрограммой, которые приходили в каждый почтовый ящик Красноярска. Тиражи таких газет достигали трёхсот тысяч экземпляров, и бороться с ними было практически нереально. Если ты можешь распечатать интернет и засунуть его в каждый почтовый ящик, ты непобедим.

Все эти проблемы Олег с Аликом обсуждали последовательно и крайне оживлённо. На каждую проблему уходила «братская могила» шпрот, два стакана сока и графин водки. И знали бы вы, сколько они тогда выпили сока… А сколько съели шпрот… Сибирская журналистика способна обсуждать проблемы окружающего мира практически бесконечно.

Была ещё одна категория людей, просто обожавших «Папу» — красноярские спортсмены. Один знаменитый хоккеист как-то загулял в полумраке «Папочкиных» коридоров и буквально пропил свой вызов в сборную России на Чемпионат мира. Это, конечно, был скандал, но это, конечно, был «Колорадский папа»… Естественно, за соседним столиком с воротилами промышленной журналистики в «Спецбуфете» оказался не чуждый спорту Митя Шилов с парой приятелей. «Пара» в смысле «добрые друзья», ничего более.

— А я так думаю, — рассуждал Алик, — надо тупо брать лидеров рынка — «Комок», «Шанс», «Сегодняшнюю газету» и составлять свою базу данных. Потом обзванивать и предлагать более выгодные расценки.

— А тираж? — сомневался Олег, — у нас он в разы… Ик! Меньше. Можем, конечно, рисовать…

— Можем! Но не нужем. Надо позиционировать себя как солидное издание, настоящий, мать его, толстый журнал. Типа того, что нас читает мэрия, банкиры, бизнес, губернатор с утра наливает чашечку кофэ и листает наш номер. Яркая обложка, крутой креатив, «золотые перья»…

— В жопу нам эти «перья» вставят, Алик! Людям нужна эффективность, а эффективность это тупой макет со словом «Шифер» и крупным телефоном. Кому ты эти перья продашь? И что они тебе про шифер будут писать?!

— Ну как что? Клаудиа Шифер, немецкая фотомодель, мумифицирована в 80-е годы и с тех пор не стареет…

— Да иди ты со своими приколами. Еле концы с концами сходятся, а тут новый «Прадо» вышел, да и «олл инклюзив» вместо озёр Хакасии повидать хочется. Миллионный город, денег кругом куча, надо зарабатывать!

— Мы — индастриал! — согласился Алик, — город «Крузеров». Сейчас не то что в девяностые. Тогда в понедельник беседуешь ты с солидным бизнесменом, договариваешься на лёгкую «джинсу», берёшь задаток, а во вторник смотришь программу «Икс» или «Новости Афонтово», а там сообщают, что твой бизнесмен навсегда переехал на Бадалык.

— Это как?

— Просто какие-то нехорошие люди зачем-то стреляли в его автомобиль. А он как раз сидел внутри. Хотел выйти, да не успел. Обычная история.

— Зато Бадалык место хорошее — в черте города, но экологически чистое.

— И половина его друзей уже там. Как это говорят — позитивное социальное окружение.

— Наливай давай. Как бы самим туда не отъехать с такими разговорами.

— Не, Бадалык мне не светит. Я, если что, поеду по прописке, на Шинное.

— Видишь, какая несправедливость — ипотеку брал на левом берегу, а закопают на правом.

— Потому что я что?

— Что?

— Потому что я всегда прав!

Митю громкий разговор за издательский бизнес с элементами криминала заинтересовал с самого начала. За его столиком обсуждали в основном прелести шмыгающих в «Нехорошую квартиру» студенток, а этого добра Митяй на своих связях с общественностью насмотрелся. Да и «ужель та самая Татьяна» всегда рядом… Не забалуешь! Вот и решил наш герой подсесть к сибирским издателям да разузнать «чё почём хоккей с мячом».

— Можно к вам? Здравствуйте!

— «Здравствуйте!». А ты кто?

— Митя, учусь в аэрокосе на связях с общественностью. Услышал, что вы рекламу обсуждаете, это мне как раз очень интересно, я рекламой тоже занимаюсь… В качестве продажника работал, очень хорошо у меня получалось, кстати…

Конечно, Митя не врал, но некоторых уточнений эта информация требовала. Это был «Спецбуфет» — идеальное место для того, чтобы при самом скромном наборе продуктов подать их максимально креативно. Что наш герой в тот вечер и сделал, подав себя как специалиста двум уже мало что соображающим деятелям красноярского медиарынка.

В итоге на работу Митю Шилова взяли. Куда бы они делись.

#2018

Возможно, вы уже заметили, что большую роль в жизни Митяя сыграли хмельные застолья и несколько бесцеремонная общительность. Думается мне, это связано с тем, что выпившие люди становятся такими, какие они есть. На самом деле интересной беседы, приколов и движения хотят все, но не все могут позволить себе это в трезвом состоянии. А Митя он и трезвый такой. Быть самим собой в наше время — это большая роскошь, а про роскошь человеческого общения знают все, кто рос в СССР. Так что, Митино пьянство — оно, как деловой костюм Кларка Кента для Супермена. Способ быть с людьми на одной волне. Даже если это волна алкоголя. А свой Митя Шилов живёт в каждом российском мужике. Даже в самом главном и солидном — даже тот нет-нет, да и скажет чего-нибудь народное. Хоть и не пьёт совсем, и вообще за ЗОЖ.