Закон и порядок

Человек, который хотел стать президентом, приподнялся из высокого кожаного рабочего кресла и, застегнув пиджак, жестом пригласил посетителей следовать за собой: «Вперед, ребята. Я хочу вам кое-что показать». По толстому ковролину офиса Trump Tower, из которого открывался потрясающий вид на Центральный парк и величественное здание Plaza Hotel, мы прошли через коридор и оказались в кабинете без окон. Кабинет находился совсем рядом, шагах в пяти.

Большую часть помещения занимал стол, поверхность которого полностью покрывали стопки журналов. «Это только за последние четыре месяца», – пояснил Трамп, указывая на обложки. С них кандидат улыбался, махал кому-то рукой, хмурился, дулся, но это был только он, Дональд Дж. Трамп. «Вот Time, – пояснил он, – три раза за четыре месяца. Такого еще ни у кого не было. Просто удивительно». Далее следовали New York Times Magazine, Esquire, Rolling Stone и множество других. Образ человека, который выдвигался на пост президента-республиканца, переходил из одного издания в другое, подчеркивая его успех (или хотя бы общеизвестность). Трамп казался очень впечатленным. Этим солнечным июньским днем он казался воплощением силы позитивного мышления, которое абсолютно закономерно вознесла его, выросшего в офисе Фреда Трампа и церкви Норманна Винсента Пила, к самой вершине. В этот момент Трамп одновременно казался и удачливым бизнесменом, и жестким руководителем, и разгоряченным ребенком, который, по словам сестры, был «просто хорошим парнем из Квинса». Через несколько мгновений он вышел из этого состояния и предстал перед нами классическим американцем с еле заметной примесью параноидальной нервозности. Теперь это уже был автор «Искалеченной Америки», бросивший в массы знаменитый тезис «У нас больше нет страны» и грозившийся подать на нас в суд, хотя, по его словам, и наслаждался интервью. Казалось, что эти две несовместимые ипостаси могли бы быть предметом авторского вымысла, придуманного для того, чтобы описать личность, не только подарившую надежду удовлетворения великих национальных амбиций, но и испытывающую страхи, сомнения и даже подозрительность.

Даже после многочасовых бесед – а это было нелегко, поскольку Трамп не отказывался отвечать, но зачастую слишком далеко уходил от темы – он казался нам неким ирреальным персонажем, построившим громадную бизнес-империю и создавшим некий психологический аватар американского богатства, как в сознании простых обывателей, так и для королей Манхэттена высокого полета. Обладая обаятельностью Лари Роудса из старого фильма 1957 года «Лицо в толпе», которого великолепно сыграл Энди Гриффит, Трамп казался окружающим таким же простым «своим» парнем, оказавшимся, в конце концов, арканзасским циником, взлетевшим из грязной тюремной камеры на вершину американского общества. Прирожденный популист, Трамп без труда менял свои образы. Он мог стать то безумным ведущим Говардом Билом из фильма «Телесеть» (помните, как Бил неистово кричит: «Я зол, как черт, и я больше не собираюсь это терпеть!», призывает всех зрителей покричать эту фразу, и люди по всей стране высовываются из окон и кричат то же самое?), то Чэнсом Гардинером из «Эффекта присутствия», народная мудрость которого превратила его из невзрачного садовника в кандидаты в президенты.

На протяжении последнего столетия реальные, а не «киношные» американцы в наиболее трудные времена искали причину своих бед в иностранцах, мешавших строить процветающее общество. Отец Чарльз Кофлин еще в 1930-е годы широко использовал радиообращения к нации, насквозь пронизанные антисемитизмом; Джордж Уоллес, губернатор Алабамы, баллотировавшийся в президенты четыре раза в 1960–1970 годах, заходился в популистских проповедях, заявляя о том, что «между республиканцами и демократами нет ни цента разницы», и, между тем, активно защищал политику расовой сегрегации; Патрик Бьюкенен, вашингтонский инсайдер, также баллотировавшийся в президенты, в 1990-х годах призывал нацию «подняться, как крестьяне с вилами» на политиков, не сумевших остановить нелегальную иммиграцию. Все эти политики последовательно пытались обращаться к самым темным закоулкам человеческой личности, играя роль неких антиподов Билли Грэма, уверенного теолога добрых дел и праведности капитализма, Мартина Лютера Кинга-младшего, борца за гражданские права чернокожих и Барака Обамы с его обещаниями надежды и перемен.

Трамп был уверен в безграничных возможностях индивидуума, как, впрочем, и другие великие реальные (Стив Джобс) или вымышленные (Джей Гэтсби) личности. Будучи продуктом уникальной американской технологии «производства знаменитостей», Трамп считал, что его слава и известность сами катапультируют его к вершине власти, поскольку он заработал много денег и, следовательно, заслужил большего, что он, манипулируя сознанием толпы, сможет менять ход событий, например, действуя под лозунгом «Сделаем Америку снова великой». На протяжении всей избирательной кампании его основным лейтмотивом был один-единственный призыв: «Верьте мне!».

То, чего добился Трамп, не поддается описанию. Злые на него претенденты, начавшие баллотироваться раньше, остались в аутсайдерах и даже попытались провести процедуру протестного голосования. Но сейчас, в июле, на той самой арене, где Леброн Джеймс впервые вывел своих кливлендских Cavaliers в чемпионы NBA, открывался национальный съезд Республиканской партии США, на котором Трамп должен был быть коронован в кандидаты на пост президента. Четверо из пяти предыдущих кандидатов (включая обоих Бушей), как и многие другие видные партийные деятели (в их числе действующий губернатор Огайо Джон Кейсик), на съезде демонстративно не присутствовали, но Трамп был полон решимости отыграть свое шоу до логического конца и открыть себе путь к окончательной победе. После долгой череды выступлений актеров, военных, политиков и родителей, чьи дети были убиты нелегальными иммигрантами и черными полицейскими и, упоминавшим Хиллари Клинтон недобрыми словами, мощные акустические системы выдали в зал нестареющую композицию Queen We Are the Champions.

Внезапно из проема на задней части сцены появился силуэт. Крупная фигура с широкими плечами, характерно уложенные волосы не вызывали сомнения, что это Трамп, не порывавший с традицией резко появляться перед аудиторией, заряжая толпу своей энергией и не дожидаясь, пока закончится музыка и песнопения. Он не стал ждать последнего заседания съезда: «Мы выиграем эти выборы!» – заявил Трамп, подняв вверх большой палец. «Гвоздем программы» первого вечера стало представление ослепительной Мелании, одетой в кремово-светлое платье, с ослепительной улыбкой и милым словенским акцентом. Однако теплый прием супруги Трампа резко пошел на убыль, когда оказалось, что ключевые моменты в ее речи один к одному скалькированы с выступления Мишель Обамы на съезде Демократической партии в 2008 году. В течение 36 часов команда Трампа доказывала несостоятельность этих обвинений, и лишь когда возникла угроза скандала в СМИ, последовало выступление спичрайтера, в котором тот признался в плагиате и принес извинения.

Этот съезд проходил веселее и интересней: на нем не было обычных нудных трибунных чтений политической риторики, сопровождаемых запинаниями и оговорками. С самого начала стало ясно, что идея стремления партии к «единству» не пройдет, поскольку съезд начался с открытого требования сотен делегатов провести голосование поименно, то есть руководствоваться «собственной совестью», а не результатами праймеризов отдельных штатов. «Поименно! Поименно!» – скандировали «повстанцы», пока их микрофоны не выключили. Это не помешало бывшему генеральному прокурору Вирджинии, одному из главных зачинщиков акции, Кену Кучинелли продолжать выкрикивать «Позор!» уже без микрофона. Мнения о порядке проведения голосования разделились почти поровну. Менеджеры съезда включили музыку, заставившую замолчать неугомонных делегатов, и после некоторой задержки было объявлено, что хотя поименное голосование и соответствует уставу, три делегации отменили свое требование, следовательно, вотума для принятия решения не хватает. «Это мелочная и тиранская политика! – Кучинелли буквально брызгал слюной. – Такой трюк не сработал бы на местах!».

А вот это был спорный вопрос: на местах как раз таки не были настроены столь категорично. Отец молодого человека, убитого нелегальным иммигрантом, Джамиль Шо публично заявил, что «Трамп послан нам Богом». По городам Америки прокатилась волна митингов водителей-дальнобойщиков в поддержку Трампа, другие тоже не оставались в стороне. Даже, казалось бы, далекий от политики 24-летний сборщик мусора из Пенсильвании Эван Хьюберт сказал, что готов воспринять любого, кто проявит твердость в этом вопросе: «Я знаю, что Трамп будет хоть что-то делать с исламистами и беженцами».

Многие делегаты съезда вообще колебались и не могли определить свою позицию. Например, пожизненная республиканка и активистка из Висконсина Пэтти Рейман сначала поддерживала Марко Рубио, а затем Теда Круза. Теперь она с трепетом пришла к мысли о Трампе, мотивируя это тем, что «хотела объединить партийные ряды», но, с другой стороны, питала к нему некоторое недоверие: «Он мне кажется несколько жестковатым и иногда плохо обдумывает свои слова. Я очень надеюсь, что Трамп сумеет переменить ситуацию… Кажется, я волнуюсь».

Лори Хак, домохозяйка из Пеории, штат Аризона, делегированная на съезд, будучи сторонницей Круза, была вынуждена голосовать за Трампа, поскольку он стал победителем в ее штате. Подумав, она решила не голосовать вообще. «У меня есть совесть», – сказала Хак и настояла на своем праве выйти из состава делегации. Председатель делегации Аризоны освободил ее от должности и заменил кем-то другим, кто был готов отдать свой голос за лидера гонки. Теперь она находилась тут в качестве гостя съезда от делегации Техаса, выступавшей против Трампа. «Все равно это прекрасно, – добавила Хак, – потому что у меня есть совесть». Эта 44-летняя женщина, пожизненная республиканка, воспитанная в христианских традициях, выражала опасения, что Трамп мог привести партию к поражению на главных выборах, а, в случае избрания, способен ввергнуть страну в мировую конфронтацию: «Он аморален, по сути, и патологический самовлюбленный лжец. Если Круз или Ромни четко и обоснованно занимали свои позиции по отношению к июльскому перевороту в Турции, то Трамп, в зависимости от ситуации, менял свою точку зрения с завидной периодичностью». Она присутствовала при битве за поименное голосование и видела, как люди, сначала просто кричащие друг на друга, по мере роста противостояния были готовы кинуться в драку. Хак не нравилось поведение делегатов, к которому их привел именно Трамп: «Это называется культом. Они стали настолько злы, что потеряли дар логического суждения. Говоря заведомо провокационные вещи, Трамп лишь разжигает злобу делегатов. Я верю, что некоторые вышли из спячки, и у них открылись глаза на то, что представляет собой Трамп на самом деле». Руководствуясь партийным долгом, Хак сказала, что не может себя заставить голосовать за Клинтон и планирует воздержаться от участия в президентских выборах в ноябре.

В числе союзников Хак, желающих остановить выдвижение Трампа, был Гэри Тил, вице-председатель Республиканской партии по округу Колумбия. Этот делегат чувствовал себя попавшим в ловушку: если он не поддержит кандидатуру Трампа, ему придется отказаться от партийной позиции своего округа. «Мне до сих пор неясно, – сказал Тил, – есть ли у Дональда Трампа навыки успокоить и ободрить электорат, стоящий на грани развала, как это уже было в конце 60-х. Я до сих пор нахожусь в шоке от того, что произошло. Я потратил четыре года на писанину, доказывая, что волноваться не стоит, поскольку американский народ не дойдет до такого, что бы пойти за Трампом». Тил во многом обвинял СМИ, поскольку считал, что они действовали не вследствие того, что считали Трампа достойным. Они наивно полагали, что «освещая все, что говорит и делает Трамп убьют его шансы на победу, показав обществу, кто он есть на самом деле». Но вышло иначе. Как выразился Тил, казалось, что Трамп защищен слоем мифического криптонита, от которого отскакивают все нелицеприятные факты. Сторонники Трампа предпочитали осуждать оппонентов не за то, что они выступали против, а за принижение собственной веры в человека, играющего роль «синего воротничка» от миллиардеров. В ходе кампании Тил поддерживал Кристи, а затем Рубио. Теперь ему нужно было решить с Трампом: «Как правило, вы боретесь за своего кандидата, но попробуйте принять решение, когда оно уже сделано за вас и вы, что называется, на борту. Только я еще на этот борт не вступил».

Явных сторонников Трампа, в отличие от Тила, такие вопросы совершенно не волновали. Для них весь съезд был некой «ночью восхитительных сладостей для истинно верующих». Представитель национальной стрелковой ассоциации NRA сказал, что приход к власти Хиллари Клинтон будет означать конец правом владения огнестрельным оружием. Постепенно тема перешла уже на саму Клинтон, к которой были приклеены эпитеты «извивающаяся», «лживая» и «элитарная». На одном из вечерних заседаний съезда был показан фильм «Ужасная Хиллари», и с каждым разом поток изливаемой на нее грязи становился все более мощным, откровенно грубым и даже угрожающим. Злоба и пошлость дошли до того, что на Эвклид-авеню в Кливленде началась торговля футболками, на которой была изображена Хиллари в тюремной камере. Собравшиеся в Quicken Loans Arena были облачены в эти майки и разыгрывали судебный процесс, скандируя «Запри ее!». Роль прокурора играл Крис Кристи, заставлявший кричать пребывающую в восторге толпу «Виновна!» на каждое предъявляемое обвинение. Главные «преступления» Хиллари заключались в использовании частного сервера электронной почты во время пребывания госсекретарем, курсе на улучшение отношений с Кубой и попытке осуществления атомной сделки с Ираном. Делегат от Монтаны предложил «вздернуть Клинтон на рее», а более милосердный представитель Нью-Хэмпшира приговорил к расстрелу.

Сформированный под влиянием Ричарда Никсона в 1968 году порядок ведения съезда под лозунгом «Закон и порядок» был полностью разрушен, партийный форум превратился в телешоу, длившееся четыре вечера подряд, оставив зрителям чувство глубокой тревоги, опасности и сфальсифицированности всей выборной системы. Выступавшие говорили о США, как о стране, которая потеряла уважение за рубежом, надежду на лучшее внутри, а также находилась на милости тех, кого Трамп называл «варварскими террористами». Съезд нарисовал мрачную картину упадка общества, потерявшего свою идентичность. За исключением сцены нападок на Клинтон, делегаты верных партийцев сидели, сложа руки и покачивая головами. Это лишь подтверждало то, что речь шла вовсе не о победе на президентских выборах: они не видели пути для того, чтобы «сделать Америку снова великой».

Эмоциональный пик первого вечера пришелся на выступления американцев, пострадавших в 2012 году во время теракта в ливийском Бенгази. «Я обвиняю Хиллари Клинтон в смерти моего сына Шона, работавшего на госдеп в дипломатической миссии», – заявила Патриция Смит. Пока зрители в зале слушали трогательно речь, остальные миллионы зрителей канала Fox News развлекались телефонным разговором Трампа с ведущим Биллом О’Рейли, в чем даже республиканские политтехнологи нашли как минимум бестактность и пришли к выводу, что подобного никогда бы не могло произойти в случае лучшей организации мероприятия. Казалось, что и сам О’Рейли был несколько удивлен: «Полагаю, что это входило в часть общей стратегии Трампа».

После речи Мелании Дональд вместе в женой на короткое время вернулся обратно в Нью-Йорк. По его словам, он не испытывал слишком острого интереса к тому, «чтобы тусоваться с этими политическими типами».

Вернувшись в Нью-Йорк, он заглянул в непривычно пустой и спокойный офис, высоко вознесшийся над суетной Пятой авеню. С фотографии, стоящей на письменном столе, на него смотрел портрет Фреда. У последних трех президентов были достаточно сложные отношения со своими отцами. Клинтон и Обама не раз говорили и писали, что чувствовали себя брошенными. Их собственная решимость доказать самим себе, что чего-то стоят в жизни в сочетании с собственной харизмой помогла им вознестись к вершине власти, но им всегда не хватало в детстве полноценной любви и заботы. Джордж Буш-младший в более зрелом возрасте тоже намекал, что ему приходилось бороться с тенью своего отца, потерпевшего поражение на выборах в 1992 году, и это вызвало некоторую напряженность отношений. Все три президента, в той или иной степени несли некое бремя, наложенное собственными родителями, чего нельзя было сказать о Трампе, который говорил, что не испытывал подобных неприятностей. По большому счету, он очень редко рассказывал о своем детстве, лишь иногда упоминая, что вся жизнь его отца заключалась в бизнесе, он был очень цельным человеком и, в конечном счете, любящей и сильной личностью. Рассказы о матери он вообще сокращал до предельного минимума: «Помню, что она была тепла и красива». Похоже, что Трамп просто отгораживался от какой-то прошлой боли стеной бесконечных шоу о себе самом.

Остальная часть рабочего стола была завалена кипами журналов и газетных вырезок с его фотографиями. Но офис, почти полностью готовый к проведению торжества по случаю успеха, ничего не мог рассказать о своем хозяине. Здесь ничего не указывало на его собственные увлечения, хобби, художественные интересы или литературные пристрастия, мечты и стремления. В книге «Трамп: Думай, как миллиардер», он заметил, что «дальновидные бизнесмены получаются из тех, кто отдают весь свой талант достижению мечты и достигают ее, пусть иногда и за счет окружающих».

Ему удалось подобраться к самому верху американской политики, практически не имея союзников, поднявшись с самых глубин оппозиции и, казалось, испытывая при этом аллергию к идеологии в любом виде. Его крошечная команда состояла из полудюжины соратников, большинство из которых были новичками в президентской политике, а в число самых уважаемых консультантов входили взрослые дети и супруги.

У Трампа никогда не было близких друзей. Еще в 1980 году в своем интервью Роне Баррет он сказал: «Мой бизнес настолько всеохватывающий, что, честно говоря, я, в отличие от многих, не получаю никакого удовольствия от общения с друзьями». «Ну, хорошо, – поднажала на Трампа журналистка, – предположим, что вы оказались в беде, а семьи бы у вас не было. К кому бы вы тогда обратились?». «Возможно, к вам, Рона», – ответил Трамп. Тридцать шесть лет спустя мы снова задали ему вопрос о друзьях. После достаточно длительной паузы, что было для Трампа нехарактерно, он ответил: «Это интересный вопрос. Большинство моих друзей связаны с моим бизнесом, поскольку это единственные люди, с которыми я встречаюсь. Еще это те, с кем мне приходится пересекаться по линии общественных связей: на благотворительных мероприятиях и тому подобное. Я знаю тех, с кем не общался уже много лет, но думаю, что они тоже мои друзья». Порывшись в блокноте, он назвал имена трех человек, с которыми имел деловые отношения несколько десятилетий назад, но в последние годы виделся крайне редко и продолжил: «Думаю, что у меня много друзей, но не в том понимании, что мы ходим вместе поужинать, проводим вместе время и все такое». Тогда нас заинтересовало, к кому бы Трамп обратился при возникновении личных проблем, переживаний или сомнений в совершенных поступках. «Полагаю, что кроме семьи у меня найдется много знакомых, с которыми я поддерживаю приятельские отношения. Кстати, кроме друзей у меня найдется и немало врагов, и это тоже нормально. Но семья всегда на первом месте».

За день до начала съезда Трамп обратился за советом к членам семьи о кандидатуре кандидата на пост вице-президента. И Пол Манафорт, и другие опытные политтехнологи полагали, что в этом качестве должен выступить пользующийся уважением чиновник-инсайдер, способный стать некой амортизационной прокладкой между Трампом и наиболее ортодоксальной частью политического истеблишмента. Внимание Трампа привлекали два видных партийных деятеля, отличающихся прямотой и дерзостью, порой превосходящие в этом его самого – Крис Кристи и бывший спикер Палаты Представителей Конгресса США Ньют Гингрич. Иногда у Трампа возникала идея назначения на этот пост какого-нибудь отставного военного из высшего командного состава – политически «незасвеченной» и туповато-исполнительной фигуры. По мере истечения времени для принятия решения этот вопрос мучил Трампа все больше, и он обратился за советом к старшим детям. Те приняли сторону Манафорта, настойчиво рекомендовавшего губернатора Индианы Майкла Пенса, но сам Трамп не был убежден в мудрости подобного выбора и продолжал колебаться вплоть до дня оглашения имени своего главного напарника.

Чаша весов склонилась в сторону Пенса, но при появлениях с ним на публике, казалось, Трамп чувствовал себя не очень комфортно: на первой же пресс-конференции он лишь представил кандидата в вице-президенты и удалился, оставив его на сцене в одиночестве. В совместном интервью в программе 60 Minutes на канале CBS большую часть беседы Трамп взял на себя. Стало ясно, что между этими политиками имеются некоторые расхождения по ряду вопросов. В частности, они не совпадали во взглядах на торговые отношения, иммиграцию и права сексуальных меньшинств. Тем не менее они выставляли себя единым фронтом в борьбе с ИГИЛ. Трамп обещал, что примет все меры, чтобы избавиться от этой организации как можно быстрее и собирается объявить ей войну. В этой же программе, столкнувшись с тем, что его новый вице-президент голосовал за войну в Ираке, Трамп ответил: «Это было давным-давно, и результаты того старого голосования меня сейчас мало волнуют». (Сам Трамп утверждал, что всегда выступал против введения армии в Ирак, но за шесть месяцев до начала войны на шоу Говарда Стерна говорил, что выступает за нападение).

– Но разве не вы сами критиковали Хиллари Клинтон за то, что она, как и Пенс, выступала за войну в Ираке? – «поймала» его ведущая Лесли Шталь.

– Пенс, как и все мы, иногда имеет право на ошибку, – ответил Трамп, посмеиваясь.

– То есть Пенс не такой, как Хиллари?

– Нет, Пенс не такой, – отшутился кандидат.

Между тем сама Клинтон не оставалась в долгу. Телевизионная реклама ее выборной кампании под названием Role Models[13] содержала сцены, где показывались дети, которые с широко раскрытыми глазами смотрели на выступления Трампа, позволяющего себе грубо оскорблять женщин, латиноамериканцев, мусульман, репортеров с ограниченными возможностями и СМИ в целом. Реклама завершалась эхо-фразой «Наши дети смотрят». В своих телевизионных выступлениях, направленных на подрыв имиджа Трампа, Клинтон говорила: «Никакой самодисциплины, никакого самоконтроля, никакого чувства исторического процесса. Он не понимает, что даже президент должен накладывать на себя некоторые ограничения».

Трамп, действуя в классическом стиле бывшего маккартиста «атакующей собаки» Роя Кона, ускорил свое наступление. Предоставив партийной верхушке оценивать выбранную им кандидатуру на пост вице-президента, он был полон решимости действовать на съезде такими же способами, как и в праймеризах. Рекламная линейка его сторонников состояла из звезды реалити-шоу Duck Dynasty Вили Робертсона («Америка находится в плохом состоянии… Дональд Трамп вернет нас к прежнему процветанию»), популярного актера Скотта Байо («Никто сейчас не чувствует себя хорошо. Нам нужен Дональд Трамп, чтобы это исправить») и исполнительного директора UFC[14]. Они представляли собой ораторов от лица простого народа, обращавшихся к «синим воротничкам» белой Америки. Развлекательная программа съезда напоминала собой плей-лист музыкальных групп на пригородных радиостанциях 1970-х годов: Lynyrd Skynyrd, Three Dog Night, The Doobie Brothers. За ними с призывами голосовать за Трампа следовали Kid Rock, Blues Traveler и Rascal Flatts. «Давайте сделаем Америку снова настоящей Америкой» – продолжал сплачивать веселящуюся толпу Скотт Байо.

Республиканские лидеры в завуалированной форме акцентировали внимание на межрасовом составе съезда. В кадр часто попадали и чернокожие, и латиноамериканцы и иммигранты, но действительность слишком сильно расходилась с реальностью. По данным республиканского национального Счетного комитета, среди 2472 официальных делегатов съезда в Кливленде числилось лишь 18 афроамериканцев (для сравнения – в 2004 году их было 167). Трамп по-прежнему надеялся на их голоса на выборах, но история его противоречивых заявлений во время гонки сделала свое дело. По данным предварительных опросов, на стороне Клинтон было 89 % чернокожих избирателей против 4 % у Трампа. За всю историю Республиканской партии это был беспрецедентный спад. В 2004 году Джордж Буш набрал 11 %, и многие полагали, что ключ к его победе заключался именно в этом. На съезде Трампа поддерживало лишь несколько афроамериканских делегатов. В их число входил Джеймс Эванс, глава Республиканской партии Юты, умело манипулирующий своим цветом кожи на общем «белом» фоне. На выборах 2012 года Эванс активно «проталкивал» кандидатуру Ромни, но когда тот потерпел поражение, лично встретился с Трампом. Как пояснил Эванс, демократические «правила съема» заключаются в том, что белый кандидат-республиканец по определению не может быть расистом. «Давайте взглянем на политику, проводимую левыми партиями, – рассуждал Эванс. – Она же отпугивает от себя черное сообщество. А теперь ответьте, кто же является бо€льшим расистом».

Съезду в Кливленде предшествовал ряд жестких пугающих событий: попытка переворота в Турции, теракт на побережье в Ницце, убийство полицейских в Далласе и Батон-Руже. Все это было представлено на съезде, как калейдоскоп ужасов и череда чуть ли не глубоко законспирированных заговоров. События подобного рода должны были еще более накалить нервную атмосферу в обществе и убедить электорат в окончательной недееспособности действующего руководства страны. «Мир – это мрачное и страшное место, – заявил делегатам бывший «морской котик» Маркус Латтрелл, в свое время получивший тяжелое ранение в Афганистане. Далее последовал ряд аналогичных выступлений. Вот лишь несколько выдержек: член Палаты представителей Конгресса от Техаса Майкл МакКол: «Наши города напоминают крепости, стоящие на холме в осажденном кольце. Пришла пора вернуть нам нашу страну»; шериф округа Милуоки, Висконсин, Дэвид Кларк: «Движение активистов против насилия в отношении чернокожих Black Lives Matter, по сути, привело страну к коллапсу общественного порядка. Я называю это анархией»; актер Антонио Сабато-младший: «Барак Обама является «абсолютным» исламистом».

В своей речи, касаясь общего положения в стране, Трамп указал, что Америка находится на грани распада: «Я скажу вам, как это называется. Это называется штопор. Наш мир вышел из-под контроля. Это то, о чем я все время думаю, но я прекращу этот процесс». Однако для большинства телезрителей единодушие республиканцев в вопросе «вывода страны из штопора» выглядело не столь убедительно. Особенно ясно это проявилось, когда Тед Круз призвал делегатов к процедуре «голосования по совести». Когда его предложение не прошло, и зал утонул в скандировании лозунга «Да здравствует Трамп!», самого «виновника торжества» на сцене не оказалось. Он пропустил пик вспышки своей популярности, то ли готовя к речи своего сына Эрика, то ли просто решил таким образом проигнорировать бывшего соперника, сошедшего с гонки. Любая из этих двух версий имеет право на существование, вы можете поверить в любую. Так или иначе, происходящее в зале напоминало странный хаос. Тысячи присутствующих продолжали освистывать уже сходящего со сцены Круза, а насмешки и возгласы тонули в едином скандировании: «Трамп! Трамп! Трамп!».

На следующем заседании съезда междоусобные баталии притихли, по крайней мере на один вечер, когда Трамп обратился по телевидению к аудитории в 35 миллионов американцев, что несколько превышало число зрителей Митта Ромни четыре года назад. Это уже был не митинг в ангаре аэропорта, а официальное обращение к нации, обставленное с надлежащей помпой и воплощающее праздник доброй воли. Едва ли за последнее время съезд выразил столь сплоченное единство, чтобы «порвать» Хиллари Клинтон. Во время речи Трампа были продемонстрированы два биографических видеофильма, вызвавшие у делегатов неподдельный интерес. Тщательно продуманный материал представлял собой краткий обзор жизни и карьеры Трампа, в нем периодически появлялись кадры с растущими башнями, новыми полями для гольфа и другими атрибутами, характеризующими его как строителя-созидателя. Само собой в этих фильмах ни слова не говорилось о казино Атлантик-Сити, конкурсах красоты, серии корпоративных банкротств и бракоразводных процессах. Трамп выставлялся в фильмах дальновидным бизнесменом, способным реализовывать планы, недоступные никому, кроме него самого, единственным человеком в государстве, который может вытащить страну из глубокой депрессии. «Когда мой отец займет свое место, вам никогда не придется беспокоиться о том, что мы идем по нисходящей», – сказала Иванка, представляя Трампа перед началом выступления. Сияющий кандидат вышел на сцену, дважды поцеловал дочь и, похлопав ее по бедрам, предоставил ей несколько минут понежиться в аплодисментах.

«Кто бы смог в это поверить?» – начал Трамп. Он, как всегда, не использовал суфлера, предоставляя свободу собственной импровизации. Пользуясь случаем, он снова создал образ израненной и страдающей нации, которую только он сможет спасти. С его слов, испуганный и неуверенный в своих силах народ на каждом шагу сталкивается с преступностью и террором, люди дезориентированы в череде быстро меняющихся экономических условий. «Я – кандидат от закона и порядка», – эту фразу повторял несколько раз за время выступления, четко проговаривая каждый слог, словно спасительный набат для почти потерянной Америки.

«Начиная с 20 января 2017 года, ваша безопасность будет восстановлена», – заявил Трамп. В своей речи он еще раз подчеркнул, что будет говорить только правду, не обращая внимания на политкорректность. «Америка – прежде всего!», – отметил он, говоря об остановке нелегальной иммиграции и намерении «построить стену». При упоминании о «стене» в первый раз за 76 минут выступления в зале раздались возгласы, однако они потонули в аплодисментах. Далее из его речи следовало, что он пересмотрит никуда не годные решения по внешнеторговым сделкам, в кратчайшие сроки раздавит ИГИЛ и будет преследовать Хиллари Клинтон, совершившую массу «ужасных, очень ужасных преступлений».

«Запри ее! Запри ее!» – снова заскандировал зал, но это уже выходило за рамки продуманного сценария, поскольку начинался новый этап гонки, требующий иного полхода. «Давайте просто прикончим ее в ноябре, – отмахнулся Трамп, хотя и не старался выглядеть при этом мягким. – Наследие Хиллари Клинтон – это смерть, разрушения, терроризм и слабая власть». – Тут Трамп сделал небольшую передышку, поскольку понял, что увлекшись собственным популизмом, уже рассуждает так, словно стал президентом. Подкорректировав линию поведения, он продолжил говорить о том, что в любом случае будет выступать против фальсификации системы, нелегалов, исламского терроризма, зарвавшихся от безнаказанности СМИ и отстаивать собственную независимость. Кроме того, Трамп пообещал «защищать наших граждан, представляющих нетрадиционные сексуальные ориентации, от гнета и насилия со стороны носителей человеконенавистнических иностранных идеологий». Получив изрядную долю аплодисментов, он снова вышел из запланированного порядка выступления, чтобы поблагодарить республиканцев, которые поощряют позицию защитников прав геев. Во время праймеризов Трамп собрал немалую статистику, поэтому речь, посвященная широкому кругу вопросов, выражала наиболее популярные точки зрения электората. В их число входили и защита прав владельцев огнестрельного оружия, и отмена закона о реформе здравоохранения, ведущего к резкому повышению налогообложения, и снижение самих налогов. В своей речи Трамп прямо обратился к сторонникам главного соперника Клинтон от Демократической партии Берни Сандерса: «Если вы хотите избежать социальных проблем, забудьте слово «Мексика» и не голосуйте против запрета въезда в страну мусульман». Правда, потом Трамп добавил, что имел в виду не мусульман вообще, а иммигрантов из стран, где процветает терроризм.

Программная речь Трампа в большей степени носила декларативный характер и не содержала никаких указаний на то, каким именно способом он собирается осуществить «мгновенное и коренное» изменение ситуации. Он просто заявлял, что сделает это, причем сделает быстро. Внимание слушателей отвлекли выкрики какой-то протестующей женщины-одиночки, и Трамп, никак не реагируя, прервал выступление, ожидая, когда нарушительницу порядка выведут из зала, хотя со стороны было видно, как его распирало от желания высказать все, что он о ней думает. Но Трампу нужно было доиграть роль Трампа – самоуверенного туповатого уроженца Квинса, говорящего вслух то, что другие держат внутри. «Я – ваш голос, – сказал он. – Просто верьте мне».

Окончание съезда нисколько не означало передышки. Впереди начиналось главное – стодневный «блиц», означавший серию из трех теледебатов, череду бесконечных встреч, шквал обвинений, неподдающиеся исчислению выступления по кабельным каналам. Уже тогда стало ясно, что намечается одна из самых жестких схваток не самых популярных в обществе двух кандидатов в современной политической истории. Но тяжелая работа, проведенная Трампом за это время, придавала веры, что Белый дом, в конце концов, будет за ним. Как и его близкие, он надеялся, что выиграет, не тратя много времени на процесс подготовки и планирования. Трамп говорил, что будет управлять страной таким же образом, как и делал это в бизнесе, то есть, исходя из позиций высоких стандартов. Разница будет лишь только в том, что в бизнесе он работал только на себя, а, став президентом, начнет работать на все общество. Правда, каким образом это будет происходить, оставалось не совсем понятным. Похоже, он ожидал, что ему предстоит ежедневная работа, аналогичная той, которой он занимался на протяжении нескольких десятилетий. Хотя на его рабочем столе в Trump Tower и стоял небольшой ноутбук, Трамп избегал читать подробные отчеты и информационные сообщения, предпочитая короткие устные доклады. Как-то раз еще в июне он встречался с делегацией высокопоставленных чиновников нефтедобывающих и сталелитейных компаний, а также крупных представителей розничной торговли. В ходе беседы один из них сказал, что китайцы выражают заинтересованность взаимодействия с США в этом рыночном секторе и пообещал выслать Трампу письменный отчет. «Он сказал, что этот отчет содержит самые подробные аналитические данные, – вспоминал Трамп. – «О, боже, – подумал я, – это же сотни страниц!». Вот что, сделайте мне одолжение, не присылайте мне отчет, пришлите мне выводы на трех страницах. Я очень эффективный парень и готов выслушать вас в устной форме и, желательно, покороче. Нет никаких причин тратить сотни листов бумаги, поскольку я точно знаю свои возможности в бизнесе».

Но и эти три страницы он так и не прочитал, поскольку в его партийной номинации на пост кандидата уже появилась ясность, и пришла пора заниматься выборной кампанией другого уровня. «Я так и не смог ознакомиться с этим предложением, – рассказывал Трамп. – Мне просто не хватило на это времени. Впрочем, мне всегда его не хватало из-за постоянной занятости. А сейчас я занят, как никогда раньше. Как у меня мало времени!».

Впереди предстоит много работы. Еще вчера на закрытии съезда его дочь Иванка обещала народу, что начиная с января «все, что кажется недоступным сейчас, скоро станет возможным». Да и сам Дональд Трамп заявил собравшимся: «Никто не знает систему лучше меня, поэтому я единственный, кто может исправить ситуацию». Один – так один. Теперь он в одиночестве. Отец, научивший его целеустремленности, уже ушел и не сможет никогда увидеть до конца тот удивительный американский путь, который прошел его сын. Тысячи красных, белых и синих воздушных шариков упали с потолка в зал на торжественном закрытии съезда, и, словно пляжные мячики, запрыгали по арене. Но и в этот момент казалось, что Дональд Трамп был сам по себе. Он выпятил челюсть, поджал губы и шагнул в темный проем за сценой.