СТРАНА КОНТРАСТОВ
СТРАНА КОНТРАСТОВ
Америка — страна забвения родины.
А. И. ГЕРЦЕН
Соединенные Штаты Америки — страна, занимающая ныне ведущее место в капиталистическом мире, населена великим народом.
Всякий, кто приезжает в США, поражается обилию контрастов в американской жизни. Они вас всюду преследуют, если даже вы не хотите их замечать.
США вырабатывают огромное количество электроэнергии. Ни одна страна не может идти в сравнение с ними. Кажется, ее хватило бы для освещения городских улиц, площадей, парков. Однако в Нью-Йорке, например, освещены хорошо только центральные улицы, но и то главным образом за счет витрин магазинов, аптек, закусочных, ресторанов, кинотеатров и за счет рекламных световых устройств. Уличные фонари почти незаметны, а во многих местах их просто нет. Почти совершенно не освещаются городские парки, набережные. Таким образом, сразу убивается два зайца: во-первых, городскими властями экономится электроэнергия, во-вторых, повышается эффективность световой рекламы, которая более заметна на темном фоне и лучше привлекает посетителей в вечерние увеселительные учреждения. Вместе с тем это умело используют преступники, убивая и грабя людей на темных улицах и в парках крупнейших городов. Море уличных огней на Бродвее сменяется кромешной темно той в центральном парке и едва заметным освещением на соседних улицах. После 8 часов вечера здесь ходить опасно. Об этом без всякого стеснения объявляется официально. Такие же предупреждения делались в Бостоне, Филадельфии и других городах.
Осматривая Бостон вечером, мы с товарищем с большой опаской и осторожностью пересекли темную громаду совершенно безлюдного парка. Обычно человек в одиночку не решается посетить этот парк ночью. Люди избегают посещения парка уже с наступлением вечера, хотя прогулка по зеленым и тенистым аллеям после работы, особенно летом, доставила бы человеку немало удовольствия. Совершая прогулки перед сном, я строго соблюдал рекомендации, как, впрочем, и все американцы, не ходить туда вечером.
Американцы признают слабость всесильной полиции, вооруженной до зубов современной техникой, в борьбе с преступностью.
Полиции особенно боятся рядовые владельцы автомобилей, шоферы такси, водители автобусов, торговцы газетами, чистильщики обуви, лакеи, рабочие городского хозяйства, то есть те, кого без лишних разговоров можно оштрафовать, ни перед кем не отчитываясь за справедливость своих действий.
Пусть попробует водитель автомобиля, нарушивший правила уличного движения и получивший штрафную квитанцию, не заплатить вовремя штраф. Как только водитель почувствует в своих руках этот важный документ, он сломя голову бежит на почту, чтобы внести штраф. Штрафная квитанция не обязательно должна быть вручена ему лично. Полицейский может этот документ положить в машину или за стеклоочиститель. Документ не пропадет, а шоферу и в голову не придет сделать вид, что он якобы не видел штрафной квитанции. Копия квитанции в тот же день поступит куда следует.
Водитель никогда не вступает в пререкания с представителями полицейской службы и не выражает сомнения, по крайней мере вслух, по поводу действий полицейского. Технология наложения штрафов, взимания налогов отработана с большой тщательностью, как, впрочем, и все, что делается в Америке во имя получения дохода.
Строгостей много, а преступлений все больше. Наиболее ярким свидетельством этого является убийство президента Д. Кеннеди в Далласе. В порядке отступления замечу, что это из ряда вон выходящее преступление свидетельствует о той глубине политического кризиса, который переживают США, о том обострении политической борьбы, когда противоречия между конкурирующими группами монополистического капитала начинают решаться не на фондовой бирже, не на партийных конгрессах республиканцев и демократов, не у избирательных ящиков, а методами убийств из-за угла.
В городах количество преступлений не сокращается, а растет вместе с увеличением численности полиции и совершенствованием полицейской техники. Справедливости ради надо сказать, что темнота городских улиц и парков затрудняет работу полиции, которая, в общем, старается исправно служить правительству независимо от того, республиканское оно или демократическое. Наличие хорошего освещения, безусловно, способствовало бы борьбе с преступлениями и грязью. Но мэры городов строго следят за тем, чтобы сводить концы с концами в городском бюджете, и не расходуют много денег на свет. Несмотря на темноту многих улиц, вы в Нью-Йорке сравнительно легко находите нужные дома и улицы. Простая планировка города, система нумерации домов, название улиц, которые редко переименовываются, наличие в продаже самых подробных путеводителей способствуют этому.
Свет и темнота (в прямом и переносном смысле) неразлучно шествуют по Соединенным Штатам. Нередко законы отдельного штата и федеральные законы, особенно когда речь идет о людях черной и белой кожи, так же различны, как жизнь и смерть. И это никого не смущает. «Великие белокожие американские юристы» давно дали этому объяснение и считают нормальным сосуществование прямо противоположных законов по одному и тому же вопросу. Это заставляет негров оставлять насиженные места, особенно в южных штатах, и устремляться в столицу — Вашингтон, ближе к федеральным законам, которые в целом дают неграм несколько больше прав и относительно лучше соблюдаются. Но и в Вашингтоне нет места, а тем более работы для всех негров. Да и здесь, в столице США, достаточно проявлений грубой дискриминации, нет гарантии безопасности для негров.
А вот как живут «цветные» — чернокожие, пуэрториканцы и другие — в Нью-Йорке. Их скученность трудно себе представить. Днем, когда часть членов семьи находится на работе, в школах, а дети дошкольного возраста копошатся на улицах, эта скученность не так заметна. Но когда наступает ночь и семья в полном сборе, картина совершенно иная. Летом для ночлега занимаются все балконы, коридоры, лестничные клетки, словом, все, где можно лечь. И все равно тесно. Зимой же эти люди должны размещаться на совсем маленькой, скудно отапливаемой площади.
По форме кое-что делается в направлении улучшения положения негров, даже принимаются некоторые законы в их защиту. Но на практике их бесправное и безрадостное положение остается незыблемым законом капиталистической Америки.
Жаркое и влажное лето заставило придумать холодильные установки. У чернокожих, конечно, нет таких установок — они дороги. Говорят, что неграм этого не нужно, так как они по природе «привычны к высокой температуре».
Но бедность, духота, чрезмерная скученность и теснота вредны всем - независимо от цвета кожи или места рождения. Картину убогости и нищеты, безнадежности и приниженности значительной части населения, которую пришлось увидеть в Нью-Йорке, трудно описать. Особенно трагична судьба негров в США, в этом капиталистическом «раю». Разительны здешние контрасты нищеты и богатства.
Надолго запоминаются контрасты чистоты и порядка в частном доме и загрязненности в общественных местах, на городских улицах, скверах. Частный дом или квартира человека даже со средним достатком — это обычно помещение, чистота и порядок которого поддерживаются на хорошем уровне. У владельца дома есть пылесос, которым регулярно чистится все, что доступно этому прибору; систематически подстригаются газоны возле дома, и не как-нибудь, а машиной; подкрашиваются едва потемневшие стены и рамы окон и подметаются дорожки; держатся в исправности крыша, ступени, веранды и пр.; имеется индивидуальный гараж и все необходимое для ухода за автомобилем, огородный или садовой инструмент в комплекте. И все это содержится в наилучшем состоянии. В доме имеется библиотечка. Правда, иногда она заменяется декоративной вставкой в стене, изображающей книжный шкаф с нарисованными корешками книг. В доме, как правило, есть канализация, газ, холодная и горячая вода, электричество, аэро-кондиционер, телевизор, радиоприемник. Если американец имеет квалифицированную и постоянную работу, уровень жизни его достаточно высок и жилище содержится в отличном состоянии.
Но стоит только пойти в места общественного пользования, скажем, погрузиться в чрево нью-йоркского метрополитена, как перед вами встает совершенно иная кар-тина.
По словам газеты «Нью-Йорк Таймс», нью-йоркскому метро надлежит очиститься от 55-летней грязи. Газета сообщает (и ей нельзя не верить), что за это время наружные стенки вагонов ни разу не мылись! Правда, иронически замечает газета, не так давно администрация метрополитена купила одну моющую машину за 15995 долл. (обратите внимание, не за 16000, а именно за 15995), с тем чтобы установить ее для испытания. Предполагается мыть вагоны каждую неделю. Нечего сказать, размахнулись транспортники гигантского города!
Метро Нью-Йорка — это скорее катакомбы, нежели современное транспортное сооружение. Услугами метро пользуются низкооплачиваемые рабочие, мелкие служащие, многие студенты, то есть те слои населения города-гиганта, у которых слишком мал доход. Метро перевозит огромное количество пассажиров. Оно охватывает многие районы большого города.
В метро накапливается грязь на стенах, колоннах и потолках станций. Едва освещенное метро напоминает заброшенную шахту. Даже реклама несет здесь следы заброшенности. Стоит ли тратить деньги на рекламу там и для тех, кто едва сводит концы с концами! Трудно найти более невзрачное место в Нью-Йорке, чем метро. Здесь действует принцип: если доход можно получить без лишних хлопот и затрат, то зачем же нести расходы?
Нужно удивляться, что столь предусмотрительные и практичные американцы не справляются с самыми обычными и простыми задачами, если это касается общественного дела, когда оно не сулит прибыли. В 1959 г. приходилось наблюдать, как в результате грозы и ливня значительная часть Нью-Йорка лишилась электрической энергии, а служба эксплуатации городских электростанций оказалась совершенно беспомощной. Резервные кабели были неисправны. Персонал оказался неподготовленным к быстрому преодолению аварии. В течение нескольких часов целые городские районы были погружены во мрак, а лифты, и грузовые и пассажирские, перестали работать. В магазинах моментально раскупили свечи и карманные фонари.
То же повторилось в ноябре 1965 г., но в несравненно большем масштабе. 40 млн. людей, проживающих в нескольких штатах, лишились электричества, воды, транспорта. Понадобилось много времени, чтобы ликвидировать эту крупнейшую аварию. Частнокапиталистическая собственность на электростанции, отсутствие надлежащего ухода за оборудованием (ради увеличения прибыли) в условиях капиталистической Америки приводят к таким серьезным авариям.
В Большом (с пригородами) Нью-Йорке живет около 11 млн. человек и миллионы собак. Каждый день собачка ведет обычно свою хозяйку, реже хозяина, на прогулку. Говорят, что собак держат для того, чтобы они, не принимая во внимание самых уважительных причин, в том числе и лень, прогуливали своих хозяев на «свежем воздухе». Но этот воздух насыщен запахом газов отработанного первоклассного этилированного бензина и особенно дизельного топлива.
Город Нью-Йорк занимает огромную площадь. На каждый квадратный километр здесь за год выбрасывается около 360 т сажи.
И в других крупных городах, жизнь которых мне пришлось наблюдать,— Чикаго, Кливленде, Филадельфии, ЛосАнжелесе, Балтиморе, Бостоне, Оклахома-Сити, Цинциннати, Миннеаполисе и др.— чистота поддерживается плохо. Улицы убираются редко и неважно. Исключение представляет, может быть, Вашингтон. В Вашингтоне не встретишь домов, имеющих высоту более здания Капитолия, в котором заседают сенат и палата представителей США. Город весь в зелени и достаточно благоустроен. Но везде натыкаешься на брошенные на улицах газеты, остатки упаковки и пр. Слишком велика привычка американцев бросать все, что ему не нужно, куда попало.
Неоднократно бывая нa Бродвее, самой длинной и многолюдной улице Нью-Йорка, мне ни разу не приходилось видеть ее по-настоящему убранной. Всюду и всегда на улице валяются обрывки газет и журналов, остатки старой упаковочной бумаги и картона, консервные банки, бутылки, старые ботинки, остатки мебели, изодранные диваны и матрацы, обрывки веревок, куски полиэтиленовой пленки, груды коробок из-под сигарет, использованные бумажные стаканчики и просто всякая дрянь, вплоть до дохлых кошек. Сильный ветер поднимает тучи газетных лоскутов, нередко выше двадцатого этажа.
Чтобы избавиться от изношенного домашнего скарба, житель Нью-Йорка, если он не имеет возможности за платить за услугу по уборке хлама, должен обладать немалой изобретательностью. С наступлением глубокой ночи, когда город спит, громоздкую рухлядь выбрасывают под чужие окна. Затем она долго «украшает» улицы в ожидании прихода городской уборочной машины.
Зато в своих служебных помещениях и предприятиях любая компания поддерживает идеальную чистоту. Администрация компании знает, что это способствует получению прибыли.
Промышленность также имеет разительные контрасты. С одной стороны, предприятия с гигантской потенциальной производственной мощностью, а с другой — значительное ее недоиспользование из-за частого отсутствия заказов.
В 1957—1959 гг. встречались предприятия, имевшие загрузку, едва достигавшую 10—15% их мощности. Значительное количество заводов используют мощности на 40—60%.
Кто не слыхал про мощную американскую индустрию, ее прекрасную организацию и высокую производительность труда! Всему миру известна металлургия, машиностроение, радиоэлектроника, химия и многое другое, что создано в США руками рабочих, инженеров и что в большинстве случаев может служить в техническом отношении образцом для других стран. Но как используется, например, металлургическая промышленность? Производственная мощность по выплавке стали нередко используется на 60—65% 1. «Statistical Abstract of the United States», 1964, p. 308
Но несмотря на это, мощности металлургической промышленности наращиваются, особенно прокатных станов. Даже в такой отрасли производства, как выплавка алюминия, потребность в котором все время растет, производственные мощности используются лишь на 87%. При этом считается, что для США это вполне удовлетворительно. Работая в промышленности нашей страны, участвуя вместе со всеми советскими людьми в создании новых заводов, цехов, участков, больших и маленьких, радуясь их рождению, я здесь, в США, никак не мог спокойно смотреть на бездыханные громады доменных печей, ржавеющие в бездействии суда и корабельные доки, косяки металлорежущих станков, заброшенные причальные устройства, выключенные электропечи.
Одно дело слушать или читать о неиспользованных мощностях промышленности или транспорта, размышлять или анализировать цифры на ту же тему, а другое — видеть, ощущать это в натуре. Невольно поражаешься «недальновидности» людей, умудренных опытом, которые не могут спланировать своих действий. Однако дело тут не в глупости отдельных деятелей капиталистического общества. Американские капиталисты — не редко люди весьма умные и практичные. Но сама система капиталистического хозяйства, где регулятором являются рынок с его игрой спроса и предложения, стихийная погоня за прибылью, за личной наживой, за долларом, обрекает экономику страны на шараханье от бума и азарта подъема к спадам и застоям, к кризисам перепроизводства.
Несоответствие между мощностями и их использованием пришлось наблюдать на таком предприятии, как например, фирма «Булова». Здесь производятся часы. Во время нашего посещения этот завод почти не работал. Хорошее оборудование, прекрасная планировка предприятия напоминали «спящую красавицу». Владельцы принимают различные меры: организуют производство авиационных приборов, пытаются найти заказы на изготовление медицинских инструментов и пр. Они тщательно готовятся к грядущему увеличению спроса на часы, организуют блестящую рекламу не только внутри страны, но и за границей. Фирма придумывает различные модные формы часов, готовит производство новых типов часов, но результат все тот же — плохое использование мощностей. Временами сбыт увеличивается, администрация немедленно вкладывает средства в расширение производства. Но через некоторое время оживление сменяется спадом и предприятие вновь испытывает хроническую недогрузку.
Среди множества различных американских предприятий есть большие и маленькие, первоклассные с современным оборудованием и карликовые заводики с устаревшей техникой. Вот, например, в городе Провиденс наряду с огромными первоклассными предприятиями существует крохотная фабричонка, где работают всего несколько человек. Здесь делают шерстяной трикотаж таких рисунков и текстуры, которые не делаются при массовом производстве. Сбыт хотя и небольшой, но вполне достаточен для существования этой полукустарной мастерской, специализирующейся на определенных товарах, выработка которых на крупном предприятии не всегда выгодна.
Еще более разительным контрастом является процветание одних и банкротство других фирм. Количество банкротств увеличивается. Развитие и процветание одних фирм здесь немыслимо без гибели других.
Угнетающее впечатление оставляют разоренные мелкие фермы в сельском хозяйстве США. Вспоминается посещение очень хорошей фермы в штате Огайо. Демонстрировалось оборудование и машины, которые применялись при выращивании кукурузы и для ухода за крупным рогатым скотом. Подобные машины в комплексе сводили ручной труд к минимуму.
После осмотра центральной части фермы был организован показ кукурузных полей. Всюду был порядок, типичный для процветающих ферм. Однако странное дело: чем дальше мы уезжали от центральной части фермы, тем чаще попадались участки, на которых находились различные полуразрушенные строения. Их вид не увязывался с отличным состоянием всего хозяйства и особенно самих посевов. Это был явный диссонанс. В конце концов выяснилось, что мы видели остатки разорившихся ферм, земли которых перешли в руки богатого соседа. Постройки доживали свой век, хирея и разрушаясь.
В некоторых жилых домах еще теплилась жизнь. Это часть семьи разорившегося фермера продолжает обитать на прежнем месте в ожидании известий от главы семьи, уехавшего искать работу в городе. Получить работу, конечно, весьма трудно. Чтобы найти ее, нужно обладать какой-либо профессией, научиться варить сталь или делать полиэтиленовую пленку, строить здания или вырабатывать цемент. Но фермер хорошо знал, как выращивать кукурузу и как ухаживать за животными. Правда, он имел дело с сельскохозяйственными машинами, тракторами, электромоторами, и это может помочь переходу на работу в промышленность или на транспорт, но ему все же требуется вновь обучиться незнакомой работе.
Наш гостеприимный хозяин подробно и даже с некоторой похвальбой рассказывал, когда и за какую цену он приобрел тот или другой участок. А их насчитывалось уже больше десятка за каких-нибудь 5—6 лет. Никакого смущения или неловкости не было заметно у богатого фермера, когда он говорил о разоренных соседях. Для него это обычное явление.
По установившемуся обычаю американский бизнесмен не делает против своего конкурента каких-либо от крытых шагов по опорочиванию его продукции или технологии, соблюдается вид деловой порядочности. Но на самом деле ведется непрерывная и ожесточенная борьба. Нередко формы ее внешне могут быть вполне изящными, но в целом по содержанию отражают по-капиталистически суровые и беспощадные законы конкуренции — кто сильнее, тот победитель, а его, как известно, обычно не судят.
Огромна разница между внешним лоском благожелательности во взаимоотношениях между конкурентами и их скрытой враждебной деятельностью. Крепкое рукопожатие, дружеское «хелло!» (вроде нашего «здорово!»), игра в гольф, приятная беседа за коктейлем или торжественным обедом — и в то же время непримиримая война.
Конкуренты ведут картотеки о своих противниках по производству и продаже товаров. Изучаются деловые качества руководителя конкурирующей фирмы и его главных помощников, сильные и слабые стороны технологии производства, конструкции изделий. Анализируются цены. Не последнее место занимает изучение поведения тех же руководителей в быту, семейного положения, деловой квалификации, состояния здоровья и многих мелочей, которые на первый взгляд не имеют делового значения. Но в целом это дает бизнесмену близкую к действительности оценку сил противников, подсказывает тактические приемы конкурентной борьбы. При этом цель стратегии остается неизменной — победить своего соперника и занять его место на рынке.
Между конкурентами не может быть и речи о настоящей дружбе. Они не ездят друг к другу на заводы или фабрики. Мистер Джолсон, владелец двух небольших машиностроительных заводов, весьма любезно устроил нам визит на завод своего конкурента, но сам категорически отказался поехать с нами, говоря, что это будет нарушением правил бизнеса и что конкурент может расценить это посещение как нечестный прием с целью изучения возможностей предприятия-конкурента. Но мистер Джолсон и без этого отлично знал все, что ему нужно, о конкуренте.
Приведу еще серию контрастов из американской жизни.
Несмотря на наличие хорошо организованных столовых на промышленных предприятиях, часть рабочих, в целях экономии денег, приносит завтрак или обед с собой из дома. Рабочий съедает его непосредственно на рабочем месте, не моя рук, присаживаясь на ящик с деталями, на станину станка, на опору или другой предмет, который находится поблизости. Лучше, конечно, со своим завтраком прийти в столовую и съесть его там. Но это разрешается не во всех столовых.
Нередко к началу обеденного перерыва автомобильный фургон развозит по заводу стандартные обеды, упакованные в картонную коробку. В состав обеда, а скорее, по-нашему, завтрака, входит молоко, бутерброд-сэндвич, фрукты, булка. Все это упаковано весьма практично. Прикладывается также бумажный стаканчик. Этот способ в некоторых районах пользуется популярностью, хотя появление многочисленных и разнообразных автоматов вытесняет его. Но в любом случае завтрак, принесенный из дома, обходится, хотя и ненамного, дешевле.
Американец — рабочий, фермер, служащий,— имеющий работу, считает себя счастливым человеком. Но даже во время промышленного бума невозможно обеспечить всех работой. Безработица — неотъемлемый спутник капиталистической экономики, ее злокачественная опухоль. Безработица мужчин и женщин, белых и цветных, молодых и старых одинаково большое несчастье. Число безработных в США за последнее время составляет несколько миллионов человек ежегодно. Сами американцы вынуждены признать, что действительное количество безработных куда больше, чем об этом сообщают официальные данные.
Периодически число безработных изменяется, но в целом сохраняется тенденция к увеличению их количества. Это касается как белых, так и цветных, хотя вследствие расовой дискриминации, существующей в США, количество безработных-цветных относительно белых в два с лишним раза больше.
Пособие по безработице составляет в среднем около 35% зарплаты. Оно, конечно, не может обеспечить нормальный жизненный уровень. Нет ничего более тягостного, как не иметь работы или иметь ее и не быть уверенным, что она будет завтра. Мучения физические — голод, бедность и моральные — унижение, бесправие американского безработного трудно представить, особенно советскому человеку, для которого слово «безработица» давно потеряло какое-либо практическое значение. Безработного надо видеть, чтобы иметь хотя бы отдаленное представление об его истинно жалком положении в «процветающей» капиталистической Америке. Я видел этих людей часто и во многих местах.
В беседе с мистером Джолсоном выяснилось, что он вообще не считает безработицу несчастьем для общества. Более того, он пытался доказать, что это естественный отбор наиболее способных и сильных рабочих и что этот процесс согласуется с теорией Дарвина. Надо, говорил Джолсон, чтобы каждый ценил свою работу и свою судьбу, предоставившую ему возможность заработать средства для существования.
— Что же, отряд безработных 3—5 млн. человек -
это не способные на производительный труд люди? -
задаю ему вопрос.
— О нет. Среди них есть много достойных иметь работу, но ее получают лучшие,— отвечает американец.
Без какого-либо стеснения он продолжал:
—Хорошо, когда каждый имеющий работу знает, что есть люди, не имеющие ее. Безработица — это наш амортизатор и стимулятор и, если хотите, катализатор, выражаясь языком химика.
А что касается отсутствия безработицы в Советском Союзе,— продолжал мистер Джолсон,— то это объясняется более низкой производительностью труда. Вы же признаете, что эффективность трудовых процессов в СССР ниже, чем в США?
— Верно, у нас пока производительность труда ниже. Но почему же Соединенные Штаты не могут обеспечить нормальные условия жизни каждому американцу? — обращаюсь я к нему.— Вы, вероятно, знаете, что в Советском Союзе, как и в других социалистических странах, несмотря на рост производительности труда, никому не угрожает безработица, ни один рабочий не боится автоматизации или внедрения новой высокопроизводительной машины.
Американец предпочел переменить тему беседы. На этом и завершился наш разговор, так как убеждать даже самого маленького капиталиста — дело трудное, чтобы не сказать, совершенно безнадежное.
Беседа закончилась, как и следовало ожидать, по виду дружеским признанием, что имеются две различные точки зрения по этому поводу.
На заводах и фабриках США рядом с современным, высокопроизводительным оборудованием работают старые, малопроизводительные машины. Обновление оборудования под силу главным образом мощным корпорациям и то в тех отраслях, которые развиваются в результате благоприятной конъюнктуры рынка.
На ремонтных заводах железнодорожного подвижного состава и морских судов есть самое настоящее допотопное оборудование, биография которого началась не менее 60—70 лет тому назад. Это оборудование будет жить до тех пор, пока с его помощью можно делать деньги.
На ремонтном заводе в Нью-Джерси тоже оказалось много устаревшего оборудования. Глава фирмы на мой вопрос, почему такое оборудование до сих пор «украшает» его предприятие, ответил:
— Оно еще дает доход, а смена оборудования — дорогостоящее удовольствие.
Недостатки оборудования в известной степени компенсируются хорошей организацией управления производством.
Своеобразным контрастом характеризуется книжный рынок США. В море всевозможной детективной литературы, комиксов и другой подобной писанины тонут подлинно художественные произведения, книги прогрессивных писателей, как американских, так и других стран. Трудно, если не сказать, почти невозможно, найти книги Джека Лондона, О. Генри, Т. Драйзера и др. Зато книги, вроде «Моя борьба» Гитлера, выставлены на витринах лучших книжных магазинов.
Количество и тиражи газет, выпускаемых в США, огромны. Объем некоторых газет, например воскресного выпуска газеты «Нью-Йорк Таймс», достигает 500 — 550 страниц. Он состоит из 10—12 секций (разделов газеты) вместе с приложениями. Первая секция — политические новости, как международные, так и внутренние. Объем около 130 страниц. Вторая секция — вопросы искусства, театра, кино, музыки, телевидения, грамзаписи, фотографии, туризма и путешествий. Объем около 150 страниц. Третья секция освещает бизнес и финансы, положение в промышленности, сельском хозяйстве, на транспорте, в торговле. Сообщает о новинках в технике. Объем около 50 страниц. Четвертая секция помещает обзоры политических событий в мире за не делю, редакционные статьи, письма читателей, вопросы науки и образования. Объем около 12 страниц. Седьмая секция помещает обзор и аннотации новых книг. Сообщает о книгах, которые пользуются наибольшим вниманием читателей. Объем около 50 страниц. Десятая секция печатает в основном рекламные материалы специального характера. Обычно эта секция закупается частично или полностью какой-либо компанией с целью пропаганды своих методов производства и рекламы то варов. Объем около 20 страниц.
Седьмую секцию, а быть может, и некоторые другие можно было бы смело рекомендовать нашим газетам и журналам для применения у нас.
Просмотреть, тем более прочитать такую газету, конечно, невозможно. Поэтому каждый читатель в зависимости от своих интересов ищет только свой раздел.
Какую бы секцию какой бы газеты США вы ни взяли в руки, она часто наполовину, а то и на три четверти заполнена рекламой. Плата за рекламу — основа доходов газеты. Заинтересованность в доходах от реклам ставит газеты в прямую зависимость от рекламодателей. Когда видишь огромное, на целую полосу объявление, понимаешь, что щедрая реклама служит не только привлечению клиентуры и обеспечению сбыта товаров, но и средством воздействия на содержание газеты. Крупный рекламодатель уверен, что на страницах газеты любой вопрос, так или иначе затрагивающий его интересы, будет трактоваться тем благоприятнее, чем больше денег он уплатил данной газете. Таким образом, реклама не только «двигатель торговли», но и наиболее простой способ подкупа печати.
В стране контрастов уживается все: слова привета и проклятия, улыбка и злобные гримасы, дружеское рукопожатие и кулак.
Искреннее, хорошее отношение рядового американца к советским людям проявляется на фоне грязных, неряшливых, подправленных соусом злобы газетных статей, малоостроумных и грубых карикатур и пр. Вместе с тем в газетных строках встречаются прекрасные мысли и теплые слова, обращенные к Советскому Союзу, к его людям. Много в газетных писаниях про нас хорошего: восхищение поведением советского человека во время последней войны, радость в связи с первыми успехами проникновения в космос, восторженные отзывы о выступлениях советских артистов и т. п. Но честная, теплая улыбка тут же, иной раз на той же странице, искажается кислой гримасой, пасквильными словоизлияниями. В течение одного сеанса можно увидеть советскую кинокартину, показывающую славных москвичей и ленинградцев, отважных моряков и ученых, и тут же вам преподнесут сомнительные и даже клеветнические утверждения с целью принизить достоинство Советского Союза. На стенах домов, где останавливались советские люди, вывешивали плакаты антисоветского содержания.
Кому же требуется обострять отношения двух великих стран мира? Таким желанием обладают люди, позиция которых прямо противоположна разуму и жизненным интересам народов США и СССР. Это представители тех групп монополий, которые все свои расчеты строят на бизнесе от войны, на бешеных прибылях от военных поставок, от заказов на ракеты и напалм, на танки и ядерные боеголовки. Это те, кто свое благополучие, свое могущество, свое процветание основывают на крови народов, на смерти и разрушении. Выразителями этих тенденций в США являются идеологи антикоммунизма, куклуксклановцы и «берчисты», Барри Голдуотер и его сподвижники. Убийство Кеннеди показало, насколько активны и разнузданны эти силы.
Контрастам в США нет конца. Нищенство и роскошь, богатство и бедность соседствуют повсюду. Куда бы вы ни пошли, всюду увидите комфорт и примитив, научные достижения и невежество. Как сиамские близнецы, встречают вас противоречия на всех дорогах и во всех районах великой страны. Груды товаров в магазинах и недостаток покупателей, способных платить за них. Продавцы изощряются, чтобы сгладить этот контраст. Не помогает кричащая реклама, прекрасная упаковка товаров, подарки «заслуженным» покупателям, унизительная работа зазывал у входа в магазин, доставка товаров на дом и многое другое, что есть в арсенале капиталистической торговли.
В продовольственных магазинах подарок вручается такому покупателю, который постоянно берет здесь продукты и накапливает в связи с этим особые талоны, вручаемые кассиром при покупке. Талонов надо иметь на определенную сумму, чтобы удостоиться подарка. Обычно это наборы кухонных принадлежностей, ножей, вилок, ложек, всего того, что не имеет хорошего сбыта. Наивному покупателю кажется, что он получил товар задаром. На самом деле он его давно оплатил, приобретая в магазине товары и помогая получить прибыль его хозяину.
Кондитерские магазины практикуют выдачу покупателям на пробу имеющихся в продаже изделий. На бойких улицах города у входа в магазин ставят раскрашенных, на вид молодых женщин, которые с застывшей на устах улыбкой, выполняя роль зазывалы, предлагают откушать конфетку, зайти в магазин и сделать покупку. Изобретательность в этом направлении не знает предела.
Соединенные Штаты, это «высокое общество по борьбе с бедностью», как величают их наиболее рьяные американские пропагандисты, не избавлены от нищих, инвалидов, просящих подаяние, часами стоящих на своем посту слепых музыкантов, безработных, ожидающих работу. Зато капиталисты живут по-иному. Вот, например, вице-президент одной компании, занимающейся производством бумагоделательных машин. Он «скромно» обитает, на берегу озера Онтарио, в прекрасной вилле, имеет возможность платить по 5 тыс. долларов в год за двух сыновей, которые находятся на обучении в полувоенной школе. Он при этом не лишает себя, конечно, удовольствия иметь в семье три собственных легковых автомобиля. Жена, сидя за рулем лично ей при надлежащей машины, разъезжает по магазинам и знакомым. Сыновья также должны приучаться владеть машиной. Какой же это американец, если он не может держать «баранку» в руках! Эта семья тратит, одновременно увеличивая свои накопления, столько на свое содержание, сколько расходуют десятки семей среднего американца.
Для маскировки наличия контрастов в США большое распространение получили так называемые средние показатели: средняя зарплата и среднегодовая температура, средний уровень жизни и среднее количество осадков. Но контрасты остаются.
Так и живут американцы — бедные и богатые, голодные и сытые, процветающие и банкроты, работающие и безработные, капиталисты и пролетарии.