ШТРИХИ ОБРАЗА ЖИЗНИ
ШТРИХИ ОБРАЗА ЖИЗНИ
Общественное бытие определяет… сознание
К. Маркс
Большое влияние на формирование американского образа жизни оказали особенности американского капитализма, история образования и развития Соединенных Штатов Америки.
Стоит вспомнить, что рождение этой, ныне самой могущественной капиталистической страны связано с революционной борьбой американского народа в XVIII в. за свободу и независимость, против колониализма тех времен. Нередко нынешние американцы с завистью вспоминают те времена, полные героизма и пафоса освободительной борьбы.
Американцы — народ сильный и предприимчивый, мужественный и настойчивый. Их трудолюбие заслуживает самых высоких похвал и достойно уважения. Американцы не забывают слов Франклина, обращенных к юному сыну: «Ты видишь человека, усердного в своем деле? Он будет стоять впереди королей».
Трудолюбие действительно вошло в плоть и кровь американца. При всем при том не очень многим из них доводится «стоять впереди королей». Особенно это относится к тем гражданам США, которых законы капиталистического общества принуждают стоять больше в очередях за миской супа для безработных. Не очень помогает трудолюбие и тем миллионам американцев, которым досталась горькая судьба родиться в одном из кварталов для негров, пуэрториканцев или других «людей второго сорта».
Многие трудящиеся американцы с горечью вспоминают и слова своего президента Авраама Линкольна: «Труд выше капитала и заслуживает большего внимания».
История молодого американского государства полна противоречий. Провозглашенная буржуазная республика долгое время терпела существование открытого, ничем не замаскированного рабства.
В надежде на лучшее люди всех цветов кожи собрались под знамена молодой республики, и они по сей день не нашли пути к истинной дружбе между собой. Коренное население — индейцы,— некогда составлявшее более одного миллиона человек, почти полностью перестало существовать. Теперь их демонстрируют на выставках и показывают туристам. Негры находятся, пожалуй, не в лучшем положении. До сих пор живы еще остатки варварства и пережитки рабства.
Новый материк назван Америкой в честь знаменитого итальянца Америго Веспуччи. «И мы пользуемся сегодня этим словом, которое придумано по воле слепого случая, в веселой игре, как само собой разумеющимся, единственно мыслимым и единственно правильным — звучным, легкокрылым словом «Америка»»,— сказал выдающийся австрийский писатель Стефан Цвейг.
Эта самая «легкокрылая Америка», усевшись в экипаж капитализма, запряженный к тому же опытом Европы, с огромной скоростью развила промышленность и транспорт, сельское хозяйство и торговлю.
Сложилась новая американская нация, заставившая говорить на английском языке всех французских, немецких, голландских, испанских и других иммигрантов.
Американцы — это активная нация. Пришельцы из других стран — это люди самых разнообразных качеств: от преступника, бежавшего от судебного преследования, до талантливого ученого, от жадного золотоискателя до скаредного священнослужителя. В Америку прибывали и промышленники и купцы. Но наибольшее количество людей вновь прибывших составляла беднота, ничего не имевшая в своем распоряжении, кроме мускулов и горячего желания занять место человека на земле. Много смелых и предприимчивых людей поселилось на новом не обжитом континенте. Все это содействовало стремительному развитию нового государства.
Необычайно бурному развитию и накоплению богатств в США способствовали и другие причины. Первая мировая война (1914—1918 гг.), прошедшая уничтожающим ураганом по Европе, принесла американцам гигантские богатства. В этой войне США участвовали, по существу, лишь символически, в основном как поставщик оружия и снаряжения. Вторая мировая война (1939— 1945 гг.) потребовала от Соединенных Штатов значительно больших усилий. Но зато и приток богатств в США был еще большим.
Говоря о войне, следует вспомнить, что современное поколение американцев по-настоящему ее не видело. По этому их суждения о войне во многом примитивны и очень часто далеки от истины.
Разве современный американец знает, что такое бомба, сброшенная с самолета на города и села, когда она врывается в дом непрошеной гостьей и пожирает все живое. Ему не мог запомниться крик умирающего ребенка на груди уже похолодевшего трупа матери. Страшные разрушения городов и сел с большим количеством людских жертв миновали США.
Не видно в США развалин. Там нет братских могил, хотя есть могила Неизвестного солдата. Шрамы войны отсутствуют, так как война громыхала где-то вдали и сколько-нибудь серьезных потерь самой стране не приносила. Война пощадила американскую территорию.
О войне можно прочитать сотни самых лучших книг, тысячи журнальных или газетных статей, просмотреть десятки кинофильмов, пьес, выслушать рассказы очевидцев, глубоко изучить исторические материалы, всмотреться в живопись и в скульптурные изображения, наблюдать чужие горькие слезы, не уронив своих, можно обладать самой пылкой фантазией, но до конца понять настоящее зло и ужасы войны может только тот, кто ее пережил, кто видел все собственными глазами, ощутил всем сердцем ее результаты.
Много раз приходилось убеждаться, что подавляющее большинство американцев не знало и не почувствовало истинного ужаса войны. А для формирования сознания современного человека, его мыслей и действий, образа жизни это имеет немалое значение. Это существенно как для рядового американца, так и для крупного дельца.
Нельзя сказать, что США вели мало войн вообще. Скорее, наоборот. За период с 1776 по 1900 г. США вели 114 войн. Но эти войны, за исключением борьбы за независимость против английских колонизаторов, велись против колониальных народов, плохо вооруженных и еще менее организованных. Они носили характер истребления слабого сильным. Это обстоятельство позволило США за время их существования увеличить свою территорию в десять раз. (М. Батурин. США и Мюнхен, из истории американской внешней политики 1937—1938 гг. Изд-во ИМО, М., 1961, стр. 187.) Но защиты своей территории от нашествия неприятеля США не переживали.
В Советском Союзе трудно встретить семью, которая не потеряла бы кого-нибудь из родных на войне, которая не лишилась бы близкого человека, а то двух и более.
Конечно, среди американцев много было и прогрессивно мыслящих людей, которые честно и бескорыстно стремились к избавлению мира от фашистского порабощения и самоотверженно работали, чтобы оказать помощь своим союзникам по борьбе против гитлеровской Германии, в том числе Советскому Союзу. И не следует забывать ту материальную и моральную помощь, которую оказал нам американский народ в период войны. Но тем более нельзя забывать и того решающего вклада, который внес советский народ в дело победы над фашизмом.
Будучи весной 1959 г. в Бостоне на одной из конференций, где рассматривался вопрос: «Русское экономическое наступление и меры, которые должны принять Соединенные Штаты», мне пришлось отвечать на многочисленные вопросы, как представителю внешнеторговых организаций Советского Союза. Большинство этих вопросов, которые не раз освещались в американской печати, носили умеренный характер и деловой оттенок. Но, как заведено в США, обязательно подбирались и такие вопросы, которые должны были бы поставить в затруднительное положение отвечающего или вытянуть из него такой ответ, какой им хотелось.
Меня не удивили и не взволновали вопросы, которые касались наших торговых отношений, коммерческой практики внешнеторговых организаций, даже обвинения в так называемом демпинге. Но один вопрос, заданный как бы на десерт, заставил меня придать максимальную остроту ответу. Озорно улыбающийся американец спросил:
— Намерена ли Россия когда-нибудь платить долги по ленд-лизу?
Бостонская печать сообщила, что при ответе на этот вопрос «русский ощетинился». И это соответствовало действительности. В самом деле, как можно говорить о долгах, когда наш народ своей кровью, жизнями миллионов советских людей давно заслужил право считать американцев своими должниками. Можно ли сравнивать свиную тушенку или самую лучшую машину американского производства с теми жертвами, какие понес советский народ?!
Далеко не все американцы склонны оценить по достоинству усилия советских людей в прошлой войне. Тем более не может этого понять тот, для кого война была лишь источником накопления богатства.
Под Нью-Йорком мне показали обычный дом «среднего американца». В саду, который расположен рядом, было развешано для просушки военное солдатское обмундирование. Печальная старуха, проходя мимо белья, привычным жестом проверяла работу солнца. То была хозяйка дома, потерявшая во время второй мировой войны сына. Получив трагическую весть о гибели сына, она лишилась рассудка. Она систематически стирает солдатские пожитки, которые были присланы аккуратной администрацией. Таких людей не так уж много. Их мало кто замечает.
Этому мешает и психология делового американца бизнесмена. Его мысли заняты другим. Он сосредоточил всю силу мыслительного аппарата на достижении главной цели — найти путь к доллару.
Влияние доллара на жизнь делового американца огромно. Любое действие, к которому готовится такой американец, должно принести плоды. Давая ленч, обед, сидя за столом или стоя за коктейлем, он думает, явится ли это обстоятельством, способствующим извлечению прибыли, покатятся ли доллары ему в карман, если он окажет внимание гостям, каков эквивалент внимания в долларах? Деловой американец — раб так называемой свободно конвертируемой валюты, то есть доллара.
Сбыть продукцию, добыть при этом прибыль — большая трудность. Для успешной организации сбыта бизнесмен лихорадочно ищет дорогу, средства, инструмент, силы. Мысли об этом не дают ему покоя, двигают его в поисках слабого места у конкурента, толкают его на совершенствование методов и организации производства и труда на своем предприятии.
Доллар, подобно катапульте, бросает бизнесмена во все концы света, чтобы искусно поймать убегающую возможность извлечь прибыль из купли-продажи или вложения капитала. Предприниматель-американец едет в Европу как турист, но преследует деловые цели. Наслаждаясь на пляже прибоем Средиземного моря или созерцая Венецию с ее каналами, обозревая музеи Лувра в Париже или виллы Боргезе в Риме, он неотступно преследуется теми же мыслями, рожденными бизнесом.
Египетские сфинксы или пирамиды напоминают ему о бренности существования, бесцельности его чрезмерной жадности и стяжательства. Его мозг может сделать даже лирическое отступление, он может сентиментально вздохнуть, но все это временно. Стоит только бизнесмену услышать разговор о деньгах, как он, закусив удила, несется в том направлении, где пахнет прибылью.
Когда он любуется картинами Леонардо да Винчи, Тициана, к его горлу подкатит комок трогательных чувств. Но далее этого бизнесмен не пойдет. Изысканный обед в кругу таких же приятелей-бизнесменов, как и он сам, возвращает его к реальной жизни, к поискам путей обогащения.
Самое характерное для американского бизнесмена — непрерывная работа по добыче доллара. Глазами жадными, руками цепкими, ногами быстрыми всюду он рыщет в поисках доллара. Бизнесмен безошибочно чует его запах всюду, и это в некотором смысле даже талант.
Рядовой американец, рабочий, служащий, фермер, не имеющий своего капитала, в такой обстановке тоже часто бывает сильно заражен желанием приобрести доллар, положить его в банк, купить акции и т. п., чтобы вернуть ту же монету, но с довеском. Этим пользуются капиталисты любых мастей, развивая и поощряя подобную психологию. Придумывают множество способов, чтобы отвлечь активность простого американца от общечеловеческих проблем, отвлечь мысли рабочего от его классовых интересов и направить его на путь стяжательства. Капиталисты настойчиво и умело выращивают у рабочего желание приобрести несколько мелких акций, с тем чтобы внушить ему мысль, что он тоже, мол, стал пайщиком того предприятия, где работает. Тем самым они пытаются заставить его поверить в прогрессивную роль капиталистической системы.
В условиях капиталистической Америки сила денег не требует доказательств. Об этом все знают. Деловой американец очень удивится, если услышит противоположное мнение. Более того, он сочтет автора этого мнения ненормальным или по крайней мере недалеким человеком.
Нигде так не велик гипноз денег, как в Соединенных Штатах Америки. В Бостоне я был свидетелем картины у одного ювелирного магазина. Ярко освещенная витрина привлекала необычно большую толпу. По бокам ее стояли до зубов вооруженные полисмены. За зеркальным довольно скромного размера стеклом, на темном бархате различных оттенков выставлялись драгоценности, бриллианты. Лежали также часы стоимостью 5 тыс. долл., в то время как очень хорошие часы стоят 50, а обычные — 15—20 долл. Завороженная драгоценностями публика дежурила у витрины до самой глубокой ночи. Подобные демонстрации обычно делаются для рекламных целей. В этом деле американцы весьма изобретательны.
Мой преподаватель английского языка всегда удивлялся, что русские не сразу запоминают английские слова «деньги», «цена», «прибыль». Вопросы учителя, за даваемые в целях тренировки, были всегда рядом с куплей и продажей, с бедностью и богатством, с деньгами и банками.
Чтобы заполучить деньги, американские бизнесмены не жалеют усилий, они изобретают, ищут новых путей к денежному мешку. Мне известны проекты одного уже достаточно богатого американца, мистера Дж. Креймера. Он является одним из ярких представителей дельцов, которых жажда непрерывной наживы заставляет искать все новые и новые пути получения прибыли. Он предлагает построить корабли, способные перевозить 6000 пассажиров одновременно по дешевому тарифу. Мистер Дж. Креймер учитывает, что большинство иммигрантов в США всегда лелеют мечту побывать на «старой родине», в Европе, но не могут осуществить это желание из-за высокой цены такой прогулки. Все свои планы Дж. Креймер преподносит как стремление развить общение людей, поднять культуру и укрепить мир. Этот план не был осуществлен. Конкуренты приняли меры против постройки подобных кораблей.
Организация обслуживания, американский сервис, шествует под знаменем, на котором ярко сияет эмблема доллара. Конечно, заработать деньги можно только в том случае, если клиент удовлетворен оказанными ему услугами. Американский бизнесмен стремится и осуществляет принцип: взять с клиента больше, чем расходы на него понесенные, решительным образом снизить затраты на организацию обслуживания и повысить его масштабы и, стало быть, свои доходы. Американский бизнес любит, чтобы ему показали «морковку», то есть заинтересовали возможностью получения прибыли. Но коль скоро прибыль обеспечена, обслуживание потребителя организуется на высоком уровне. Бесконечно количество примеров, которое дает жизнь на эту тему.
Непрерывно улучшается снабжение потребителей сжиженным газом. Вместо маленьких баллонов, емкость которых недостаточна и требовала частую их замену вновь заряженными, теперь применяют баллоны большого размера, не требующие перезарядки в течение 5—6 месяцев. Счетчик, установленный на баллоне с газом, дает возможность точно знать его расход и своевременно заменять новым. Применяется также заправка указанных баллонов на месте при помощи автоцистерны большой емкости, имеющей приспособления для перекачки сжиженного газа. В то же время для отдельных туристических походов можно всегда найти очень маленькие газовые баллоны, буквально карманного типа.
На железных дорогах США пассажир, севший в поезд без билета, приобретает его в поезде у контролера или проводника вагона с оплатой за услугу определенной суммы, установленной тарифом. Контроль строгий, но без наложения штрафа.
В спальном железнодорожном вагоне можно спать и после прихода поезда на конечную станцию назначения, если время прибытия будет в середине ночи или очень рано. Это делается, чтобы не создавать неудобств для пассажиров и привлечь их пользоваться именно этой железной дорогой.
Простота и оперативность железнодорожных касс в США — привычное явление. Низкий барьер, удобная полка, нет никакого окна или ограждений. Висит только обычное железнодорожное объявление — по какому направлению производится выдача билетов.
На аэродромах, если самолет прибыл в дождливую погоду, пассажиру дается зонт, чтобы дойти до вокзала. То же делается, когда идет дождь, при посадке в самолет. В банке оказывается такая же услуга, чтобы дойти до автомобиля.
Аэровокзалов, которые оборудованы крытыми выходами для посадки в самолет, пока еще мало, но они уже есть. Вы входите в самолет, не увидев неба. Его можно наблюдать лишь потом, усевшись уже в самолет. Есть теперь специальные автобусы для обслуживания аэродромов. Они оборудованы выдвигающимся мостом-площадкой, по которой пассажиры идут прямо в самолет, не пользуясь обычной лестницей.
Авиационная компания «TWA» рекламирует, что в ее самолетах демонстрируются кинофильмы. Звук передается через наушники и легко регулируется по громкости. На пути из Нью-Йорка и Калифорнии пассажир имеет возможность посмотреть, конечно за деньги, 2—3 кинокартины. Другие авиационные компании ведут опыты по приему и показу в самолете телевизионных передач.
В парикмахерской целая комбинация элементов сервиса. Здесь вас не только стригут и бреют. Одновременно с парикмахером, который размазывает всей пятерней мыльную пену по щекам, бороде и губам и смело режет свежую отаву бороды, чистильщик обуви занимается ботинками, а маникюрша — руками. Каждый исполняет свою работу по давно разработанной технологии. Для этого имеют в своем распоряжении соответствующие оборудование и инструмент. Кресло в парикмахерской позволяет брить клиента в лежачем положении. Чистильщик обуви также ловко орудует и половой щеткой, когда он занимается уборкой помещения. Начищенный ботинок будет блестеть целый месяц, а то и два, если по вашим ногам не ходили чужие ботинки. Их кожа очищалась и промывалась от грязи, покрывалась не только обычным гуталином, но и водоотталкивающей жидкостью и мастикой для блеска. В общем зеркальная поверхность ботинка долго поддерживает престиж чистильщика, сохраняя при этом и обувь.
Занятную картину можно наблюдать, когда поздно вечером в некоторых магазинах начинают переоборудовать витрины женской одежды. Стоят толпы оголенных женских манекенов, лежат сложенные в груду их ноги, руки, головы, торсы, ожидая своей очереди нарядиться в новые фасоны ночных сорочек и рейтуз, шикарного платья и чулок, шляп и бюстгальтеров. К утру все манекены будут в полной готовности ринуться в бой за прибыль для своего владельца. Не брезгуют американские торговцы сбытом сувениров, рассчитанных на разные вкусы и средства. В США никто не удивляется, если сувениры безвкусны или фривольны. Перед вами фигура лежащей женщины, сделанная из пластмассы. В груди женщины хранится перец, в голове помещается горчица. Не правда ли, милая вещица для украшения обеденного стола?
Арбузы и дыни продаются по желанию покупателя целиком или кусками. Каждый кусок завернут в целлофан, сквозь который виден внешний вид арбуза или дыни. Хотя по вкусовым качествам они не превосходят наши арбузы и тем более дыни, но плохие мне никогда не попадались.
В некоторых крупных городах США есть хороший порядок пользования такси. С приходом поезда на привокзальную площадь выходит много приехавших поездом людей, нуждающихся в транспорте. В такси нет недостатка, их много, но необходимо соблюдать порядок при посадке. Для соблюдения очередности пассажир, желающий занять место в такси, подходит к автомату, отрывает талон с очередным (порядковым) номером. Этого вполне достаточно, чтобы один регулировщик управлял огромной массой людей.
Это тоже элемент обслуживания. Кажется, что подобное мероприятие не дает дохода владельцам железной дороги. Талоны для пассажиров бесплатны, а эксплуатация автомата требует даже некоторых расходов. Но хорошее обслуживание привлекает больше пассажиров и в конечном итоге приносит прибыль железной дороге.
В Нью-Йорке, да и в других крупных городах, почти нет стоянок такси. Таксомоторы все время движутся. Для того чтобы нанять такси, надо остановить любое такси, несущееся по улице. Есть, правда, небольшое количество более дорогих такси, которые вызываются только по телефону. Это обычно автомобили высокого класса.
В часы «пик» у экспресс-автобусов в четыре раза меньше остановок, чем в обычное время. Такими мерами американцы пытаются сократить напряженность времени «пик». Хотя им пока удается только сдерживать рост пиковой нагрузки по перевозке пассажиров, но эта мера полезная.
Некоторые тонкости обслуживания основаны на тщательном изучении психологии человека. Здесь учитывается все: состоятельность, возраст, пол, профессия, образование и пр. Официант, будь то в простом кафе или самом фешенебельном ресторане, никогда не подаст счета, прежде чем посетитель полностью не закончил трапезу и не иначе, как положив счет тыльной стороной, чтобы цифрами не портить настроения клиента.
Американский купец хорошо разбирается в психологии покупателя. Он прекрасно понимает, что самое главное — первое впечатление от товара и цены. Для этого в полную меру используется витрина, умелая раскладка товаров в магазине.
Для богатых устроены дорогие фешенебельные рестораны. Здесь официанты только мужчины, тщательно выбритые, одеты по форме, вплоть до смокинга и брюк с лампасами, белоснежной сорочки и галстука «бабочка», в белых перчатках и в неслышно ступающих зеркально начищенных ботинках. Для принятия пищи в этих условиях, когда никто и никуда не спешит, пожалуй, мало и двух часов. Даже в самых фешенебельных ресторанах подается печеный картофель. Одетый в «серебряную» или «золотую» фольгу с крестообразным надрезом на боку, картофель по вкусовым качествам и запаху довольно приятное кушанье.
Когда подается к столу печеный картофель, вспоминаешь родную землю. По старой привычке хочется взять картофелину в руки, помять ей бока, разломить пополам и, посолив, отправить в рот. Но связанный по рукам и ногам правилами поведения за столом, вынужден пользоваться соответствующим столовым прибором.
Для бедноты все проще — и костюм и пища. Зато во много раз дешевле и времени требует меньше. Тощий кошелек бедного человека не дает возможности большого выбора блюд. Он жаждет прежде всего насыщения.
Однако в любом заведении для принятия пищи меню напечатано на хорошей бумаге и для каждого дня типографским способом, часто с иллюстрациями рекламного характера.
В богатых ресторанах все это делается отлично и эффектно. Всюду посетителя встречает метрдотель, в обязанности которого входит поприветствовать клиента, указать ему место, вручить свежее меню, прислать официанта для дальнейшего обслуживания.
Кстати говоря, посещение ресторана в США считается доброй традицией. Ходят семьями, с друзьями, если есть деньги. Там нет пьяных и они не могут испортить на строение другим. Часто делается и так: гостей дома угощают вином и виски, в сопровождении едва ощутимой закуски, а обедать ведут в ресторан. Это облегчает положение хозяйки дома и, войдя в привычку, приносит удовольствие всем, в том числе и гостям.
Говоря об обслуживании, нельзя не обратить внимание на то, что в США очень мало домашних работниц. Выгоднее пользоваться услугами различных магазинов, мастерских, ресторанов, кафе и т. п., а также специализированным оборудованием для работы на кухне, в саду, при уборке квартиры, отоплении и пр. К услугам семьи широкий выбор полуфабрикатов из мяса, рыбы, зерна, овощей, фруктов, часто требующих только простого подогрева или охлаждения, элементарной сервировки, добавки готового соуса и проведения прочих несложных манипуляций.
Бизнесмен охотно делает некоторые виды домашней работы. Дело в том, что все работы по дому требуют, как правило, сравнительно небольших усилий. Для стрижки газона, ремонта дома, уборки дорожек, полива цветов или других дел в его распоряжении всегда есть несложные машины и удобные приспособления, готовые к употреблению материалы. Во всяком случае, эта деятельность людям не в тягость.
На службе бизнесмен совсем другой человек. Он работает напряженно, но без суетливости. Владелец предприятия, его управляющий любят показать свой демократизм. Рабочего он называет не по фамилии, а по имени, иногда даже в ласкательной форме. Он похлопывает по плечу рабочего, называя его просто Джоном, с удовольствием, по крайней мере внешним, угощается из рук последнего дешевой сигаретой. Американские капиталисты не прочь поиграть на самолюбии рабочих. В городе Олбани на одном из хлебозаводов красуется надпись над воротами: «Через эту дверь проходят лучшие пекари в мире».
Программа показного демократизма администратора разработана тщательно. Предусмотрены самые мельчайшие детали личного поведения. Все это приносит свои плоды. Увеличивается доверчивость рабочего, повышается его трудоспособность. Не всякий рабочий и не всегда может сразу отличить демократизм показной от истинного.
На американских заводах, если вас считают потенциальным крупным покупателем или заказчиком, вам неизменно уделяют внимание самые высокопоставленные представители администрации. Показывают завод, рассказывают, как водится, историю фирмы. Затем приглашают в заводскую столовую, где питаются рабочие, инженеры, мастера, служащие. Но этого мало. Управляющий или лицо, его заменяющее, но во всяком случае весьма влиятельное и высокопоставленное, первым берет поднос, сделанный из пластмассы или алюминиевого сплава, и подходит к стойке, где лежат аппетитные блюда. Опытной рукой, которая не раз проделывала эти операции, он набирает полный комплект обеда и, проходя мимо кассы, которая с него и гостя денег не принимает, приглашает за стол, предлагает, чтобы гости тоже не теряли зря времени и следовали его примеру.
Для того чтобы показать, что он, администратор, тесно связан со своими подчиненными, он на ходу бросает им вопросы, как живет Мэри — жена рабочего, или маленький Джек, который недавно родился у него и которому он послал комплект детского белья. Это стоит не дорого, но подкупает человека: о нем помнят, о нем думают, о нем говорят, о нем заботятся. Администратор должен помнить все. От этого во многом зависит успех его деятельности.
Дружески крепкое рукопожатие, увесистый хлопок по плечу, острая соленая шутка, обед за одним столом — это хорошо действует на многих рабочих. Есть множество других приемов, которыми умело владеет администратор. Он совершенствует эти приемы, ищет новых средств влияния на рабочего, на подчиненного. Главное, чтобы демократизм, пусть показной, служил интересам предпринимателя. Веками накопленный опыт господствующих классов, их умение заставлять миллионные массы эксплуатируемых покоряться воле кучки эксплуататоров доведены американскими бизнесменами до высокой степени мастерства, до подлинного искусства.
Целая система разработана американцами в области отношений между руководителем и подчиненными: как работать с подчиненными, какими качествами должен обладать начальник? Издаются книги, пишутся статьи и трактаты на эти темы. Проводятся конференции, конгрессы, связанные с указанными проблемами.
Например, книга Э. С. Беркса «Взаимоотношение руководителей с подчиненными» описывает правила взаимоотношений между руководителями и подчиненными, дает рекомендации, как должны строиться отношения людей на современном этапе развития промышленности, какие качества необходимы хорошему администратору. Освещается проблема о том, как ликвидировать сопротивление рабочих нововведениям и переменам характера работы, ухудшающим их положение. Рассматриваются современная философия отношений между начальником и подчиненным, частные и типичные случаи в руководстве отдельными людьми.
В книге А. Купера «Как работать с подчиненными» преподнесены в качестве полезного пособия для бригадиров и мастеров, начальников отдельных небольших участков рекомендации, нормы поведения и круг полномочий, порядок объявления выговоров и поощрений и советы, как руководить людьми в военное время.
В других книгах то и дело мелькают фразы: «пособие для продвижения руководителя по служебной лестнице...», «принципы эффективности труда подчиненных...», «оценка возможностей подчиненных...», «работа с подчиненными...», «трудности общения с подчиненными...», «как можно и нужно добиваться хороших отношений между начальником и подчиненным» и т. д. и т. п. Десятки книг написаны именно на тему о взаимоотношениях руководителя с подчиненным.
В некоторых книгах утверждается, что хороший начальник тот, кто умеет внимательно выслушивать подчиненного, ибо последний, как правило, лучше знает детали вопроса. «Самое большое мужество говорить правду тому, кому она неприятна» — подбадривает подчиненного другая книга. Но подчиненный — человек опытный и, хорошо зная своего начальника, помалкивает.
Небезынтересно, что есть книги, дающие рецепты, как выходить из затруднительных положений и переживать трудные времена, как умело рисковать, как подготовиться к выходу в отставку, как переводить минуты в деньги.
Нет, однако, книг, где бы давались исчерпывающие рекомендации, как получить работу тому, кто ее лишился, каким образом ликвидировать безработицу. Да, трудно в капиталистическом «раю» написать на эту тему правдивую книгу!
Предприниматель заботится об упрощении технологических операций, устройстве хорошего освещения, удобстве рабочего места, приятной окраске здания и оборудования, об устранении шума, установлении и поддержании хороших отношений между ним и подчиненными. И это делается не только из-за прямой заинтересованности увеличивать успех деятельности данного предприятия, то есть получения прибыли, но и для завоевания популярности среди работающих, для сглаживания классовых противоречий.
Объемистая книга А. Гейгера «Практические советы по экономии рабочего времени в конторах и канцеляриях» дает 625 советов в этом направлении и, разумеется, преследует одну и ту же конечную цель — укрепление власти предпринимателя, снижение издержек производства и, естественно, повышение прибыли. Показной демократизм всех разновидностей — одно из средств для достижения этих целей.
Даже распределение дивидендов должно показать, что рабочий получает «доход от деятельности всего предприятия». Чем ничтожнее его доля, тем больше она раздувается мехами рекламы, приводимыми в движение опытной рукой предпринимателя. Для этого практикуется привлечение рабочих в число акционеров предприятия. Купит ли он за 5 долл. акцию своего завода, получит ли ее в подарок к рождеству — сущность явления не меняется и рабочий не перестает быть рабочим. А капиталисту привлечение рабочих в число акционеров дает ряд выгод. Главнейшие из них две: во-первых, привлечение множества мелких вкладчиков передает в руки держателей контрольного пакета акций бесконтрольное распоряжение многими миллионами долларов, превращаемых в дополнительный капитал; во-вторых, это укрепляет социальные позиции предпринимателя, ибо дает в его руки и в руки его агентов и подручных дополнительный аргумент в пользу «социального мира» и «классового единства».
Предприниматель платит рабочему и за рационализаторские предложения, хотя мало верит в способности рабочих в этой части.
На мои вопросы, по какой системе платят рабочим за их изобретение и рационализацию, неизменно давался ответ:
— По усмотрению администратора, в зависимости от ценности предложения и, я бы сказал, настроения хозяина и его отношения к «добропорядочности» рабочего.
— Но сколько же?
— От 10 до 50 долл. ежемесячно в течение года. Был один случай за последние 20 лет, когда рабочий получил за крупнейшее изобретение 2 тыс. долл. единовременно.
Американцы менее чопорны, чем англичане. Американский этикет более прост, чем европейский. Чаевые являются непременным его спутником. Вы варвар, если не даете чаевых, вы некультурный обитатель земли, если не признаете чаевых или не берете их.
Нет никакой пощады человеку, если он, пообедав, не оставит на столе некий процент от стоимости обеда на чай. Таков неписаный норматив. Пропала репутация того, кто, покидая гостиницу, не оставит на столе чаевых. Боже упаси, если, живя в доме и пользуясь лифтом, не дашь денег в праздник лифтерам. В домах лифтеры не редко очень стары. Им бывает уже за семьдесят, а они все работают. Их дрожащие руки привычными жестами заставляют двигаться лифты, они готовы схватить любой багаж, чтобы заработать десять центов на кружку пива или дешевый подарок внуку.
Получение чаевых обслуживающим персоналом всячески поощряется хозяином, так как оплата ряда должностей построена с учетом этих чаевых.
Американцы любят маскарады, шествия, посвященные различным религиозным или историческим событиям. Особым почетом пользуются рождественские праздники. Парады по различным случаям привлекают много участников и еще больше зрителей.
Самой большой любовью пользуются различные игры, которые раньше во множестве были на наших ярмарках, в балаганах. Очень много всякого рода «беспроигрышных» лотерейных машин, которые устанавливаются в ресторанах, клубах, павильонах, расположенных на пляжах, на выставках, в магазинах и других местах. Большинство этих игр развивает нездоровый азарт. За малым исключением все они рассчитаны на выращивание частно -капиталистической психологии. Играми заняты взрослые и дети.
Все без исключения игорные приспособления платные. Их владельцы зарабатывают огромные деньги. Правда, этими доходами им нередко приходится делиться кое с кем, как, впрочем, и многим другим маленьким и средней руки бизнесменам. Имеются в виду сугубо специфические американские организации — шайки рэкете ров (Racket — вымогательство, мошенничество.), которые занимаются преступным вымогательством. Особенно широко процветают рэкетеры в крупных городах. Например, Нью-Йорк, Чикаго разделены на районы. В каждом из них господствуют шайки рэкетеров, которые облагают своеобразным «налогом» магазины и мастерские, игорные центры и рестораны. Под угрозой расправы «налоги» вносятся рэкетерам самым аккуратным образом. Горе тому, кто откажется делиться долларами с рэкетерами. Строптивый упрямец очень скоро почувствует силу возмездия, оно придет с самой неожиданной стороны и будет беспощадным.
Об этом позорном для США явлении все знают. О рэкетерах пишут, о них осведомлена полиция, но сделать она ничего не может, и они продолжают здравствовать. Взятые таким образом «налоги» с бизнесменов автоматически перекладываются ими на плечи трудящихся.
Воспитанные на канонах частной собственности на движимое и недвижимое имущество, на землю, деловые американцы, узнав (это было в 1959 г.), что Советский Союз совершил великий научный и трудовой подвиг, доставив на Луну свой вымпел, с совершенно серьезным и озабоченным видом задавали советским гражданам вопрос:
— А кому будет принадлежать Луна?
У одних по этому поводу сквозила и зависть и боязнь буржуа, теряющего свои позиции. У других ясно была видна гордость за человека, радость за его успех, хотя он и был советским. Но зависть брала свое. Еще ни разу в то время не прилунилась частица американской собственности, еще не был создан летательный аппарат для этого, а уже проводилась запись желающих совершить путешествие в космос. Публиковались сообщения о первой пол-дюжине американцев, изъявивших желание это сделать, в газетах были помещены их портреты, написаны биографии.
Реклама и здесь играла свою роль.
На острове Манхэттен расположена центральная часть Нью-Йорка, где сосредоточены громады зданий и знаменитый Уолл-стрит. Этот остров — самый главный из пяти, на которых расположен город.
С парохода, курсирующего вокруг Манхэттена, видны почти все достопримечательности собственно острова, а также побережье других районов города. Можно видеть и почувствовать величие реки Гудзон, ее дельту, работу пассажирских и грузовых паромов. Хорошо наблюдаются океанские суда, стоящие у бесконечных причалов нью-йоркского порта, слышны их прощальные гудки. Встречаются самые различные корабли, снующие по обширной гавани. Не миновать и статую Свободы и кусок земли, за которым и по сию пору сохранилось название «Остров слез», куда в свое время направлялись для карантина и других операций иммигранты победнее, прибывавшие в США из стран всего света. В общем для любого человека путешествие это считается интересным, а для туристов оно почти неизбежно.
Владельцы судов изощряются в обслуживании. На небольшом пароходе идет большой бизнес. К вашим услугам любые места, на палубе нижней или верхней, на носу или корме, или просто в ресторане, где имеются холодные и горячительные напитки, самые разнообразные закуски. Имеются для любителей уединения каюты и капитанская рубка для особо богатых и важных путешественников. Платите деньги, и вам организуют все, что вы пожелаете. Билет стоит недешево. Правда, за эту цену можно послушать музыку, если вы захватили карманный радиоприемник, сделать любое количество фотографий, если при себе имеется фотоаппарат, посмотреть в бинокль, если он у вас есть, воспользоваться рестораном, если у вас еще есть деньги, и т. п.
Зато на пароходе есть служба пропаганды, от которой некуда уйти. Голос диктора, сидящего в носовой части на верхней палубе, достигает вас всюду. Он давно не пользуется написанным сценарием. Текст прочно засел в памяти, а напрягать голосовые связки не требуется, так как радиотрансляция, хотя и с солидной хрипотой, работает безотказно.
Диктору позволяется отступление от сценария в зависимости от состава пассажиров. Ему дается право на «художественную» обработку текста в американском стиле. Он всячески превозносит американский образ жизни, богатство Соединенных Штатов. Он мельком коснется французов и немцев, вежливо вспомнит итальянцев и испанцев, намекнет на солидность консервативных англичан, молчаливых шведов.
Но настоящий «ораторский талант» у диктора проявляется, когда он говорит о советских людях. Сколько «красочных» сравнений, воспоминаний, даже пословиц произносится болтливым диктором. Он, кажется, твердо помнит, что Россия—это большая полудикая страна (раньше она была просто дикой), расположена в восточной части Европы (об азиатской части до диктора еще сведения не дошли), что Москва — столица коммунизма, а Ленинград — его колыбель.
— Господа! Сейчас будет знаменитый Гарлем. Пароход поравнялся с этим местом, и на его грязных улицах стали видны многочисленные потрепанные автомобили и многоэтажные прокопченные, мрачные дома.
Далее диктор переходит к описанию центральной нью-йоркской свалки, которая во всей своей прелести проплывала перед нами и которую нельзя миновать. Горы изуродованных автомобилей и другого хлама довольно удачно сочетались с общей обстановкой городских нагромождений и грязи.
Проплывая под знаменитым мостом, носящим имя первого президента США — Вашингтона, диктор снова бросал слова:
отдаете шляпу в гардероб, по этикетке магазина, где вы ее купили, определяется ваша состоятельность, положение в обществе и сколько вы можете дать на чай гардеробщику. Это своего рода удостоверение, по которому и устанавливается мера внимания к посетителю.
Для моделирования шляп, их конструктивного оформления, существуют бесчисленные мастерские, целые фабрики. На них трудятся художники, модельеры и даже инженеры. Для шляп имеются и чертежи, и эскизы и даже технические условия. Впрочем, технические условия, или, как американец выражается, стандарты, существуют не только для вещей, но и для людей.
Так, на стюардессу (бортпроводницу) на авиационных линиях имеются тоже технические условия. Последние имеют официальное хождение наравне с техническими условиями на тракторные колеса или металлопрокат. Авиационная компания «Америкен эрлайнз» даже хвастается существованием таких технических условий. Они, в частности, определяют, что стюардесса должна быть девушкой, по крайней мере по учетным данным, незамужней. Ее возраст от 20 до 26 лет, вес не более 60 кг, рост около 1550 мм. При безупречном зрении и слухе, она должна иметь законченное среднее образование. Общий вид стюардессы должен производить приятное впечатление на пассажира, украшать часы его пребывания на борту самолета.
Таким строгим техническим условиям при индивидуальном отборе удовлетворяет только одна из 25—30 девушек. После, конкурсного отбора их обучают правилам и умению обслуживать взрослого или маленького пассажира: подать обед при нормативе одна минута на одного пассажира, оказать медицинскую помощь, ответить на вопрос пассажира, сообщить некоторые данные по метеорологии. Ей не полагается отвечать: «Не знаю», хотя это соответствует истине. Она должна сказать: «Я это узнаю».
Работа у стюардессы тяжелая. Она должна обладать хорошим здоровьем, не бояться качки самолета, выполнять свою роль при любой обстановке. Это особенно важно на международных линиях, где требования еще выше. Там надо кроме всего прочего знать хотя бы один иностранный язык, обычаи других стран и т. п.
Такие технические условия преподносятся весьма примитивным способом, без лирических отступлений, как будто речь идет не о человеке, а о машине.
Существуют технические условия для секретарей. Правда, их не публикуют, как для стюардесс, но они есть. Речь идет об обычном секретаре в учреждении, в конторе фирмы. Труд секретаря тоже нелегок. Секретарь должен быстро и грамотно печатать десятью пальцами, не глядя на клавиши, незаметно и тактично исправлять грамматические ошибки своего хозяина. Владея умением стенографировать при любом темпе беседу, речь, тост, справку, поздравление, соболезнование, секретарь (обычно это женщина) умело печатает, прослушивая записанный на магнитофонную ленту голос своего шефа. Во многих случаях она телефонистка для связи внутри здания.
Секретарь принимает посетителей, помогает им, не скучая, провести несколько минут ожидания, хотя это бывает редко. Вовремя положенный перед вами свежий журнал или фирменный альбом используется как самый ходовой способ развлечения посетителя и, кстати, рекламы. Если посетитель богат или знаменит, ему будет уделено больше внимания: ему предложат кофе. Но чаще всего он проходит по «зеленой улице» под светофором улыбки секретаря.
В минуты, когда нет посетителей, а босс углубился в чтение или вовсе отсутствует, секретарь регистрирует почту или заполняет какие-либо формы статистическими данными. У него нет свободного времени. К тому же он обязан знать, где кто находится из сотрудников учреждения. Если это очень крупная организация, он знает только о ведущих работниках, в мелких — о каждом служащем.
Приходилось наблюдать в некоторых конторах технику отметки, находится ли сотрудник на месте или, если его нет, когда он вернется. Возле секретаря висит не большая доска, на которой против каждой фамилии показано время возврата сотрудника особым движком со стрелкой наподобие диспетчерского графика комплектовки, применяемой на заводе для деталей. Если он на месте, то указатель стоит на нуле. Каждый служащий должен пройти мимо секретаря и доложить, когда он вернется, или поставить указатель на время возврата. Это, конечно, упрощает труд секретаря, но не облегчает его и не уменьшает общего напряжения.
Кроме того, при необходимости секретарь управляет легковым автомобилем; хотя это требуется редко, но он должен уметь водить машину. Множество поручений хозяина дополняют его рабочий день и делают его предельно уплотненным. Секретарю некогда читать романы, удобно положив книгу на дно выдвижного ящика стола, нет возможности уделить внимание обсуждению очередных ошибок бюро погоды. Не остается времени и для лирики. Изображать деловой вид также не требуется. Стиль секретаря давно выработан.
Но при любой занятости секретарь найдет время освежить краску на губах, проверить исправность костюма, уточнить по телефону время и место встречи с друзьями.
Неписаные технические условия существуют и для других категорий американских служащих. Даже церковнослужители должны обладать определенными качествами, отвечающими современной обстановке, в известном смысле аналогично промышленникам и финансистам. Священнику мало уметь хорошо читать проповедь или соблюдать порядок церковной литургии. Он должен быть хорошим администратором, хотя бы средних способностей артистом, знать финансы не только свои, личные, но и своих прихожан. Не должны быть ему чужды приемы рекламы. Он обязан уметь хорошо разбираться в политической обстановке. Общительность, как и образ его жизни, хотя бы внешне должны импонировать верующему.
Неписаные технические условия существуют для рабочих — шахтеров, металлургов, литейщиков, кондитеров, текстильщиков, обувщиков, сборщиков машин на конвейере и пр. Требования, которым должны удовлетворять люди Соединенных Штатов, похожи на те, что предъявляются к машинам или бензину. За этими требованиями часто не видно самого человека.
Американские корреспонденты многочисленны. Они активны и пронырливы. Они вооружены суперсовременной техникой фотографирования, киносъемки, знаниями стенографии и печатания на машинке, бойко разговаривают по телефону. Через корреспондентов организуется реклама автоматических и шариковых ручек, фото и киноаппаратов, которые даются им в виде сувениров. Они — проводники политических идей своих хозяев.