Заслужила ли я большой стол?

Крылья – не только для птиц, но и для разума. Человеческий потенциал безгранично велик, и мы должны его реализовать.

Толлер Крэнстон

В2010 году свекровь подарила мне свой простой, но очень элегантный антикварный секретер. Я сразу полюбила эту замечательную вещичку, которая вдохновляла меня в моем писательском труде.

Старинный секретер прекрасно вписался в интерьер моего маленького лофта[65]. Когда я садилась работать, мне сразу становилось очень уютно. Я чувствовала себя в полной безопасности и преисполнялась уверенности в себе. Секретер был красивым, но небольшим, поэтому папки, бумаги и книги мне часто приходилось раскладывать вокруг себя на полу. Но мне хотелось организации и порядка. Поработав, я начинала собирать разбросанные материалы и складывала их либо на полку, либо в один из ящиков секретера – до следующего раза. А поскольку я – человек привычки, мне приходилось повторять этот процесс сотни раз. Я стала считать этот процесс неотъемлемой частью писательского процесса. Подсознательно я убедила себя, что секретер – мой амулет на удачу, и он необходим для успеха.

Через несколько лет мы переехали в большой дом, и у меня появился собственный кабинет. Мой муж, Билл, много раз предлагал купить мне новый стол, но я не обращала на слова внимания.

Однажды мы заехали в местный мебельный магазин. Билл проводил меня в один из залов и показал стол, который, как ему казалось, идеально подойдет.

– Я хочу купить тебе этот стол, дорогая, – сказал Билл, обнимая меня. – Писательнице нужен большой стол. Ты прекрасно знаешь, что заслужила это. Кроме того, большой стол – это большие возможности.

– Но я не хочу большой стол! – Я расправила плечи, повернулась и зашагала прочь. – Мне нравится мой маленький секретер.

– Не понимаю, – нахмурился муж. – Почему ты не хочешь большой стол? Ты чего-то боишься? Чего? Скажи мне!

– О чем ты? Я ничего не боюсь! Что за глупости! – Я скрестила руки на груди и посмотрела мужу прямо в глаза. – Я же сказала, мне нравится мой маленький секретер. Он меня устраивает. Он меня вдохновляет. Кроме того, мы только что переехали – с меня довольно перемен. Большой стол внесет полный хаос в мою писательскую работу. Так что не хочу больше об этом слышать!

Билл отступился.

Спустя несколько недель я работала в кабинете и среди разложенных на полу папок никак не могла найти нужный мне черновик. Я перерыла все несколько раз и начала психовать. Если я не найду то, что мне нужно, то не успею сдать работу в срок. Я закипела, мне нужно было успокоиться.

Я откинулась на спинку кресла, сделала глубокий вдох и окинула взглядом кабинет. Комната буквально поглотила крохотный секретер. Он казался маленьким, жалким и совершенно неуместным. Может быть, мне действительно нужен стол побольше? Неужели Билл прав? И я действительно чего-то боюсь?

Работать дальше я не могла. Выключила ноутбук, поднялась и прошлась по комнате, разглядывая сертификаты, грамоты и копии полученных чеков, которые я в рамках развесила по стенам. Когда я только начинала писать, даже не представляла, что добьюсь такого. Каждая рамочка напоминала либо о замечательном моменте, либо о значительном прорыве в писательской карьере. Я впервые задумалась о своем успехе, и это меня очень вдохновило.

Я закрыла глаза и вспомнила чувство уязвимости и страха, которое испытывала, только вступая на этот путь. Садясь за текст, я часто не знала, что именно собираюсь написать и куда заведет меня это повествование. Но за прошедшие годы я научилась любить эту неопределенность и незнание.

Я улыбнулась, вернулась в кресло и взяла с полки томик стихов С. Джой Белл «Все танцуют, как стрекозы», и прочитала слова, поразившие меня в самое сердце. Поэтесса писала, как научилась любить ощущение неизвестности и доверия, готовности распахнуть крылья и полететь куда глаза глядят. Так и рождаются стихи.

В этот момент я поняла: большой стол символизирует амбициозные проекты, огромные возможности, сложные конкурсы. Нужно совершить прыжок веры и выйти из зоны комфорта.

Конечно же, Билл был прав. Я боялась – боялась напрячь нежные писательские крылья, распахнуть их и пуститься в полет. Через несколько дней я получила свой новый стол. Я села за него, включила ноутбук и расправила крылья в полной уверенности, что они унесут меня в замечательное место.

Сара Этген-Бейкер