Сапфо Как поддерживать себя

(ок. 610 до н. э. – ок. 570 до н. э.)

Если речь заходит о критике, то нет критиков злее, чем мы сами. Как же нам заставить замолчать этот тихий внутренний голосок? Поэтесса Сапфо с Лесбоса расскажет нам, как принять себя такими, какие мы есть, со всеми недостатками.

Леди с Лесбоса в свое время была звездой литературы – в Александрийскую библиотеку поместили девять томов ее работ (см. «Гипатия»), а прославленные библиотекари называли ее одной из девяти величайших поэтов. Она была единственной женщиной в поэтическом зале славы. Платон, который был весьма скуп на похвалы авторам рифмованных строк, даже называл ее «десятой музой».

К началу Средневековья почти все поэмы Сапфо оказались утрачены. Отчасти свою роль сыграло безжалостное время: эолийский диалект, на котором она писала, вышел из употребления; отчасти не прошли бесследно усилия тех, кто постарался стереть ее талант из истории. Особенно недолюбливали ее христианские цензоры (один бесстрастный священник назвал ее «одержимой плотской похотью блудницей, воспевающей собственное распутство»). Говорят, папа Григорий VII даже лично отправил ее труды на костер. Но она могла бы растерять свою уверенность, но тем не менее творчество Сапфо все-таки дошло до нас, чтобы послужить служит отличным примером того, как нужно держаться, несмотря на вой критиков.

В последние два десятилетия на фрагментах картонажа[15] нашли целые строфы стихов, считавшихся бесследно утерянными. Это примерно то же самое, что найти неизвестные стихи Шекспира на обоях! Откуда эксперты-антиквары узнали, что стихи на самом деле принадлежат Сапфо? Две ее поэмы по большей части все же уцелели, так что новые сапфические стансы (как говорят, она изобрела эту форму поэзии) были легко узнаваемы. Да, нужно быть весьма талантливой, чтобы найти новый стиль деления стихов на строфы.

Все грани ее работы, семейной жизни и влюбленности стали предметом лихорадочных обсуждений и предположений. Сказать по правде, мы знаем о ней очень мало. Точно известно, что она жила на либеральном для тех времен острове Лесбос, столицей которого была Митилена – большой город, полный политических драм и соперничества, с жителями, имевшими репутацию довольно свободомыслящих людей. В энциклопедии X века говорится, что она родила одну дочь, у нее было много братьев, а еще она была замужем за Керкилом, уроженцем Андрии[16]. Через пятьсот лет после ее смерти римский поэт Овидий говорил, что Сапфо устроила своеобразную школу романтики, в которой обучала юных девушек искусству любви, и что она покончила с собой, прыгнув со скалы из-за неразделенных чувств к паромщику по имени Фаон. Но правда для нас недоступна, и хотя в течение многих веков историки стремились чуть ли не в бараний рог согнуться, обсуждая, кто был самым главным возлюбленным Сапфо, нет никаких доказательств, что она сама вообще заморачивалась по этому поводу.

Все, что мы действительно можем узнать о Сапфо, сказано в ее стихах. В них она не скрывает своей любви. Афинянин Солон, один из величайших греческих мудрецов, услышав одну из ее поэм, попросил оставить ему копию, «чтобы я мог выучить ее и умереть». (Что-то типа древнего эквивалента рецензии на пять звезд.) Да, вот настолько она была крута. В знаменитом 31-м фрагменте она описывает свое чувство ревности, видя, как кто-то другой флиртует с объектом ее воздыханий, в которую, как видно из ее слов, она всерьез влюблена. Это обжигающее описание того, насколько всеобъемлющей бывает любовь; Сапфо говорит не только о духовных, но и о физических проявлениях чувства, чего раньше до нее никто не делал: ее уши пульсируют, она потеет и дрожит всем телом – каждая из нас испытывала что-то подобное. Но еще сильнее потрясает откровенность и искренность ее слов. Акцент сделан на эмоциях и на силе их проявления. Вместо того, чтобы ненавидеть себя за это, Сапфо восхищается своей слабостью и недостатками.

Таким же непоколебимым взором она смотрела и на другие грани своей жизни – у нее, например, есть прекрасное стихотворение о старости, в котором она жалуется на уставшие колени и обвисающую кожу. Да, она стара, но не прячется от этого, и, сочиняя о старости стихотворение, Сапфо делает ее частью своей жизни.

Итак, вот правила, которые помогут вам поддерживать себя, что бы ни случилось. Во-первых, вы не идеальны, и в этом нет ничего плохого – на самом деле это свойство вы разделяете со всеми величайшими людьми в истории. В течение жизни вас неизбежно будут осуждать другие – за века творчество Сапфо получило немало критики, – но вы должны оставаться сильными и не горевать по мелочам. Вы заслуживаете любви. А еще вы должны развивать любовь к себе. И не важно, как вы выглядите, если ваша душа в хорошей форме! Как говорила сама Сапфо: «Ибо красивый человек красив на вид, но добрый человек сразу же становится красивым».