Захар Прилепин «Не завидуйте никому, а то мозги скиснут»

Захар Прилепин – о документальности художественной прозы, литературных критиках и расцвете русской литературы.

– Ваш путь немного напоминает мне путь Эрнеста Хемингуэя. Он участвовал в трех войнах, был журналистом, ненавидел писателей-дилетантов, переписывал и работал в поте лица. Вы, оставив милицейскую службу, устроились на работу журналистом. Никогда не ассоциировали себя с Хемингуэем?

– А зачем? Это слишком поверхностная и банальная ассоциация. Я написал целую книгу о поэтах и философах, которые были до Хэма: Державин, Чаадаев, Катенин, Батюшков, блистательный Бестужев-Марлинский. Все они были профессиональными военными, в отличие от Хэма. Но я и с ними себя не ассоциирую. Пусть со мной себя ассоциируют все, кому это нужно.

– Раз уж мы начали с Хемингуэя – как вы оцениваете его вклад в мировую литературу?

– Ошеломительно крутой писатель и мужик. Думаю, мы подружились бы. Но я все равно не понимаю – ладно на Западе, там многие никого, кроме Хэма, не знают. Но в России! У нас Гаршин воевал, сильнейший писатель. Зощенко воевал, он был аномально мужественный человек. Гумилев воевал так, как и не снилось никому. Валентин Катаев воевал и за красных, и за белых: там такая сногсшибательная биография. Десятки русских литераторов. А вспоминают всякий раз про Хемингуэя. Он после Первой мировой вообще не был профессиональным военным, вы понимаете? В отличие от большинства вышеназванных русских пиитов, которые руководили целыми подразделениями. И половина из них была журналистами – в нынешнем смысле. Ну и что?

– Хемингуэй говорил, что его как писателя сформировало газетное руководство по стилю. А вам как журналистика помогла? Зачем вы в журналистику пошли?

– За деньгами. Но Хэм отчасти прав. Журналистика научила кое-чему. Слова стали податливей.

– «Нужно быть очень щепетильным, мягкотелым существом, чтобы испугаться, что при тебе кого-то убили», – говорите вы. А у вас не возникало страха, что жизнь может в любой момент прекратиться?

– В те моменты, когда она точно может прекратиться, – не возникало. Впрочем, и в другие тоже я не очень думаю об этом. Как будто есть жизнь, которая не прекратится. Водить хороводы вокруг собственной жизни – унизительно для человека мужского пола. Умер и умер. Тоже мне новость.

– Я не хочу углубляться в тему войны, но она же стала для вас катализатором. В какой момент вы нашли в себе писателя? Там, в Чечне?

– Это самый частый гражданский вопрос. Я нашел в себе писателя, когда стихи читал в детстве, взахлеб.

– Когда вы писали первый роман, то думали, что он останется вашим единственным текстом. Вы не ощущали себя писателем и вам нужно было «высказаться»?

– Да нет. Просто начал писать, скорей забавы для. Было свободное время: думаю, дай напишу книжку, чего нет.

– Дебютный роман Андрея Рубанова «Сажайте, и вырастет», о котором вы сказали, что он вас потряс, вырос из тюремного опыта Рубанова. Вы написали свой первый роман на чеченском опыте. Я пытаюсь разобраться, есть ли связь между негативом в жизни потенциального писателя и тем, что человек все же берется за перо. Такие события становятся катализатором?

– Просто надо было описывать что-то, вот и описал. У меня семнадцать книг. Про войну из них – малая часть. Все это никакого значения не имеет. Война – обычная форма жизни. Там просто чуть ярче и обнаженней все. И больше хороших людей вокруг. Но вообще – это не самоцель. Была бы возможность, я бы никогда не ходил с автоматом, а ходил бы с пивной кружкой. И мне было бы так же хорошо.

– Хемингуэй как-то обмолвился, что убил по крайней мере 122 человека, а в письме в красках расписал, как застрелил из карабина немецкого солдата. А вам приходилось писать такие письма?

– Бред сивой кобылы. Того немца он, может, и застрелил, но 122 человека – столько снайперы только могут убить. Хэм тут валяет дурака. Мой дед, Нисифоров Николай Егорович, с 1942 по 1947 год был пулеметчиком – от Сталинграда до Западной Украины. Вот он бы мог такие письма писать, но ему это точно в голову никогда не пришло бы. А мне – тем более не приходилось. Я проводил операции, в результате которых погибали люди. Больше мне по этому поводу нечего сказать. Я никогда об этом не думаю и ничего по этому поводу не испытываю. И уж точно не испытываю желания мусолить все это.

– Еще один документалист войны – Джозеф Хеллер: помните, как «порванные мышцы в кровавой траншее шевелились наподобие ожившего фарша»? Но это все фон для того, чтобы «расправить паруса темы романа». Гений Хеллера не в том, что он просто переложил военный опыт на бумагу, а в том, как он это сделал. Насколько важна в вашем понимании архитектурная составляющая в тексте?

– Не понял связи, но архитектура важна. Понимание архитектуры приходит интуитивно. Либо строится здание, либо осыпается. Науки об этом нет.

– Сейчас поясню: архитектура всплыла не случайно. Говоря о «Язычнике» Александра Кузнецова-Тулянина, вы сказали – «архитектура безупречная». А Хемингуэй как-то заметил, что «писательство – это архитектура, а не искусство декоратора». Расшифруйте, пожалуйста, что вы вкладываете в понятие «архитектура текста»?

– Текст может строиться линейно: как линия из точки А в точку В. Это просто. Герой встал, пошел, пришел, упал. А сложная архитектура – когда сто героев, в режиме ста кардиограмм, действуют, пересекаясь в нужных точках и совпадая в финале в одной. Это высший пилотаж. У Тулянина в «Язычнике» получилось на высочайшем уровне – как у Шолохова или Леонида Леонова. В других его книгах ничего подобного не происходит. А «Язычник» – чудо.

– Вы Гайто Газданова и Леонида Леонова именно за «архитектурность» их текстов полюбили?

– У Гайто нет архитектуры, у него – музыка, неземная. У Леонова – да, сложнейшие конструкции, которыми он с аномальным мастерством управляет. «Дорога на океан» – гениальный роман. Сейчас мало кто так работает. Даже читателя достойного на эту книгу днем с огнем не найти.

– Как многоголосье Достоевского, да. А сейчас так никто не пишет, потому что не умеют? Не хотят учиться? Почему?

– У нас есть гениальные писатели. Александр Терехов работает так, как вообще никому не снилось. А многие, да, мелко ходят и думают о себе больше, чем о том, что больше всех нас. А Достоевский вообще о себе не думал. Его – как тварного тела – в его текстах вообще нет. Даже когда он пишет от первого лица.

– Тема произведения появляется в каждом опубликованном современными писателями тексте или сейчас это необязательный «композиционный элемент»?

– А разве бывают тексты без темы? У любого текста есть тема. Даже «я сейчас сяду и напишу вам всем» – тоже тема.

– Чему писатель должен учиться? И главное – как?

– Жить нужно. Жить жизнью своей земли и своей огромной родни. А писательство приложится. Точкой отсчета должно быть что-то, что находится очень далеко от автора.

– Почему сейчас так много дилетантов в литературе?

– Их всегда было много. Сейчас даже поменьше. Во главе процесса – безусловные профи: Водолазкин, Крусанов, Варламов. Все мастера.

– Не буду называть имен, но вы сказали, что один довольно известный писатель – «это ничто». Дайте, пожалуйста, свое определение – кто такой настоящий писатель.

– Нет определения. Акунин плохой писатель для читателей со средним вкусом. Хотя рассказчик историй – нормальный. Средний бойкий беллетрист начала XX века. Тогда таких много было. Со временем это станет очевидно всем. Определять это не обязательно.

– Вы в открытую высказываетесь о творчестве других писателей, не боясь, что они обидятся. Почему?

– Люди боятся говорить от слабости. Они осознают, что их место в литературе – маленькое, и боятся его еще больше уменьшить. А у меня свое место в литературе, и я ничего не боюсь говорить. Ни про войну, ни про мир, ни про коллег, ни про их национальность, ни про их пол или бесполость. Я пришел в мир не для того, чтоб всю жизнь скрывать что-то для меня очевидное.

– Где граница между литературой и мусором?

– У вас в голове.

– Ваши слова: «Только производя мусор, писатель становится независим материально». Если я не ошибаюсь, еще Стейнбек сказал, что колоссальными тиражами продается либо бульварный мусор, либо гениальная литература. А так называемые крепкие середняки страдают. У вас есть объяснение вот этого разброса читателя по полюсам?

– А в России это перестало работать. Серьезные писатели давно обыгрывают любые дамские романы, детективы и эротику. Возглавляют списки продаж книжки того же Евгения Водолазкина. Я уважаю нашего читателя, он очень умный.

– Тогда чем объясняется возрастающий интерес аудитории к «интеллектуальной прозе»?

– Небо стало ближе.

– В какой момент писатель становится писателем?

– В момент зачатия.

– «Для меня самое главное происходит в области языка». То есть вы поклонник, как говорит Ольга Славникова, «логоцентричной» литературы?

– Если угодно, да.

– Вы написали о дебюте Самсонова: «Давно такого не было: я ходил потрясенный и всем про него говорил». Чем он вас так потряс? И как вы оцениваете то, что он пишет сейчас?

– Я не читал его последних книг. Некогда. Потом прочитаю и скажу. Но «Аномалия Камлаева» такое же чудо, как «Язычник». Но это не дебют. Его дебют – роман «Ноги» про футболиста, очень средний. Но мой сын, увлекающийся футболом, его прочитал. Я все книги Самсонова покупаю. Просто в благодарность за «Аномалию…».

– Почему такие, как Самсонов, не становятся «массовыми» писателями?

– Случайность. Мог бы стать. Какой-то мелочи не хватает.

– И почему действительно яркие тексты не находят читателя? Вот, например, столь полюбившийся вам «Блуда и МУДО» или «Язычник»…

– Иванова читают многие и с удовольствием. В числе немногих вышеназванных он первый среди равных. Алексей Иванов, Олег Ермаков, Михаил Тарковский – они все классики. Если их сегодня не прочитал кто-то – это не их проблемы. У Леши Иванова просто характер вредный. Он мог бы и выше место занимать, если бы поменьше думал о том, как про него пишут, куда его премируют и какие премии ему не дают. Проза у него сногсшибательная. «Тобол» – роман на уровне «Петра I» Алексея Толстого, особенно первая книга. Во второй чуть больше допущений и экшна, чем мне хотелось бы, но это выбор автора.

– «Я не верю, что снизойти может целый роман». А во что вы верите? В тяжелый и упорный труд?

– Сначала труд, а потом может снизойти.

– Вы рассказывали, что выросли на Аполлинере, Ромене Гари и Сент-Экзюпери. Влияние на вас оказали Пушкин, Лермонтов, Толстой, что неизбежно. Кто еще сформировал вас как писателя?

– Мы называли все эти имена: Газданов, Леонид Леонов. Еще Анатолий Мариенгоф. Проза Валентина Катаева. Алексей Николаевич Толстой. Поэзия: Блок, Есенин, Луговской, Гумилев, Юрий Кузнецов, Бродский. Чухонцева сейчас читаю с восторгом.

– «Проверку прочности и эластичности языка во все времена проводит литература» – снова ваши слова. И какие выводы о языке можно сделать сейчас?

– Мы как народ в отличной форме.

– «Свобода в том, чтобы тебя слышали». Вы как писатель эту свободу обрели?

– Я ее и не терял.

– Вы как писатель ищете способы как-то влиять на окружающую действительность?

– Я просто пишу. Написанное может влиять, может нет. Я мало об этом думаю.

– А что вы хотели бы изменить?

– Меня все устраивает. Пусть все будет как есть.

– Зачем вы пишете?

– Мне за это платят.

– Какой след вы хотите оставить после себя?

– Красивый портрет в рамочке в моей деревенской школе. Позолоченные бюстики в пивных. Чтобы орехи можно было о голову колоть. Или сырые яйца.

– Как вы относитесь к иерархиям в литературе? Вы как-то вспоминали слова Пелевина, что писатель – это «злобное, завистливое эго». Вы тоже такой?

– Нет, не такой. Я смотрю за литературой как за красивой поляной, мне радостно от успехов всех моих друзей. А сорняки я не люблю.

– Для романа «Обитель» вы изучали архивные документы. И все же это художественное произведение. Скажите, где грань между документалистикой и прозой?

– Проза – это документалистика высочайшего уровня. Документалистика работает с документами, а проза с сознанием и душой, которые в документах чаще всего неразличимы.

– Можно ли научить писательскому мастерству?

– Можно научить не делать общие ошибки. Мастерству – нет.

– «Я как зарабатывал на своих книгах, так и зарабатываю». То есть писатель в России все же может кормить себя и семью писательским трудом?

– Кто-то может, кто-то нет. Как повезет.

– Писатель Захар Прилепин образца 2004 года и писатель Захар Прилепин образца 2017 года – как изменили вас тексты, которые вы написали?

– Никак.

– Вы по своему имени не скучаете? Не устали быть Захаром?

– Можете назвать меня Женей, я всплакну.

– Вы, помнится, налаживали бизнес по производству ватников, а потом Рубанов написал роман «Патриот», в котором главный герой пытается создать гениальные ватники. Это он у вас идею позаимствовал?

– Думаю, да. Но она и так в воздухе носилась.

– Кстати, о Рубанове: вы говорите, что он «пишет так, как будто “качает железо” или ставит удар». А как вы сами пишете?

– Как будто сижу на берегу и смотрю на воду. И глажу по голове кого-нибудь любимого.

– Ирвин Шоу называл критиков убийцами литературы. А вы, писатель, как к ним относитесь?

– Критики – это счастье. Их почти не осталось. Я всем им очень благодарен. В том числе и тем, кто ругался. Никаких претензий. Помню, в 2009 году Наринская написала, что Прилепин, да, был главным писателем нулевых, но в десятых от него ничего не останется. Разве это не восторг? Я ее обожаю. Жду, что она скажет в 2019 году.

– Как вы все успеваете? И книги писать, и в общественной жизни участие принимать. У вас все по графику или спонтанно?

– А в какой общественной жизни я принимаю участие? Вы меня с кем-то путаете, видимо. Я полтора года прожил на Донбассе и за это время не издал ни одной книги, не ходил ни на один митинг и не участвовал ни в одном собрании.

– Каким должен быть писатель нового времени?

– Таким же, как и старого времени.

– Ваш совет молодым писателям?

– Не завидуйте никому, а то мозги скиснут.

Захар Прилепин – русский писатель, филолог, публицист. Родился в 1975 году в селе Ильинке Рязанской области. В литературу пришел из журналистики, дебютировав в 2004 году романом «Патологии», посвященном чеченской войне. Ныне – заместитель художественного руководителя МХАТ имени Горького по литературной части. Лауреат ряда литературных премий. В ряде творческих проектов выступал продюсером, главным редактором, телеведущим, рэп-исполнителем и актером.