Андрей Рубанов «Я обязан сохранять “покерфейс”»
Андрей Рубанов, лауреат премии «Ясная Поляна» и «Большая книга», – о новом романе, современной литературе и сверхусилии.
– «Финист – ясный сокол» – история, ставшая для всех совершенно неожиданной. На создание этого романа в общей сложности у вас ушло восемь лет. Каким был путь от идеи до реализации?
– Извилистым. Сначала был сценарий, потом его переписывание, потом были другие сценарии. Постепенно с годами эта история имела все большее и большее значение для меня, для жены[380], потому что мы двигали все это как кинопроект, приглашали художников, нам рисовали эскизы, делали какие-то фотопробы, пытались найти образы. Потом я понял, что материала так много, что проще облечь его в книгу. Она долго делалась и получилась содержательной, в этом ее преимущество. Есть хорошие книги, но поверхностные. Про «Финиста» я так сказать не могу.
– Что вы имеете в виду под содержательностью?
– Ничего, кроме этого слова. В книге много всего. Роман однозначно понравится многим, его хвалят, и по делу. Очень много было вложено туда всякого разного. И при этом: не весь собранный материал обработан.
– А как собирался материал? Устное творчество оно же нигде не задокументировано.
– Я не археолог, я ничего не раскапывал, я разговаривал с теми, кто раскапывал. Кстати, археологи эпох – очень интересные люди, потому что выпускают монографии, которые не содержат теоретических выводов, а просто описывают найденное. Потом эти находки датируются, сравниваются с другими находками. Вот нашли вы туфельку кожаную, посмотрели, где примерно такую же нашли, как датировали. Все это датирование – плюс-минус 300 лет. Очень много времени провел в разговорах с историками. Работал на нескольких фильмах, и на каждом был историк-консультант – я, если хотите, воспользовался служебным положением. Историку можно было любые вопросы задать, и он с удовольствием, с наслаждением отвечал. В кино нет исторической достоверности. В кино показывают выдуманный мир. С книгами иначе.
– Для вас как для писателя важно соблюдать историческую достоверность?
– Мне важно, чтобы была правда: если бьют, то больно; если один раз тебя мечом ударили, то ты упал. Возьмите пятикилограммовую палку, попытайтесь ею помахать – и все сразу станет ясно. Та история, которую мы придумали для себя, потребляем ее в виде фильмов – она, конечно, вся, мягко говоря, утрированная. Все, на мой взгляд, было по-другому. Вот я и пытался что-то такое нутряное, извините за пафос, выразить. Понимание приходит только через практику, нет никакого другого способа. Историк, который работал на «Викинге»[381], сказал, что навоз – это идеальный консервант (вот почему, когда мы раскапываем слои, то находим то, что находим: кожу, бересту, сохранившиеся металлы). На улицах было так много навоза, что женщины в обморок падали от запаха. Это метафора. Но метафора близкая правде. Я за правду.
– Когда текст отпущен, когда он вам уже не принадлежит, когда он сам по себе, что вы чувствуете? Облегчение, быть может?
– Текст мне надоел. У меня аллергия на весь этот исторический материал. Я его в июне 2018 года закончил. Всё, до свидания.
– Вы не будете возвращаться к материалу, которого собрано больше, чем вошло в книгу?
– А зачем к нему возвращаться? Есть другие темы, тоже интересные.
– Откуда приходят идеи писать, как вы считаете?
– Не знаю.
– Нил Гейман сказал интересную, на мой взгляд, вещь: «Идеи приходят от совмещения не очень совместимых вещей».
– Теоретически он прав. От конфликта противоположных стихий рождается идея, впечатления. Но на самом деле я не знаю, откуда приходят идеи. Однажды Эйнштейна спросили: «Вы записываете свои идеи?», а он ответил: «Идеи приходят редко, я их все запоминаю».
– О чем роман «Финист – ясный сокол»?
– О современных конфликтах. Проблематика вся современная, и конфликты перед персонажами стоят не те, а эти – наши, современные. Читатель ждет ответы на сегодняшние, злободневные вопросы. О чем бы вы ни читали, все равно ищете ответы на сегодняшние вопросы.
– Ответы на какие вопросы вы пытались найти в своей новой книге?
– На много вопросов. Сегодня один вопрос беспокоит, завтра – другой. Книжка долго делается, проживаешь ее, входишь одним человеком, выходишь другим, она тебя меняет. Это как отцовство, как дети.
– Дети рождаются, чтобы мы у них чему-то научились?
– Да, с ними возникает комплекс сложных отношений, которые нельзя просто описать. Одних больше любишь, других – меньше, и наоборот. Аналогия с детьми мне кажется удачной.
– Помните момент, когда вы захотели стать писателем?
– Это было давно, лет в 12–13. У меня выбора не было, я «в книжном шкафу» рос, все в семье были учителями русского языка и литературы. Поэтому я точно помню, что в седьмом классе уже писал.
– С того момента, как вы начали писать, до первой опубликованной книги прошло довольно много времени. Как вы с отчаянием боролись? Ведь результат пришел спустя много лет.
– В какой-то момент я просто забил на то, что у меня еще нет опубликованных книг, и занялся другими вещами. Тогда перед всеми нами открылись другие виды – мы увлеклись буржуазным капитализмом и его «ништяками», которые увидели в видеосалонах. За этой мечтой из видеосалонов мы все и устремились, воплотили ее. А потом я испугался, что ни хрена не сделал в своей жизни, решил, что надо вернуться к старой идее. Я вышел из тюрьмы[382], мне было 29 лет. В 30 начал что-то карябать. В тюрьме написал какие-то полрассказика и потом не забыл про это. В тюрьме я вообще очень сильно духовно продвинулся.
– Но у вас была уверенность, что все получится?
– Не было. Какая может быть уверенность? Это большое серьезное дело, у меня с трудом шло. Первые две книжки были плохие, роман написал с третьего раза.
– Помните, вы сказали мне: «Бетонная задница – это важная мышца писателя»? Сильно ли вы прокачались с момента нашей беседы в 2017 году?
– Да, мышцу эту я подкачал. Впрочем, «бетонная задница» мне досталась по наследству. Отец был очень терпеливым человеком. Терпение – это благой дар, у меня оно есть.
– Этот навык тренируется?
– Да. По этой части я чемпион страны! Ужасные эксперименты вытворял в свое время. Например, лет в 15–16 у меня была идея, что я могу спать через ночь. Тогда у меня были подвижки, интерес к сверхчеловеческому. Всегда собой гордился, что весь такой тренированный, начитанный. Меня страшно распирало.
– Если посмотреть на себя того времени, какие эмоции вызывает этот человек?
– Нормальные, я ни о чем не жалею. Я сделал все, что мог. Это мне греет душу, время зря не потерял.
– В писательстве для вас нет компромиссов – ну вот этого «и так сойдет». Где тот самый критерий качества? В какой момент вы понимаете, что текст получился? И когда перестаете переписывать, переделывать? Процесс ведь по сути бесконечный.
– Нет, не бесконечный. Должен быть конец. Бесконечно переделывают только графоманы. Профи, во-первых, ничего не переписывают. Лично я ничего не переписываю, сделаю две косметические правки, и все. Я иногда преподаю в школе литературное мастерство и говорю своим студентам: «Ребята, пишите план, а потом по нему историю». Никто из новичков не умеет писать план и не любит этого делать. Но по плану легче работать.
– Хемингуэй так и сказал: «Проза – это архитектура, а не декораторское искусство».
– Ну да. Нужна конструкция истории. Важна математика, если хотите.
– Как этот план выглядит у вас?
– Первый эпизод, второй эпизод, третий и так далее. Когда в голове есть история (последовательность событий), можно садиться и писать.
– Вы сказали, что начинает текст писать один человек, а заканчивает другой. Может, тогда первоначальный план в середине пути кажется не таким уж и классным? Как в этом случае быть?
– Никак не быть, продолжать работать. Да, отклонения в процессе пути неизбежны. И это нормально. Вы никогда не стоите на месте, вы все время развиваетесь. Человек, написавший одну книгу, – один человек; человек, написавший десять книг, – другой человек. У человека с опытом – другие подводные камни, вот и все. Самое прикольное – это бездонная пропасть, в которую можно падать бесконечно, чем дальше – тем бездоннее. Очень увлекательно, но, к сожалению, не всем доступно.
– Каков писатель, который честен с самим собой?
– Если он высасывает текст из пальца, то он не писатель. Если не представляет ситуацию, а пишет о ней. Литература основана на знаниях, личном опыте, она дает уникальность переживаний. Вы же ищете уникальность в жизни, вам не нужно, чтобы вокруг висели одинаковые картины. А если врете, то всегда будете похожи на кого-то. На того, кто тоже врет, как и вы.
– Ложь – синоним лени, если говорить о писательстве?
– Черт его знает. Я никогда об этом не думал.
– Книги меняют людей?
– Несомненно. Мне в свое время хорошо «зашел» «Остров Крым» Аксенова. В восхищении перечитывал роман десятки раз, но сейчас, если бы она попалась, было бы иное впечатление. Тогда был другой я. Тут есть потусторонняя штука: любая книга должна приходить вовремя. У каждого человека есть пять – семь книжек, которые в свое время «заходят». Он влюбляется в них, они его как-то меняют, и он про них потом всю жизнь помнит.
– У вас есть такие?
– Много раз называл: Стругацкие, Лимонов, Набоков, Гумилев. Последний для меня сейчас икона. «Финист» написан под влиянием Гумилева, его идеи.
– Какая идея заложена?
– Роман «Финист – ясный сокол» все хвалят «за идею пассионарности». А я люблю его за идею о том, что национальный характер формируется ландшафтом и климатом. Если половину жизни вы видите только белое, серое и черное вокруг, то у вас один мозг. А если все вокруг оранжевое, фиолетовое и ярко освещенное солнцем – у вас другой мозг. Все это основополагающие для нашего подсознания вещи. Но это все пальцем в небо, это теории такие.
– Вам важно, что говорят о ваших книгах?
– Конечно. Всем важно, все переживают. Не верьте тем, кто говорит, что им пофиг. Я внимательно читаю все отзывы, обдумываю, они запоминаются надолго. У Булгакова хранились в альбомах все рецензии на все его пьесы, по большей части разгромные. Это нормально, профессия того требует. Конечно, обязательно надо анализировать обратную связь.
– Броня утолщается?
– Конечно. От одной работы к другой становишься прочнее.
– А публичность мешает творить?
– Нет у меня никакой публичности, она приходит к тем, кто ее хочет. Хочешь быть публичным – иди в телек. Или в YouTube. Я не иду.
– Публичность поможет больше книг продать, например.
– Нельзя к творчеству как к бизнесу относиться. Я пытался в свое время сделать из этого бизнес. Может, достиг успеха. Мне десять тысяч долларов аванса заплатили за книгу. Это было до кризиса, в десятые годы. Добился я успеха или нет? По две книги в год выпускал, но чего хотел, не получил.
– А чего вы хотели?
– Явно не десять тысяч долларов.
– Что заставляет дальше писать? Желание заглянуть в кроличью нору и увидеть, что там?
– У меня нет желания заглянуть в нору. Просто я ничего больше не умею – вот и весь ответ. Все остальное получается хуже, а за писательство меня вроде люди хвалят. У меня нет желания самоутвердиться.
– А раньше было?
– Да. А теперь я просто хочу, чтобы от меня все отстали и дали возможность заниматься своим делом.
– Идеальный сценарий – каков он? С утра до вечера заниматься писательством?
– Ну конечно. Идеи есть, все есть. В целом нормально, я счастливый человек, хожу, кайфую. Книжка вышла – очень приятно, все хвалят. Радуюсь от простейших вещей, я за простоту. Отпустил книгу – радость.
– Это груз?
– Просто большая работа. Вы уехали в пионерлагерь, вернулись, но все равно еще там находитесь.
– О чем будет следующая книга?
– Тоже, наверное, с элементами фантастики. Посмотрим. Я пока ничего точно не знаю.
– У вас сейчас затишье или вы уже пишете новый роман?
– Я всегда в процессе. У меня выходит книга рассказов, подписал три дня назад договор. Пока не знаю названия, должна в 2019 году появиться.
– Что делать тем молодым людям, которые хотят, но у которых не получается писать? Как стать писателем?
– Ищущий найдет. Слабых на этом пути не бывает, они отсеиваются. Это касается не только писательства. Слабые вообще ничего не добиваются в жизни. Многие думают, что везде есть успешные «наверху» люди, и хотят попасть на их место. Но в «Мартине Идене» Джека Лондона все про писательство рассказано. Помните сюжет? Моряк, который начал писать, сначала не мог опубликоваться, потом сумел, а потом покончил с собой.
– Важна ведь и вера в то, что ты делаешь.
– И вера должна быть. Но только веры недостаточно. Если ты хочешь куда-то попасть, ты должен выложиться по максимуму. Всю свою жизнь подчинить этой цели.
– Вам сложно было это сделать?
– Нет, моя самодисциплина на хорошем уровне. Найти три-четыре часа для любимого дела можно всегда – просто сидеть и писать. Остальное время – обдумывать то, что пишешь. Вот и весь рецепт.
Андрей Рубанов – писатель, кинодраматург. Родился в 1969 году в селе Узунове Московской области. Известен в первую очередь как автор автобиографической прозы (в 2005 году вышла его дебютная книга «Сажайте, и вырастет»), также выпустил несколько фантастических романов. Четырехкратный номинант «Национального бестселлера». В 2017 году стал лауреатом литературной премии «Ясная Поляна» за роман «Патриот».