День двадцать пятый Укол длиною в вечность

10:00

Страшно даже думать о том, что меня ждет. Ты позвонил, через несколько минут я должна быть готова. Нарастающее волнение заставляет стучать сердце так, что этот стук заглушает все другие звуки. Не знаю, что это, не знаю, как буду чувствовать себя через несколько часов. Надеюсь, первое «знакомство» с «химией» лишит дальнейших страхов, посмотрим. Я же сильная и смелая. Все будет хорошо, иначе и быть не может…

15:30

Проснулась в своей постели. Кажется, пару часов пробыла в глубоком сне. Не могу собрать все ощущения в кучу, чтобы понять, что чувствую, чтобы хоть как-то выразить. Заплаканная, обессиленная, больше ничего, полное равнодушие.

Впечатление такое, будто все тело сделано из мягкой ваты. Картинки от первого посещения надолго останутся перед глазами. Слышала, что первый раз обычно самый тяжелый, этим себя и успокаиваю, значит, дальше будет легче. Потому что если и остальные пять раз будут такими же, то не знаю, откуда брать силы и как это выдержать…

Стоп! Надо немедленно прекратить так думать, ведь ты рядом, значит, и силы найдутся!

Химиотерапия – это просто внутривенная инъекция, ничего особенного, обычная капельница и ненавистная иголка. Правда, длился этот укол, на мой взгляд, слишком долго, часа три. За это время в голове промчалось столько неконтролируемых мыслей, которые врывались и внезапно исчезали огромными стаями, вряд ли хоть одну из них смогу вспомнить.

Наверное, от волнения не могла сконцентрироваться и успокоиться. Все ждала, когда мне станет плохо, чтобы быстрее расправиться с этими ощущениями. А потом ждать и находиться в напряжении надоело, и я подозвала медсестру, которая объяснила, что всем пациентам перед началом инъекции вводят какое-то лекарство, которое немного смягчает действие препарата, как минимум на время самой процедуры. Так что совсем плохо не будет! Ну вот, это уже радует!

На терапии я не была одинока. В небольшом зале по кругу стояли кресла, где сидели такие же, как я. Каждый вынужденно рассматривал сидящего перед собой соседа, отмечая новеньких.

Человек десять, в основном пожилые люди с потухшим, ничего не выражающим взглядом. Многие выглядели очень измученными, но в то же время так, как будто и этот зал, и капельница, и все происходящее для них абсолютно нормально и привычно. Словно это некий, отдельный мир, который мне совсем незнаком. Наверное, всем сразу стало понятно, я здесь новичок.

Обратила внимание на то, что среди больных нет ни одного, кто был бы в парике, хотя на контроле у наблюдающего онколога, в комнате ожидания, видела много лысых мужчин и женщин в париках или платках с накрашенными карандашом бровями. Еще в глаза бросилось то, что у некоторых катетер подключен не к руке, а к месту под ключицей. Это страшно меня напугало. Говорят, такое бывает, когда «химия» сжигает вены и ничего другого не остается. Может, у них это уже не первая и не пятая, а десятая процедура. Надеюсь, моих не очень-то заметных вен, да еще и на одной руке, на шесть раз хватит. Левую руку теперь вообще трогать нельзя.

Честно говоря, не ожидала, что здесь будут другие люди. Прежде чем иголку ввели в вену, я задала пару дежурных вопросов о размере иглы и все такое, потом зажмурилась, сжалась, как дурочка, и почувствовала, что все на меня смотрят. Так неудобно, чувствую себя полной идиоткой, а ведь взрослая женщина!

На мое счастье, совсем рядом слева стоял большой аквариум с рыбками. Он меня спас. Когда смотреть на желтое лицо пожилого мужчины напротив было уже невозможно, я отводила взгляд и разглядывала рыбок. Это отвлекало и даже успокаивало.

Действительно, приходилось пялиться на этих людей, но вокруг только они, и смотреть больше некуда, а мне их так жалко! Они такие несчастные, больные и замученные. Я не такая, мне не так плохо, мне совсем не плохо по сравнению с ними! Не знаю, почему снова думаю, что всем хуже, чем мне… Может, так и есть.

Надо попытаться еще уснуть, кажется, появляется тошнота, лучше переспать все это.

20:40

Проснулась из-за острой головной боли и тошноты. Приняла две сильнейшие таблетки, которые, как мне сказали, удаляют симптомы «химии». Пока, правда, не помогли. Герман помог мне сходить в ванную и умыться. Самой не получается подняться, потому что страшно кружится голова. Никак не ожидала, что мне может быть так плохо, в обед все было еще терпимо.

Посещают странные мысли, как будто меня кто-то отравил, и я медленно умираю. Бред какой-то, может, просто схожу с ума? И все же как чувствовали себя люди, когда понимали, что отравлены? Ужасно!

Разница в том, что у меня не было выбора: я сама позволила отравить себя во имя собственного спасения. Принять яд для уничтожения другого яда. Еще пять раз… надеюсь, меня и моих сил хватит, как внутренних, так и физических…

00:45

Скоро час ночи, а тошнота и головная боль так вымотали за день, что силы на исходе и я не могу уснуть. Сейчас возьму снотворное, а завтра подумаю, что же с этим делать.