Глава 20. Патрик О’Хиггинс
В 1948 году Хелена снова обратилась к Луи Сю, чтобы восстановить особняк на набережной Бетюн и отремонтировать квартиру.
В том же году Сю принялся за реконструкцию салона на 52-й улице предместья Сент-Оноре. Теперь в здание можно было попасть через ворота, увенчанные фронтоном. Магазин, где продавались средства по уходу и декоративная косметика, располагался на первом этаже и был разделен на две части тройным окном в высокой апсиде[96]. Прилавок-витрина в форме обелиска располагался напротив. На втором этаже находились приемные залы и косметические кабинеты, стилизованные под античные термы: искусственный белый и розовый мрамор, настенные росписи, красные и пурпурные драпировки… Пол покрывали ковры разных оттенков зеленого. Эмилио Терри заказал роскошную мебель, как было принято в салонах Рубинштейн. В этот раз пресса была в восторге, и после официального открытия в журнале L’Illustration так писали о новом салоне: «Идеальное сочетание современности и традиции».
Дела во Франции шли невероятно успешно. Некоторые сложности возникали с прессой. Связи с общественностью во Франции всегда считали странной работой, этаким американским развлечением, состоявшим в том, чтобы устраивать приемы и праздники, где все так роскошно пьют и едят, что даже самые капризные клиенты в конце вечера становятся покладистыми. В этом отношении парижский дом был, по словам Хелены, немного старомоден. Нужно сказать при этом, что в Нью-Йорке директор по связям с общественностью Эми Блейсделл, проводила исключительно важную работу. Она регулярно отсылала огромное количество информации о сотнях видах продукции «Хелена Рубинштейн» журналистам, редакторам рубрик о красоте, и даже модным писателям, чьи статьи тоже могли «наделать шумиху», как с восхищением называла это Хелена.
Например, в конце сороковых Мадам выпустила новые духи Heaven Scent («Небесный аромат»). По этому случаю на Пятой авеню выпустили в небо сотню голубых воздушных шаров с образцами духов и слоганом «Дар небес, новый Heaven Scent Хелены Рубинштейн». Хелена волновалась, а так ли уж нужна эта шумиха? Ответом стали прибыли более миллиона долларов. «Чтобы заставить людей что-то принять, нет ничего лучше, чем устроить вокруг этого небольшую шумиху», – часто повторяла она потом.
* * *
Во Франции такая реклама была еще неизвестна. Никто не занимался пиаром, и к тому же рассылка рекламы по почте еще не практиковалась. Но все изменилось после встречи Хелены с Патриком О’Хиггинсом.
Они познакомились в 1950 году во время приема у Флер Кауэлс, директора журнала Flair. На самом деле Патрик О’Хиггинс случайно встретился с Хеленой еще до начала вечера, но не знал, кто она такая. Они стояли рядом перед светофором на углу северо-западной 55-й авеню, пока не зажегся зеленый свет. Миниатюрная женщина в потрясающем наряде, которая подпрыгивала от нетерпения «как бекас», привлекла его внимание, и он ускорил шаг, чтобы поравняться с ней. Она была закутана в теплое манто с меховым поясом, которое спадало лабиринтом складок. Элегантные замшевые туфли, украшенные пряжками, завершали образ. Круглая черная шапочка, венчавшая ее головку с блестящими темными волосами, убранными в узел на затылке, напоминала головные уборы индейцев Боливии. Шапочка подчеркивала ее величественный профиль и нос с горбинкой: ноздри трепетали от нетерпения. Оттененные красной помадой губы и волевой подбородок… Она бросала гневные взгляды на несчастный светофор[97]. Нетерпеливая дама держала в одной руке сумочку из крокодиловой кожи, а в другой – пакет из коричневой бумаги.
Потом Патрик заметил ее на приеме и, сам не понимая почему, пошел следом. Он увидел, что она разговаривает с одним из сотрудников журнала Flair, где он недавно начал вести рубрику «Путешествия». Его коллега, художник Федерико Паллавичини, был доверенным лицом и личным арт-консультантом Флер Кауэлс. Он восторженно жестикулировал, и «лицо его просто светилось». Довольно быстро Патрик понял, что эти жесты адресовались совсем не ему, а невысокой женщине, которая шла немного впереди. Поравнявшись с ним, Федерико Паллавичини сделал Патрику знак остановиться. Художник рассыпался в манерных похвалах даме: «Ах! Дражайшая мадам! Восхитительная княгиня!..»
Дама выслушивала комплименты итальянца с каменным лицом, нахмурив брови, и с нетерпением ждала, когда он закончит. Наконец Паллавичини поманил его, и Патрик О’Хиггинс, до этого скромно стоявший в стороне, подошел. Их представили друг другу. Но он не запомнил имени дамы, потому что она внимательно смотрела на него, не протягивая руки, в которой по-прежнему сжимала пакет из коричневой бумаги. Она просто кивнула ему в знак приветствия.
О’Хиггинс вспоминал потом, что он «чувствовал себя как на лобном месте, потому что сразу понял, что одного взгляда ее черных, полыхающих как молния глаз, хватило, чтобы она оценила мою одежду, примерно определила возраст и, скорее всего, догадалась, что счет в банке у меня весьма скромен».
– Кто это? – спросил он у Паллавичини, когда дама удалилась.
– Княгиня! Большая оригиналка! Это именно она познакомила Пикассо с негритянским искусством, польского скульптора Надельмана с Америкой, а Дали с долларами. Княгиня! Ах…
Он немного помолчал, подыскивая слова, а потом добавил:
– Это… это Сара Бернар красоты!
В этот вечер юный Патрик больше не разговаривал с ней. Имя этой дамы в боливийской шапочке с коричневым пакетом в руке он так и не смог вспомнить.
Несколько дней спустя после рабочего дня в редакции Флер Кауэлс сказала светски-небрежно, обращаясь к нему и нескольким его коллегам: «Завтра мы с Майком собираемся устроить вечеринку с коктейлями, чтобы объявить близким друзьям о специальном выпуске журнала, посвященного розе. Я знаю, что могу на вас рассчитывать!»
Впервые Патрик О’Хиггинс был приглашен на официальный прием, где собирались важные люди. В некотором роде это был его первый выход в свет. Польщенный и взволнованный, он приехал гораздо раньше времени, но увидел, что многие его коллеги уже смущенно топтались в холле. «Некоторые причесывались, другие поправляли макияж, и все разговаривали, понизив голос». Французская горничная пригласила их подняться по роскошной спиралевидной лестнице, покрытой мягким ковром, напоминавшем, по словам О’Хиггинса, шерсть пуделя.
Наверху их ожидала Флер в шелковом платье с рисунком из роз от Валентины, знаменитой русской кутюрье, переехавшей в Нью-Йорк[98]. «Когда прибудут гости, вы должны мне помочь развлекать их. А пока можно немного выпить, но, прошу вас, будьте поблизости!»
Хозяйка ушла на верхний этаж, а Патрик застыл с раскрытым ртом, озираясь вокруг и восхищаясь убранством дома. Паллавичини уже рассказывал ему о доме Кауэлсов в самых восторженных выражениях, но то, что он увидел, было великолепнее самых смелых фантазий.
«Я быстро заглянул в гостиную, которая показалась мне забитой вещами, как лотки на блошином рынке, – странная смесь старинной и современной мебели, разные безделушки, картины, кушетки с помпонами Викторианской эпохи, стоявшие рядом со стальными стульями простых форм, китайские статуэтки, старая керамика, которая странно смотрелась рядом с современной итальянской скульптурой, шкафы времен Людовика XVI и буфеты эпохи Империи. Все остальное пространство было заполнено лаковыми шкатулочками, стеклянными пресс-папье и миниатюрами, опаловыми вазами с огромными букетами бумажных цветов – оранжевыми, красными и золотыми. Они причудливо перемешивались с композициями из живых листьев. На стенах, выкрашенных в сдержанный серый цвет, висели полотна Ренуара, Тамайо[99], Кунинга[100]. Творения импрессионистов и абстракционистов были окружены работами самой Флер – картинами маслом мистического характера, на которых изображались тигры на охоте, плотоядные цветы и конечно же розы». Молодой человек был поражен!
Постепенно прибывали гости. Флер казалась очень возбужденной, все время оживленно разговаривала, указывая направо и налево и шагая взад вперед по лестничной площадке, зато Майк Кауэлс вел себя царственно-небрежно. Флер подбегала к каждому новому гостю, обнимала его и целовала, а Майк бросал на гостя рассеянный взгляд из-за стекол очков и лишь приветствовал небрежным жестом.
Патрик О’Хиггинс наблюдал, как одна за другой прибывают знаменитости, которых до этого он знал только по именам: Леонард Бернстайн был первым, кто поднялся по лестнице, а за ним – Грета Гарбо, затем Морис Шевалье… О нем Патрик рассказывал так: «У него была легкая походка танцора, улыбка портового торговца из Монтерея и властность звезды»; потом появились Ноэл Коуард, Кэри Грант и члены семейства Рокфеллер[101].
Флер распределила своих молодых сотрудников по разным комнатам, чтобы они занимались гостями.
Патрику она указала на библиотеку. Там уже находились некоторые из приглашенных, они рассеянно листали номера журнала Life или рассматривали фотографии, расставленные на фортепьяно. Патрик чувствовал себя очень неловко и не знал, с чего начать, но вдруг услышал низкий голос, который произнес со странным акцентом:
– Молодой человек, присаживайтесь ко мне – давайте поболтаем!
На маленькой софе сидела «Сара Бернар в мире красоты», одетая в темно-красный парчовый костюм, и внимательно смотрела на него.
Множество сверкающих рубинов каскадом ниспадали на ее пышную грудь, в ушах блестели рубиновые серьги-подвески, на каждой руке было надето по два изумрудных кольца, а огромная брошь из необработанного рубина искрилась как электрическая лампочка на ее круглой шапочке.
Юноша застыл на месте. Но дама нетерпеливо поманила его к себе:
– Ну же, расскажите мне все, что вы знаете об этих людях. Они все дельцы?
Темные глаза внимательно изучали его, и казалось, она не ждала ответа.
– Флер очень интересная и талантливая, но я не люблю ее закуски, они слишком жирные. Вы работаете у Флер? Я знаю ее уже двадцать лет и… за ее плечами длинный путь! А вы где учились?
Ее акцент показался Патрику забавным: манера раскатисто произносить «р» была, возможно, русской. Он рассказал ей, что родился в Париже, воспитывался монахами-бенедиктинцами в Англии, служил в Ирландской гвардии, а потом эмигрировал в Соединенные Штаты.
– Почему вы поехали в Америку?
Этот допрос уже начал его раздражать. Зачем ей все это? Но все же вежливо ответил, что получил наследство от американской бабушки и что его родители, также получившие свою долю, теперь живут в Нью-Йорке.
– Это хорошо, – сказала она, – в семье все должны помогать друг другу.
Потом спросила почти угрожающим тоном:
– А что вы делаете для Flair?
Он рассказал ей про рубрику «Путешествия».
– Знаете, а ведь Flair долго не протянет!
– Flair долго не протянет? Почему?
– Слишком экстравагантный журнал, – сухо ответила она.
Приговор был беспощаден.
– Но что не так во Flair?
Она не ответила на вопрос, поднялась и вышла из комнаты с царственной неторопливостью. Патрик изо всех сил пытался не отставать, пробираясь за ней сквозь толпу гостей, которые уже заполонили все гостиные дома Кауэлсов.
– Вызовите мне такси, – приказала она, выйдя в холл.
Садясь в машину и не глядя на него, крикнула:
– Не беспокойтесь о Flair! Когда ему придет капут, вы всегда сможете прийти ко мне.
Патрик смотрел, как невысокая дама устраивается поудобней в машине, и вдруг понял, что даже не знает ее имени. Он постучал в окно машины, и она раздраженно опустила стекло.
– Простите, но как я смогу найти вас – я не знаю даже вашего имени!
– Меня зовут княгиня Гуриели, но вам будет легче запомнить – Хелена Рубинштейн.
Он не успел даже повторить ее имя, потому что как раз подъехал большой черный лимузин, и из машины вышел генерал Эйзенхауэр. Флер подбежала к молодому человеку:
– Надеюсь, вы были любезны с Хеленой? Вы долго разговаривали! Вы догадались поговорить с ней о выходе номера Flair, посвященного розе?
Нет, это даже не пришло ему в голову.
– Ничего страшного! А вот и Элизабет Арден! Поговорите с ней о лошадях!
Вскоре вышел номер Flair, посвященный розе, но большого успеха он не имел. Потом произошли перестановки в правлении журнала. Качество бумаги ухудшилось, обложка стала проще, а вскоре сократились и выплаты. Патрик вспомнил тогда предсказание княгини.
Как-то утром он корпел в своем кабинете над одной из статей, и зазвонил телефон. Его приветствовал веселый голос:
– Я – личная секретарша княгини Гуриели. Извините за позднее предупреждение, но Мадам Рубинштейн желает знать, не согласитесь ли вы пообедать с ней сегодня?
Он удивился, как невысокой даме с пакетом удалось разыскать его номер, и одновременно принял приглашение – все за долю секунды.
– О, княгиня будет очень рада. На обед также приглашены Ситуэллы[102] и Сальвадор Дали. Это артистический обед, – прибавила она заговорщицким тоном. – Мадам Рубинштейн полагает, что это наверняка покажется вам интересным. Она будет вас ждать у себя в час дня.
Патрик записал адрес дома, расположенного на Парк-авеню, и заодно узнал, что его имя и номер дал княгине Федерико Паллавичини. Когда статья была закончена, Патрик поспешил домой сменить рубашку, «в восторге от мысли, что встречусь сразу с Осбертом и Эдит Ситуэлл и увижу вблизи, как трепещут усы Сальвадора Дали».
Приехав на 65-ю улицу, Патрик представился портье, который проводил его на лифте до четырнадцатого этажа. Там он попал на мраморную лестничную площадку и нерешительно вступил в холл квартиры. Княгиня вышла ему навстречу «в прекрасном колье, изумрудные нити которого ниспадали почти до талии. (…) Серьги из рубинов и необработанных изумрудов в богемском стиле чуть касались ее округлых плечей. (…) Маленькой ручкой, на которой красовался огромный бриллиант размером с затычку штофа, она размахивала куском колбасы…»
– Краковская! Польская колбаса! – сказала она, жуя.
Княгиня предложила и Патрику два огромных куска колбасы и, показывая пальцем на серебряное ведерко со льдом, в котором стояла бутылка, прибавила:
– Водки? Угощайтесь! Пейте! Ешьте!
Они присели рядышком на маленькое канапе из пурпурного бархата Викторианской эпохи и залпом опрокинули одну за другой маленькие рюмочки с ледяной водкой, закусывая колбасой.
– Я очень рада, что вы пришли пораньше, – сказала она. – Пока остальные не появились, мы с вами можем поболтать немного. Расскажите мне о себе.
Удобно устроившись на канапе, положив ноги на низенький табурет в виде черепахи, она не спускала с него глаз и время от времени предлагала новый кусок колбасы, словно подбадривая. Патрик стал рассказывать с того места, где остановился в прошлый раз, и быстро набросал краткий портрет каждого из своих близких.
– Моя мать – женщина огромной энергетики, отец – мистик, единственная сестра – мечтательница, а я – экстраверт.
Он подробно рассказал о раннем детстве в Париже, о том, как он жил в Англии, как служил в Ирландской гвардии и, наконец, как приехал в Нью-Йорк.
– Мои сыновья вели жизнь, очень похожую на вашу. Они тоже космополиты, оба очень умны, но характеры у них совершенно разные. Надеюсь, что вы познакомитесь с Горацием, моим младшим сыном, он литератор, как и вы. Правда, мы не всегда ладим…
Мадам продолжала расспрашивать его еще некоторое время, а потом поинтересовалась, живет ли он с родителями. Он ответил, что нет, и тогда она спросила, где он снимает квартиру и сколько за нее платит. Немного смутившись, он все же назвал свой адрес и цену аренды – 50 долларов. Он даже описал ей немного странную планировку квартиры.
– Видите ли, раньше это была ванная комната старинного довольно роскошного особняка. Я поставил туда кровать с балдахином, письменный стол и соломенные мексиканские кресла. Очень практично, я вас уверяю, всего шесть шагов от кровати до ванны.
Княгиню позабавила эта история, и она сказала:
– Вы должны поселиться здесь. У нас тридцать шесть комнат, три этажа, две кухни и восемь ванных. Слишком много для нас с князем.
Их прервал шум в холле, и княгиня протянула руку, чтобы Патрик помог ей встать с канапе. Гости начинали прибывать. Мадам встречала их одна. Князь Гуриели никогда не бывал на подобных обедах, потому что, как сказала Хелена, «он ненавидит литераторов!».
Эдит и Осберт Ситуэллы, оба очень высокие, были вынуждены наклониться, чтобы поприветствовать миниатюрную хозяйку. О’Хиггинс рассказывает с некоторой беспощадностью, что «сэр Осберт был похож на английского полковника в отставке, страдающего от диспепсии, высокого давления и хронической скуки. На плечах его сестры (…) была парчовая накидка цвета пыли, из-под которой на худые ноги, обутые в красивые туфли, ниспадало широкое платье в стиле “для будущей матери”. На ней были украшения из зубов диких животных в золотой оправе, инкрустированные аметистами. Ее называли великой жрицей декаданса, но поздоровалась она как английский предводитель скаутов».
Эдит Ситуэлл происходила из старинного английского аристократического рода. Она и два ее младших брата, Осберт и Сэйкеверелл, были очень известны в литературных кругах. Она оказала огромное влияние на многих знаменитых поэтов своего времени. Княгиня была очень оживлена, водка и польская колбаса шли по кругу… Никто по обыкновению не представлялся, следуя известному правилу, причиной которого была неспособность Хелены запоминать имена. Патрик О’Хиггинс мысленно отметил нескольких гостей, один из которых, с небольшой бородкой, напоминал пастора. Сальвадор Дали с момента своего появления делал мрачное лицо, погрузившись в созерцание своих собственных работ – это полностью поглотило его, тем более что вся комната была ими увешана. Вдруг, заметив, что на блюде не сталось больше колбасы, Мадам стремительно покинула комнату, громко крича: «Альбер! Матильда!»
– Какая оригиналка эта княгиня! – сказала Эдит Ситуэлл. – Но все-таки я бы предпочла, чтобы она перестала обращаться со мной как с изголодавшейся полькой.
– Но она русская, Эдит, – с упреком сказал Осберт, немного очнувшийся от летаргического состояния, в котором находился весь вечер.
– Мадам Рубинштейн – полька, – вмешался в разговор бородатый пастор, – я это точно знаю, потому что она моя мать.
Да, это был вовсе не пастор, а Гораций Титус. В комнате повисла смущенная тишина, но княгиня возвратилась к гостям и все вздохнули с облегчением. За ней шел дворецкий азиатской внешности, ростом еще меньше нее, сгибаясь под тяжестью гигантского блюда, на котором лежала гора фруктов и овощей, словно только что из рога изобилия.
– Ешьте, ешьте, – говорила княгиня, – эти овощи из моего собственного огорода в Гринвиче, у меня там загородный дом. Все очень свежее!
– Дар весне! – шелестела Эдит, грызя морковку.
Затем вся компания последовала за Мадам по длинному коридору, украшенному синей плиткой, в столовую, стены которой были обшиты панелями из орехового дерева. Никакого этикета не соблюдалось, княгиня рассаживала гостей, как ей вздумается, казалось, наугад. Впрочем, места распределялись не без умысла. Патрик вспоминает, что «стол был одой розовому цвету: розовые тарелки, бокалы из розового опала, розовые блюда, в середине стояла большая ваза с розовыми пионами». Дэвид Огилви[103] проскользнул поближе к княгине и услужливо прошептал ей на ухо, впрочем, не без злорадства:
– Я вижу, вам тоже нравится любимый цвет Элизабет Арден…
– А почему нет? У нее же нет эксклюзивного права на этот цвет.
Желая переменить тему разговора, княгиня обернулась к Эдит Ситуэлл и посмотрела на ее величественный головной убор.
– Ай лайк йор хет, ваша шляпа мне нравится.
Она произнесла английское слово «hat» как «het».
– Это не шляпа, дорогая княгиня, это чепец.
– Красиво, и вам очень идет.
– Это мой любимый цвет… зеленовато-желтый.
На другом конце стола Сальвадор Дали на странной смеси испанского, французского и английского пытался рассказать Осберту Ситуэллу о своих нью-йоркских впечатлениях. А тот, внезапно оторвавшись от креветок, посмотрел на Дали и сказал:
– А это правда, что Андре Бретон[104] прозвал вас Avida Dollars (алчущий долларов)?
Художник немного смутился и пробормотал себе под нос:
– На самом деле это прозвище принесло мне удачу. С тех пор деньги полились рекой. Дурная слава иногда лучше хорошей молвы, в любом случае, лучше, чем безвестность!
– Он прав, – добавила княгиня с полным ртом.
Патрик О’Хиггинс слушал эти словесные поединки как театральное представление, не смея вставить ни слова. В конце обеда Мадам попыталась устроить его в агентство Дэвида Огилви, который ей вежливо отказал. Смущенный и одновременно польщенный, Патрик поднялся, чтобы откланяться. Он поблагодарил ее и сказал, что в журнале все идет хорошо и он не собирается увольняться. Патрик попрощался с Огилви, Гораций коротко кивнул ему на прощание. К его великому удивлению, княгиня проводила его до лифта и неожиданно протянула ему обе руки:
– Не забывайте, что я ваш друг. Будем на связи… Кто знает, что может случиться?