Благодарности

Мне было нелегко составить этот список – в хорошем смысле этого слова, потому что очень уж много людей поддерживали меня, руководили мной, помогали мне и ставили передо мной трудные задачи. Я благодарна бесчисленным помощникам, которые делились со мной своим временем и мудростью и без которых публикация этой книги была бы невозможна.

Я знаю, что довольно странно начинать выражение собственной благодарности с цитирования благодарности из чужой книги, но вряд ли я смогу описать Ричарда Пайна лучше, чем это удалось Сьюзан Кейн в книге «Тишина» (Quiet): «…умнейший, опытнейший и мужественнейший литературный агент, о каком любой писатель может только мечтать». Он видит идею и ее потенциал с предельной ясностью, раньше других людей. А увидев, становится преданным и упорным сторонником идеи и ее автора. Я навеки в долгу у Ричарда и всех сотрудников InkWell Management.

Что касается издательства Little, Brown, я благодарна Ригану Артуру за его веру в мой проект и за то, что для его реализации я получила чудесную команду сотрудников. Для меня было большой честью работать с потрясающим редактором Трейси Бихар – она точно знала, как помочь мне собрать воедино куски книги, и вложила в нее всю себя, притом с потрясающей грацией и глубоким присутствием. Спасибо вам, Трейси, за то, что согласились со мной работать и не сдавались, даже когда я в очередной раз переставала в себя верить. И еще спасибо всей моей команде невероятно талантливых сотрудников из Little, Brown, в том числе Николь Дьюи, которая шаг за шагом учила меня делиться с другими моим восхищением по поводу этой книги, Джин Гарнетт, влюбленной в слова, непревзойденной оттачивательнице (Джин, я не знаю, есть ли такое слово) фраз, и Мириам Паркер, создавшей прекрасный веб-сайт. Я также благодарна Марио Пьюлису, Джулии Эртл, Бетси Уриг и Женевьеве Нирман – тоже из потрясающей команды работавших со мной сотрудников Little, Brown. Мне посчастливилось работать с приглашенным редактором Биллом Тонелли, у которого острое чутье на то, как надо рассказывать истории; Мэтью Хатсоном, который тщательно проработал, поставил под сомнение и трижды проверил все использованные в этой книге научные исследования; и Шери Финк, так зорко замечавшей все шероховатости, которые надо было сгладить. Крис Уэрнер, Джефф и Джек Гернсхаймеры, которые взяли мою неуклюжую идею обложки и превратили ее в нечто такое, чем я могу гордиться, – спасибо вам за умение видеть и за терпение.

В Гарварде тоже есть несколько человек, благодаря которым публикация моей книги стала возможной. Все они не только невероятно компетентны, но к тому же добры и щедры. Нико Торнли, бывший менеджер моей лаборатории, чудодейственно организовал хаос моих исследовательских проектов; набрал феноменальную группу ассистентов-исследователей из числа студентов, инструктировал их и руководил ими; внес огромный вклад в развитие моей теории, вопросов и методов, и сделал все это без малейших видимых усилий. Кейли Анарино – моя рабочая память, она организует подвижные части моей работы и жонглирует ими с грацией и высоким профессионализмом. Честное слово, я не знаю, как ей это удается. Джек Шульц, мой теперешний менеджер лаборатории, прикладывает огромные усилия, чтобы эффективно управлять моей лабораторной группой. В том числе он ведает коммуникациями с моими соавторами и ассистентами-исследователями, организует заседания лаборатории, сбор и анализ данных, проводит обзоры огромного объема научной литературы и всегда ищет творческие решения больших задач. Я в долгу у множества преданных делу ассистентов-исследователей и студентов, которые помогали мне в моей работе на протяжении многих лет. Брайан Холл и Джо Наварро, спасибо, что подтолкнули мой лежачий камень. Мои добрые и умные коллеги в отделе переговоров, организаций и рынков в Гарвардской школе бизнеса – для меня было большой честью работать со всеми вами. И еще я благодарю всех своих студентов из программы для магистров бизнес-администрации, аспирантов, тех, кто обучался на программах для топ-менеджеров, и всех моих студентов во всех организациях по всему миру.

Мне повезло: меня взращивала длинная череда учительниц и наставниц. Каждая из них тщательно поливала и удобряла мой интеллект и не забывала светить на него ярким светом, прежде чем передать меня своей преемнице. Начну с крохотной сельской начальной школы в Пенсильвании: Эльза Уэртц, которая учила меня в третьем классе, взрастила во мне веру в свои силы и в то, что я имею право думать (и то же сделала для двух своих потрясающе способных дочерей, Энни и Мэри, с которыми я сейчас сотрудничаю). Кэти Монн, которая учила меня английскому в старших классах и поощряла и взращивала мою непомерную любовь к писательству; и Барбара О’Коннор, которая преподавала мне в старших классах историю и социологию и научила меня спокойно и с отвагой ставить под сомнение статус-кво. Когда я была студенткой Университета штата Колорадо, профессор Бернадетта Парк и тогда еще аспирантка Дженнифер Овербек открыли для меня социальную психологию, руководили моей диссертацией по теме, в важности которой я была уверена (я защитилась с отличием), и верили в меня настолько, чтобы передать меня Сьюзан Фиске, которая стала научным руководителем моей магистерской программы. Сьюзан вообще заслуживает какой-нибудь медали, потому что, когда я только пришла учиться на магистра, у меня не было ничего, кроме оптимизма и нахальства. Никогда, нигде я не встречала более заботливого и внимательного научного руководителя. Без исключений. Я не знаю, почему она согласилась со мной работать, но я буду по гроб жизни благодарна ей за это. В бытность мою младшим научным сотрудником в Гарварде другие женщины поддерживали и ободряли меня и ставили передо мной достойные задачи. Это, в числе прочих, Кэтлин Макгинн, Робин Эли, Тереза Амабиле, Джен Хэммонд, Янгми Мун, Фрэнсис Фрей и Розабет Мосс Кантер. Я достигла того, чего достигла, благодаря вам. И я постараюсь делать то же самое для других молодых женщин (и мужчин), чьим талантам нужна вода, удобрение и солнечный свет.

Если бы не работа других исследователей, моя книга была бы гораздо меньше. Список талантливых ученых, внесших вклад в эту область исследований, очень велик. Но в первую очередь я бесконечно и вечно благодарна Дане Карни – она скрупулезный и преданный делу ученый, и именно она стояла за множеством экспериментов, описанных в этой книге. Я очень многому научилась, работая с тобой. Энди Яп, ты вдумчивый и вдохновляющий соавтор, и работать с тобой – наслаждение. Сьюзан Фиске и Питер Глик: хотя наша совместная работа не занимает центральное место в этой книге, в каком-то смысле она легла в основу всех моих идей из социальной психологии. Спасибо за то, что приняли меня к себе и работали со мной больше пятнадцати лет. Лиззи Бейли Вулф, ты помогала мне проработать бесчисленное множество деталей моих идей, и, кроме того, ты выдающийся соавтор. Я благодарю и других моих соавторов, внесших ценный вклад в мои исследования: Мартен Бос, Джеймс Гросс, Келли Хоффман, Элиза Холланд, Кристина Каллицанци, Джуа Джулия Ли, Дженнифер Лернер, Кристин Лузер, Брайан Лукас, Крис Овис, Джонатан Реншон, Джек Шульц, Гэри Шерман, Нико Торнли, Нико Тройе, Эбби Вацлавек, Энни Уэртц и Кэролайн Уилмут.

Список исследователей, с которыми я не работала непосредственно, но чьи выдающиеся открытия существенно повлияли на мои идеи присутствия, силы и связи между телом и мозгом, чрезвычайно длинен. Назову лишь немногих: Джессика Трейси, Памела Смит, Джо Маджи, Адам Галински, Деб Грюнфелд, Ванесса Бонс, Ли Хуан, Скотт Уилтермат, Боб Джозефс, Прандж Мехта, Лакшми Балачандра, Леанна тен Бринке, Нэнси Эткофф, Дэн Кейбл, Элисон Вуд Брукс, Франсеска Джино, Элисон Лентон, Лора Морган Робертс, Клод Стил, Джефф Коэн, Дэвид Шерман, Роберт Саполски и Бессель ван дер Колк. Я благодарю всех их, а также других исследователей, внесших свой вклад в эту область исследований.

И еще спасибо моим друзьям-писателям, которые терпеливо выслушивали, когда я в панике звонила им по телефону, и помогали мне подобрать нужные слова. Моя благодарность этим очень особенным людям огромна. Это Сьюзан Кейн, Адам Грант, Нил Гейман, Аманда Палмер, Саймон Сайнек, Адам Олтер, Билл Юри и Брене Браун. Вы дарили мне тот самый успокаивающий оптимизм, в котором я так нуждалась.

Поддержка и ободрение со стороны друзей-коллег значила для меня все. Моя особая благодарность – Кенуорти Билзу, Молли Крокетт, Лиз Данн, Эли Финкелю, Джун Грубер, Элизабет Хейн, Лили Джампол, Майклу Моррису, Кейти Филлипс, Дженнифер Райчесон, Минди Рок и Тодду Розу.

Множество друзей и соратников помогали мне и поддерживали меня различными путями до и во время написания этой книги: это Майкл Уилер, Шанталь и Мишель Блэз, Марина Митчелл, Моника Левински, Гай Рэз, Джоанна Коулз, Майка Бржезински, Джейн Макгонигал, Келли Макгонигал, Кен Кейн, Дэвид Хохман, Эйлин Лорейн, Кристин Вергара, Кендра Лорен Грос по прозвищу «Мэр Аспена», Пегги Фицсиммонс, Джейсон Уэбли, Уэнди Берри Мендес, Ин Пейк, Тони Шмейдер, Дэвид Герган, Пайпер Керман, Сэм Соммерс, Кейти Стюарт Сиглер, Брет Сиглер, Вера Сундстрём, Ольга и Сергей Демидовы, Алекс и Эми Майлз, Эйприл Ринн, Лори и Джош Кэсселберри, Пэт и Джек Кэсселберри, Кристина Гетман, Мэк Макгилл, Уйен Нгуен и множество народу из сообщества Глобального форума молодых лидеров.

И еще я хочу особо поблагодарить людей, которые помогли мне обрести голос: без вас я бы не смогла начать писать. Лиз Данн, спасибо, что притащила меня в 2010 г. на конференцию PopTech и научила меня, как правильно делать доклады по психологии для неспециалистов. Эндью Золли, Эрик Херсман и вся команда организаторов PopTech, спасибо за то, что пригласили меня делать доклад на PopTech 2011. Бруно Гиссани и Крис Андерсон, спасибо, что пригласили меня сделать доклад на TEDGlobal 2012. Я благодарна всей команде TED, в том числе Джун Коэн, Бену Лилли, Эмили Макманус и многим другим.

Я навсегда в долгу перед людьми, пожертвовавшими мне свое время – я часами (я не шучу, часами) интервьюировала их, чтобы получить материал для этой книги. Они проявили огромную щедрость (и способность к присутствию!). Их истории и мнения – неотъемлемая часть этой книги: это преподобный Джеффри Браун, Полин Роз Клэнс, Уилл Кадди, Нил Гейман, Джемини Квон, Джулианна Мур, Микко Ниссинен, Калида Гарсия Роулз, Эмма Сеппала и Кейти Сьерра.

А теперь я обращаюсь ко множеству других замечательных людей, позволивших мне поделиться их историями на страницах этой книги, но не разрешивших упоминать их имена: пожалуйста, знайте, что я неизменно восхищаюсь вами и благодарна вам. Я у вас очень многому научилась, и для меня было большой честью рассказать ваши истории другим людям, чтобы они тоже учились у вас.

И еще скажу всем, кому хватило мужества поделиться своими историями с мной: как ни странно, это именно вы научили меня той теме, которую я изучала в лаборатории. Вы воплотили науку в жизнь. Вы придали форму и осязаемость вопросам, которые я задаю в своих исследованиях. Вы стоите за каждой страницей этой книги. И каждый день вы подпитываете во мне упорный оптимизм по поводу человечества в целом – без этого я не могла бы идти вперед. Я глубоко благодарна вам и надеюсь, что по достоинству почтила вас на этих страницах.

И наконец: написав книгу, я по-настоящему поняла, почему авторы книг всегда благодарят своих родных и близких. Когда начинаешь писать книгу, это немного похоже на внезапное усыновление ребенка, который поминутно требует внимания… круглые сутки! Ты либо пишешь, либо думаешь о том, как писать. А если не думаешь о том, как писать, то думаешь о том, что тебе следовало бы думать о том, как писать. Слушаешь разговоры своих родных, а думаешь о том, как они соотносятся с темой твоей книги. Честное слово, чтобы в полной мере поддерживать близкого человека во время работы над книгой, нужны огромные запасы любви и заботы. Мой муж Пол Костер и мой сын Джона Кадди определенно заслуживают какую-нибудь медаль за свою любовь, терпение, полную преданность мне и веру в меня. Возможно, я на их месте не справилась бы. Джона, у тебя мудрая и нежная душа, и ты умеешь присутствовать в совершенно поразительной степени. Чем я заслужила такое счастье? Пол, ты переехал за полмира, чтобы быть со мной, чтобы подарить мне приключение и чистую, беспримесную любовь. Итак, из самой глубины моего сердца я говорю спасибо Полу и Джоне.