Глава 11: Тип повествования

«Я третье лицо?» – размышлял я.

Современные начинающие романисты используют в своих текстах много возможностей для того, чтобы те никогда не стали книгами. Но поистине одаренный автор обеспечивает себе статус неиздаваемого всего лишь одним способом. Он выбирает тип повествования, совершенно не подходящий его роману.

Я СОЧИНЯЮ СЕБЯ

КОГДА РОМАН – ЭТО ПОЧТИ ЖИТИЕ

У него все еще не укладывалось в голове: он, Джеймс Слэппингем, человек, многим женщинам подаривший радость первого оргазма, единственный, кто, по их словам, знал, как «сделать-чтобы-мне-было-хорошо»… Как такое могло произойти с ним?!

Ему было всего пятьдесят, выглядел он, скорее, на сорок. А та официантка сегодня в кафе вообще подумала, что ему тридцать пять. Да, он был почти лысым, но точно знал, что женщины инстинктивно принимают это как признак половой зрелости, а не как показатель возраста.

А лишние двадцать килограммов, так они, кажется, только помогали женщинам всецело ощутить страсть, которой он окутывал их. Двадцать лет он кружил головы студенткам, и те буквально падали в обморок, не выдерживая напора чувств. И по сей день он пользуется женским вниманием – девушки в парке, студентки и официантки… На самом деле он не сомневался, что кто-то из них обязательно пойдет с ним на свидание.

И потом, он знал, они будут ему благодарны. Как многие проститутки, которым он открыл истинную силу оргазма.

Таков был план. Но доказательства были слишком очевидны. Это случалось слишком часто, и глупо было продолжать отрицать… Он был импотентом.

Художественная автобиография – идеальный, поистине бесценный вариант для писателя. Многие авторы всю свою карьеру построили на переложении собственного опыта или даже на различных интерпретациях одних и тех же переживаний. Но повторяющиеся темы в их книгах звучат не как «Я намного больше, чем обо мне думают» или «Они еще пожалеют, вот я им покажу». На самом деле успешная автобиографическая литература как раз о другом. Для нее характерны темы вроде «Я мерзкий червяк» или «Я беспомощен и не могу справиться с простейшей задачей».

Остерегайтесь тех случаев, когда в высокой автобиографической прозе от третьего лица внезапно всплывает самодовольство и гордое «я». Этого более чем достаточно, чтобы выставить себя полным дураком. Если это самое «я» просто случайность, с ним разберется редактор. Однако, как правило, оно представляет собой огромный айсберг самолюбования.

В КНИЖНОМ БИЗНЕСЕ НЕТ МЕСТА «Я»

Симптомы автобиографического жития

• Главный герой осознает, что все вокруг недооценивают вас, то есть эээ… его.

• Главного героя несправедливо унижают придуманные вами члены семьи, коллеги или друзья.

• Члены семьи, коллеги или друзья меняют свое отношение к герою и молят его о прощении.

• Бывшие возлюбленные героя осознают свою ошибку, но, к великому сожалению, слишком поздно.

• Главного героя преследуют пьяные подростки.

• В длинных абзацах вы самозабвенно описываете качества главного героя.

• В длинных абзацах вы рассказываете о том, что, хотя герой и является слабым звеном у себя на работе, на самом деле он просто гений.

• Гениальные творения, вышедшие из-под пера главного героя, печатаются и имеют оглушительный мировой успех.

Автобиографические элементы в романе вы можете сочетать с другими реалиями – например, написать о том, как горничная Викторианской эпохи, недооцененная собственной семьей и коллегами по кухне, очаровывает красавца герцога де Хаззарда своими блестящими стихами. Всем нравится фэнтези, поэтому смело пишите о сексуальной удали, железных нервах и сногсшибательном очаровании секретного агента, похожего на Джеймса Бонда.

Не увлекайтесь мемуарами и буквальными совпадениями. Если роман слишком уж напоминает жизнь автора, он часто теряет столь ценную для читателя магию эскапизма.

ХВАТАЙ МИКРОФОН

КОГДА ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ГЕРОЕВ СМЕНЯЮТ ДРУГ ДРУГА

Нунавит вздохнула, глядя, как ее изможденные соплеменники эскимосы без сил возвращаются с очередной неудачной охоты на моржа. Зима приближалась, и Нунавит понятия не имела, что они все будут есть, если удача так и не вернется к ним. Она была уверена: все это происки заморских священников, разрушивших их веру в природных богов, поклонение которым тысячелетиями помогало им существовать в суровом климате. Да, Бог белых людей принес ружья, спиртное и кубинские сигары, но без белка, источником которого было мясо моржа, никто из них не выживет и не сможет наслаждаться этими городскими удовольствиями.

Аквавит медленно тащился следом за ней, волоча свой гарпун. Ее сердце сжималось при взгляде на его страдальческое, изможденное лицо. До сегодняшнего дня он всегда был бодр, шутил и смеялся, что бы ни случилось. Теперь же, голодный, он с отвращением смотрел на своих соплеменников-охотников, на саму охоту и на сотню детишек в снегу. Все, чего он хотел сейчас, это обменять свой проклятый гарпун на чуточку спиртного и кубинскую сигару.

– Ничего страшного, – уверяла она его, потирая нос. – Когда я добуду талисман наших предков из тайника, моржи вернутся. Я уверена в этом!

Иногда автор умудряется перескакивать с одной точки зрения на другую в пределах абзаца, а то и предложения. Особенно это напрягает, если повествование ведется от лица одного персонажа, к которому мы уже прониклись симпатией, с которым думаем в унисон и которого понимаем, как самих себя. Когда точка зрения внезапно меняется, переключая нас на восприятие другого героя, мы испытываем невнятное, но неприятное чувство, будто кто-то влез в нашу голову и перенастроил там какие-то рычаги. Когда же точка зрения возвращается в прежнее русло, мы продолжаем читать с опаской, в любой момент готовые отразить бесцеремонное вторжение в наш разум.

Перемена точки зрения может случиться всего из-за одного слова. Например, повествование ведется от лица актера, которому безразличны отзывы критиков о его новом фильме, и вдруг он описывается как «амбициозный». Очевидно, что сам актер так о себе никогда бы не подумал. Нас словно выкидывает из его сознания, и мы изо всех сил пытаемся понять, где же мы теперь. Подобный эффект достигается и определенными ремарками в диалогах, такими как «похвастался он» или «я захныкала».

Почти любая точка зрения, которая не занимает больше одной страницы, должна быть вырезана. Если уж вы с самого начала выбрали повествование от третьего лица, то примите и связанные с ним ограничения.

ПИНГ-ПОНГ

КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ СКАЧЕТ ТУДА-СЮДА

– Но кто будет собирать осколки, когда ты уйдешь? – злобно сказала Энн. Она посмотрела на его лицо, пытаясь отыскать там следы того чуткого мужчины, в которого влюбилась много лет назад. Он вообще вспоминал когда-нибудь о том, что ей тоже что-то было нужно?

– О, так это я во всем виноват, – подхватил Джо. – И ты уже как будто ничего не можешь поделать. – Его голос дрогнул. Хотя он и старался выглядеть отважно, Энн была красива как никогда. Как мог он оставить ее?

Энн присела на край кровати и разразилась рыданиями. Все было безнадежно! Ему не понять!

Джо смотрел на ее слезы с обычным унынием. Почему ему никогда не удавалось доставить ей удовольствие? Иногда ему казалось, что все, чего он хотел, – увидеть ее счастливой.

О, как же Энн мечтала, чтобы он просто обнял ее!

«Может, стоило обнять ее», – думал Джо.

«Ну, обними же меня! Еще не поздно», – так размышляла Энн.

«Может, уже поздно?» – спрашивал себя Джо.

«Ну, давай же», – думала Энн.

«Нет, – решил Джо и потряс головой, – слишком поздно. Попробую этот новый шампунь от перхоти, и разбежимся по-хорошему».

Допустим, вы написали первую главу от лица Энн, и она уже выбросила рубашки Джо из окна. Затем вы написали вторую главу от лица Джо, который купил себе шампунь. И вот, они вместе в одной комнате. Значит, можно теперь говорить от лица обоих – вы же все подготовили!

Нет, подождите. Даже если читатель уже знаком с мыслями Джо и Энн, у него нет никакого желания истерично перескакивать с одного персонажа на другого. Независимо от завязки, это лишь отдаляет читателя от обоих героев. В итоге невозможно проникнуться состоянием ни одного, ни другого, потому что неизвестно, когда случится очередной скачок.

В сцене, где Энн и Джо вместе, лучше было бы избегать мыслей Энн, хотя мы и побывали в ее голове ранее. Читатель рано или поздно вернется к ней и узнает, что она об этом думает. Ну а сейчас оставьте читателя в напряжении, ведь именно это заставляет его переворачивать страницы.

ПЕРСОНА НОН ГРАТА

Некоторые писатели конца ХХ века успешно использовали в своих романах повествование от второго лица («ты, читатель»). Так поступили Итало Кальвино в книге «Если однажды зимней ночью путник» и Джей Макинерни в книге «Яркие огни, большой город». И, собственно, на этом всё. Ажиотажа вокруг этого захватывающего приема не возникло. Из него не вырос новый жанр, а уже известные авторы не кинулись пересматривать свое отношение к повествованию от первого лица. Нововведение предлагало не больше, чем любое другое нововведение – оно было новым, и ключевое слово тут – «было». Новизна, пожалуй, – самое кратковременное и бесполезное из всех качеств.

Впервые столкнувшись с повествованием от второго лица, читатель думает: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» И на этом, собственно, ваш смелый отход от традиций себя исчерпывает.

Стоит привыкнуть, и «ты» уже читается как «он» или «я». Читатель не верит, что история действительно произошла с ним, к тому же утомлен общей заунывностью повествования. А у редактора совершенно нет энтузиазма, чтобы после первого всплеска: «О, так это же то самое повествование от второго лица!» – читать дальше. Очень редко редактор видит за таким повествованием великолепную идею и принимает книгу к изданию. Разве что с условием: пусть автор перепишет ее в традиционной манере.

ДЕМОКРАТИЯ

КОГДА КАЖДЫЙ УСЛЫШАН

Утратив веру после случая с удалением яичников, Реверент Уайт оставил свой приход и отправился в свободное плавание. И вот он стоял в очередном захудалом баре и, держа в руках стакан текилы, размышлял обо всех поворотах на своем жизненном пути. Как темна была дорога, что привела его из Миннеолы в этот мексиканский Фриджоле, где не было места закону!

– Hola[17], красавчик! – обратилась к нему сеньорита, смерив взглядом крепко сложенного гринго. Он внес бы разнообразие в череду грязных бродяг, с которыми ей приходилось спать за песету или порцию брухахи, изумительного местного блюда из креветок.

Грубый бармен наблюдал за их разговором с обычной усмешкой. Сколько же пар, лишенных любви, прошло через его перевалочный пункт!

– Hola, – ответил Уайт, но внутри у него все сжалось от воспоминаний о жене. С сожалением он наклонился и потрепал Фидо по голове. Тот сидел с высунутым языком и изогнулся от удовольствия. Сеньорита улыбнулась – с этим пушистым амиго ей было бы проще всего подружиться.

Мариначи заиграли очередную удалую польку. Лица музыкантов были торжественны и молчаливы. Каждый размышлял о своем горе. Если бы заработать еще тортугу сегодня, думал первый музыкант, тогда бы у него было на одну тортугу больше, чем у второго и третьего музыканта. Ох, как бы он был рад!

Как много босоногих жизней унеслось вслед за пыльными ветрами, веющими над одинокой равниной Писо Махадо!

Итак, вы выбрали роль вездесущего рассказчика, наделив себя свободой знать все истории, заглядывать в мысли каждого и объяснять химические формулы жидкости для мытья посуды в сценах, где единственным действующим лицом является умственно отсталый ребенок. И теперь вы готовы описать вечеринку с точки зрения каждого присутствующего! Это, безусловно, позволит читателю проникнуться сложной социальной структурой «Бар-мицвы»[18] Ваксмана! Это будет «Расёмон»[19] среди романов о бар-мицве!

Единственная проблема заключается в том, что к тому моменту, когда вы перейдете к третьей главе, читатель будет из последних сил пытаться не упустить нить и не запутаться, чьи же это мысли. Когда точке зрения каждого присутствующего в помещении уделяется равное количество времени, это уже не роман – это фокус-группа.

Если вы пишете от лица вездесущего рассказчика, то для начала создайте убедительный голос всезнающего повествователя, а не давайте слово всем подряд. И потом уже с этой позиции погружайтесь в мысли персонажей. Но чтобы все получилось, вы должны безупречно контролировать смену точек зрения. Не прыгайте из одной головы в другую по принципу «куда хочу – туда лечу».

ЧТЕНИЕ ЧЕРЕЗ ПЛЕЧО

КОГДА ГЕРОИ ВЛАДЕЮТ ТЕЛЕПАТИЕЙ

Бетти посмотрела на Джо. Вот человек, с которым она хотела бы связать жизнь, но вдруг все, что ему было нужно, – это мультимиллионное состояние ее пуговичной империи?

Джо нахмурился. «Я люблю тебя, Бетти, и вовсе не из-за твоих денег. Все, чего я хочу, это самому пробиться в жизни и найти свой путь», – думал он.

Джо был чувствительным. Бетти не знала, как убедить молодого человека, что ее привлекло именно его остроумие, образ мыслей и умение ловко справляться даже с самыми трудными пуговицами, когда они впервые встретились на ПугвоФесте в 2006 году. О, тогда, в «Виннипег Хилтон», на съезде тысяч увлеченных пуговицами, он просто блистал!

Джо вздохнул и отвернулся к окну.

– ПугвоФест кажется теперь далеким сном, – сказал он. – В суровой реальности моего умения застегивать одежду на пуговицы недостаточно, чтобы тебя удержать.

Когда персонаж вслух отвечает на размышления другого персонажа, у читателя создается впечатление, что герои читают книгу вместе с ним. Эта вопиющая ошибка упрямо напоминает читателю: все происходит не по-настоящему.

Нечто похожее бывает, когда герою, от лица которого ведется повествование, каким-то образом известно многое о других персонажах, об их истории, о том, что происходит в другом городе, – просто потому, что об этом знает сам автор. Однако вся информация, которой владеет персонаж, должна быть обоснована. Конечно, герой может искать нужные ему сведения или слушать сплетни, но об этом нужно упомянуть задолго до того, как обнаружится его потрясающая осведомленность. Не может десятилетняя девочка рассуждать о том, что вино невкусное, а затем спешно пускаться в объяснения, что выросла на винодельне.

СДВИГ ПАРАДИГМЫ

КОГДА ГЕРОИ ДУМАЮТ ОДИНАКОВО

Из своего офиса с панорамными окнами на верхнем этаже Эдифис-Билдинг Джозеф Третий оглядывал башни поменьше, выстроенные в Метрополисе. Основатель и исполнительный директор самой влиятельной корпорации нескольких штатов, Третий внушал другим бизнесменам трепет и уважение.

Глядя из окна, нависающего над городом, словно нос огромного корабля, Третий чувствовал себя легендарным пиратом, свободно бороздившим финансовые моря и берущим в плен суда поменьше, у руля которых стояли не такие влиятельные капитаны. Он почти ощущал, как ветер дует ему в лицо, развевая волосы…

– Босс, – обратился к нему ассистент Палпи Кредлар, заглянув в дверь. – К вам посетитель, которому было назначено сегодня в четыре.

– Пригласи его, Палпи. У него дело жизни и смерти.

– Да, сэр, – ответил Палпи, изобразив взмах шпаги. – Мы заставим этого моряка пройти по доске.

Иногда в мыслях одного персонажа возникает неожиданный образ, который моментально подхватывают остальные герои. А всё потому, что метафора-то принадлежит автору, и, рассказав о ней читателю, он спокойно делает из нее общеизвестный факт.

В итоге бедный читатель превращается в параноика. Он сидит и думает: может, герои обменялись записочками за его спиной? Может, он моргнул и пропустил главу, где все обсуждали сходство бизнес-центра с пиратским кораблем? Может, эту главу из его экземпляра книги украли, выдернули страницы? Впрочем, читатель скоро придет в себя, а вот роман будет уже не спасти.

СЕРВИС НЕДОСТУПЕН

КОГДА ТОЧКА ЗРЕНИЯ ВРЕМЕННО ОТСУТСТВУЕТ

Я вспомнил лицо Фафниры, побелевшее от страха, когда дроны уносили ее. Должен же быть способ перепрограммировать этих бездушных киборгов! Я так отчаянно соображал, что даже вспотел. На кону было все. Наконец я повернулся к Джейку и рассказал свой план.

– Вот что мы сделаем…

В кронах деревьев пели птицы, и, пока я говорил, солнце уже готово было показаться из-за облаков. В воздухе пахло весной.

– Это блестяще! – ответил Джейк, когда я закончил. – Они ничего не заподозрят. Но удалось ли тебе найти ответ на вопрос, который не давал нам покоя с тех пор, как его задали роботы полковника Фроуна?

– Конечно!

Пока я рассказывал ему обо всем, начал накрапывать дождь. Деревья, обдаваемые легким влажным ветерком, источали древесный аромат.

– Феноменально! – произнес Джейк, когда все понял. – Дьявольски верное решение. Хотел бы я посмотреть на лицо Фроуна, когда ты все ему выкатишь.

– С этим придется подождать. – Мы прыгнули в кибер-«Порш» и устремились к судьбоносной встрече, которая ждала нас впереди.

Здесь писатель скрывает подробности разговора, чтобы сохранить интригу. Но поскольку мы уже вполне обустроились в голове одного из героев, бесцеремонное изгнание оттуда нас возмущает. Пустите обратно! Исключенная прямо по ходу сцены важная информация напоминает секретный документ, который нам показывают, предварительно замазав черными чернилами самое интересное. Раздражает, правда?

Если не хотите сообщать читателю какую-то информацию, то и не включайте в роман эпизоды, где герои ее обсуждают.

ЖИЗНЬ НА ГРАНИ. РАССКАЗЧИКИ, С КОТОРЫМИ ЛУЧШЕ НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ

НЕВИННЫЙ НАБЛЮДАТЕЛЬ

Не превращайте персонажа, от лица которого ведется повествование, в беспристрастную и дотошную камеру наблюдения. Иногда можно ввести рассказчиков-однодневок, которые обретают голос, став свидетелями важного события. Если у вас и так много повествователей, от этих однодневок вреда не будет. Ну а если обо всем говорится от лица одного или двух героев, дополнительные рассказчики на все случаи жизни просто неуместны.

ВЕЗДЕСУЩИЙ

Не стоит писать от лица персонажа, который предстает явно умнее, чем должен быть, и знает то, что ему знать не положено. Также плохая идея писать от лица Бога. Ну а повествование от лица просветленного йога или мистика обычно выглядит как репортаж со спиритического сеанса.

«КОРОЛЬ ЛИР» ОТ ЛИЦА ТРОНА

Писать от лица ложки, самого умного в мире комара или лиры императора Нерона, как правило, нецелесообразно. Автор тут же сталкивается с неумением ложки думать и говорить, разбираться в человеческих отношениях… Да мало ли чего еще не умеет ложка! Писать подобным образом невероятно трудно. Если вы не испытываете непреодолимого желания поведать о тайной жизни тостера, лучше сделайте героем своей книги его владельца.

ВРЕМЯ: ПРОШЕДШЕЕ РАССЕЯННОЕ

КОГДА ВРЕМЕННЫЕ ГЛАГОЛЫ НЕОЖИДАННО МЕНЯЮТСЯ

Врач сказал, что верно поставить диагноз сможет только самый передовой медик. И вот, спустя месяцы странных симптомов, приводящих в недоумение всех докторов, Салли нашла лучшего диагноста в Верхнем Мидвесте. Это был доктор Фентон.

Доктор Фентон исповедовал Христианскую Науку, поэтому для убежденной христианки Салли был не просто ученым. Она понимает, что сам Бог послал ей этого врача.

Ожидая в его библиотеке, Салли рассматривает вдохновляющие плакаты на стене. «Да, у меня определенно была надежда», – подумала она.

И вот открывается дверь – ее вызвали в кабинет.

– Пришли результаты анализов, Салли. Боюсь, не все так хорошо. У вас прогрессирующее овечье уплотнение.

Салли была в шоке.

– ПОУ? Что со мной будет?

– Если не вдаваться в подробности, уплотнение будет разрастаться, пока не перешло в полное овечье расстройство. – Он с грустью смотрит на нее и покачал головой. – Как жаль, что я ничем не могу помочь.

– О, доктор Фентон! Если бы только это можно было вылечить…

– Никакие болезни нельзя вылечить, Салли. А теперь молитесь со мной. Молитесь, пока еще можете.

Охваченный вдохновением автор может неосознанно перескакивать от одного времени к другому. И вот уже герой, прохаживаясь по комнате, совершает захватывающее путешествие из настоящего в прошлое и обратно. Огонь в камине горел, а дрова потрескивают. Собаки лают, когда бежали вслед за хозяином. Как правило, читатель в состоянии разобраться с временными разрывами, но вскоре он обнаруживает, что только этим и занимается. Он уже не переживает за героя, находящегося на грани жизни и смерти, и даже радуется, если герой наконец умирает, потому что сил нет больше выносить эти прыжки во времени.