Глава 12: Внутренний монолог

«Черт подери! – думал Пол Пот. – Эти заносчивые снобы вконец меня достали!»

Если вы до сих пор с нами, ваши герои к этому моменту совершенно неправдоподобны, в их жизни происходят нелепейшие события, а стиль общения давно привел их к полной изоляции от всех остальных людей. Теперь давайте сделаем их внутренний мир таким же невыносимым, используя модные приемы создания внутреннего монолога.

ТЕПЛИЧНОЕ РАСТЕНИЕ

КОГДА ГЕРОЙ ПРИНИМАЕТ ВСЕ СЛИШКОМ БЛИЗКО К СЕРДЦУ

– Возьмешь трубку? – спросил он.

Я вздрогнула от его резкого тона, вспомнив времена, когда он обращался ко мне исключительно нежно. Телефон истошно звонил, вопил, разрывая мои и без того обнаженные нервы. Когда я подняла трубку, голос у меня дрожал.

– Алло?

– Здравствуйте. Я из компании по чистке ковров, и у нас есть для вас уникальное предложение…

Холодок пробежал по спине, когда я услышала этот монотонный голос. Мир стал таким жестоким, таким равнодушным. Куда делось единение? Куда делось сострадание? Повесив трубку, я посмотрела на фото своего чихуахуашечки Фидо, который таинственным образом пропал во время отпуска в Канкуне. Слезы навернулись на глаза, как только я вспомнила о бедняжке, брошенном на произвол судьбы в этом бессердечном мире. «Храни тебя Господь, Фидо!» – прошептала я про себя, а слезы так и катились по щекам.

Бывает, что автор заменяет драматические события драматической реакцией на них. Герои в таких романах всегда на грани слез, истерических припадков или неуемного смеха. Обнаружив в меню устрицы, они наполняются радостью. Задержка поезда повергает их в отчаяние. Вот сосед идет по улице – что за невероятное совпадение! У этих героев всегда ноют сердечные раны и никогда не притупляется острота переживаний по любому поводу, будь то развод, ограбление или потеря часов.

Если только ваш герой не стоит на пороге безумия, его реакции на происходящее должны быть соразмерны с масштабом событий.

КАЖДЫЙ ВЗДОХ

КОГДА ЛЮБОЕ НАСТРОЕНИЕ ОПИСЫВАЕТСЯ В ПОДРОБНОСТЯХ

– Я возьму болтливых моллюсков, – сказал он, одарив меня своей неповторимой улыбкой.

Я улыбнулась в ответ, немного погрузившись в раздумья.

– Думаю, закажу скандальные медальоны, – сказала я и отложила меню.

Задумчивость уступала место благодарности за то, что он пришел.

Он взял меня за руку, обдав волной любви.

– Все еще хочешь поехать в тот отель? – спросил он.

Я слегка напряглась, возможно, даже разволновалась. Последний раз мы были вместе ночью так давно, что я боялась, как буду чувствовать себя, когда мы останемся наедине.

– Я хочу тебя, – сказала я. – Это все, что я знаю наверняка.

Когда слова сорвались с моих губ, я наконец расслабилась. Во мне бушевали, смешиваясь, любовь, страх, уныние, похоть и, возможно, совсем чуть-чуть усталость в ногах.

Не трудитесь детально описывать все эмоции вашего персонажа, особенно если сами по себе они ни к чему не ведут. Да, чувства могут провоцировать действия или быть реакцией на них, но, если чувств слишком много, происходящее превращается в сеанс групповой терапии.

ТЕСТ ТЬЮРИНГА[20]

КОГДА У ГЕРОЯ ВООБЩЕ НЕТ НИКАКОЙ РЕАКЦИИ

Когда он стянул с кровати одеяло, под ним оказалась вовсе не его жена, а прекрасная Вероника, его самая умная и сообразительная студентка, и на ней не было ничего, кроме татуировки с Леонардом Коэном.

– Привет, Вероника, – сказал профессор Джонсон. – Что ты тут делаешь?

Она достала пистолет из-под подушки и всхлипнула:

– Я здесь, чтобы убить вас.

– Почему? – спросил он. – Я никогда ничего плохого тебе не делал.

Она села, прекрасная в своей юной наготе. В лунном свете ее безупречная кожа сияла, а черные волосы спадали на плечи, словно плащ.

– Вы поставили мне тройку! – сказала она.

– Я мог бы пересмотреть твою оценку, если ты кое-что для меня сделаешь, – ответил профессор.

– Да? И что же? – сказала она, отбросив пистолет и выпятив грудь. Глаза ее искрились желанием.

– Мне нужно, чтобы кто-то присмотрел за моей кошкой пару недель в апреле, пока я буду в Канкуне. Сможешь?

Конечно, не стоит описывать каждую эмоцию вашего персонажа, но хоть какие-то эмоции у него должны быть! Когда героя освистывают, пусть он обижается. Когда кто-то на его глазах выпадает из окна, пусть он ужаснется. Не стоит полагаться на простое «Ой», чтобы донести смысл. Лишив героя всяких чувств и мыслей, вы быстро потеряете доверие читателя, если, конечно, не пишете роман о зомби.

Не сообщайте сухо: «ей стало обидно», «я был напуган», «его чувства были задеты». Старайтесь показать эмоции опосредованно, через сочетание мыслей, ремарок и описаний физических ощущений.

ПРИДЕТСЯ ПРОПУСТИТЬ ЭТО ЧЕРЕЗ МЕНЯ

КОГДА САМ ФАКТ, ЧТО У ГЕРОЯ ЕСТЬ ЧУВСТВА, НЕВЕРОЯТНО ВАЖЕН

Войдя в комнату, я увидела свет, пробивающийся сквозь занавески, и почувствовала доносящийся с улицы сладковатый аромат аспартамовых деревьев. В воздухе ощущалось теплое дыхание весны. Я посмотрела на Джима, сидящего в кресле, которое пора было уже почистить. На подлокотниках виднелись большие засаленные пятна.

– Привет, как все прошло у Фентона? – услышала я голос Джима и почувствовала, как по щекам у меня катятся горючие слезы.

Иногда герой, от лица которого ведется рассказ, буквально вклинивается между читателем и сюжетом, постоянно повторяя, что он видит каждый предмет, слышит каждый звук и чувствует каждую эмоцию. В итоге вместо «Карандаш полетел прямо мне в глаз» мы получаем «Я увидела летящий карандаш», а вместо «Ночь наполнилась завыванием сумчатых» получается «Я услышала, как завывание сумчатых наполняет ночь».

Это снижает градус напряжения и притупляет восприятие читателя. Если вам надо подтвердить, что герой – точно не зомби и способен испытывать чувства, тогда всё в порядке. Но если у вас другие задачи, не увлекайтесь нюансами чувственного восприятия; лучше покажите нам, какие события стали причиной этих чувств.

ГАМЛЕТ В ГАСТРОНОМЕ

КОГДА МЫСЛИ ГЕРОЯ НЕ ИМЕЮТ НИКАКОГО ЗНАЧЕНИЯ

На фоне стрекотания ночных мотыльков слышалось переливчатое пение птиц. Я уловил одну мелодию и стал всматриваться, пока не увидел ее исполнителя. Это был дрозд.

О, как же он напомнил мне мою вторую жену! Почему я бросил ее? Можно было только плечами пожать. Я был достойным, приличным человеком, открытым в отношениях и способным на проявления чувств. Я знал это по первому браку. Первую жену я любил всем сердцем, с юношеской робостью. И теперь думаю: а ее почему оставил? Неужели я был таким эгоистом? Может, не такой уж я хороший человек…

Рукописи начинающих авторов часто пестрят абзацами, в которых главный герой оглядывается на свою жизнь. Иногда сама сцена очень даже хороша: герой смотрит на красивейший горный пейзаж или стоит на краю пирса, любуясь закатом. И все это только для того, чтобы создать романтическую атмосферу для взгляда на прожитую жизнь. Приступы воспоминаний также случаются в ситуациях, когда герой делает уборку у себя дома, разбирает вещи в шкафу или просматривает фотоальбом.

Эпизодические экскурсы в прошлое могут подчеркивать что-то во время действия, но не должны сами в него превращаться. Если вашему герою прямо сейчас необходимо оглянуться на прожитые годы, окажите ему заслуженное уважение – оставьте его в покое.

БЕЗДЕЛЬНИКИ

Не только герои, постоянно оглядывающиеся на свою жизнь, тормозят начинающих писателей. Очень часто в неопубликованных рукописях нарушен баланс между действием и созерцанием. Прогулка длиной в два квартала становится поводом для двадцатистраничного внутреннего монолога о том, как много о человеке можно сказать по его обуви. Мимолетный взгляд на океан во время поездки по шоссе приводит к целой главе размышлений об экологии кораллового рифа, а также о том, почему люди не могут жить в мире друг с другом, подобно морским обитателям.

Начинающие авторы приходят к написанию романа с целым рюкзаком мыслей и чувств, в запасе у них миллион наблюдений над жизнью. Годами непубликуемые, они, бедняги, держали все это в себе. С друзьями или коллегами не поболтаешь ни с того ни с сего о высоких материях, да и кому вообще это интересно…

И вот автор, дорвавшись до рукописи, выплескивает все накопленное. Тут начинающему писателю стоит помнить о том, что читатели точно такие же люди, как его друзья и коллеги, и не желают слушать всю эту ерунду. Именно поэтому успешные писатели начинают сразу с действия, после чего переходят к другим действиям, в которые аккуратно вплетают внутренние монологи.

ЗАЕЗЖЕННАЯ ПЛАСТИНКА

КОГДА СНОВА И СНОВА ПОВТОРЯЕТСЯ ОДНА И ТА ЖЕ МЫСЛЬ

– Итак, юный Гекльби, что вы скажете?

Мальчик в лохмотьях пытался припомнить нужный ответ, который мог бы навсегда изменить его жизнь и жизнь его сестры Неряхи Нелл.

Архидьякон постукивал пальцами по столу и смотрел на мальчика, изогнув кустистые брови.

Нелл изо всех сил старалась подготовить Оливера к этой беседе. Ах, если бы он только ответил, как полагается, их судьба отныне была бы совершенно не такой, как прежде! Как важно было, чтобы он сказал все правильно!

– Кхе-кхе, – произнес архидьякон, демонстративно вытащив из кармана свои золотые часы на цепочке и посмотрев на них.

Оливер думал о том, как сильно может измениться их с сестрой будущее, если только его примут в этот китобойный институт. Тогда все будет по-другому.

– Итак, молодой человек, не могли бы вы все же сказать, почему хотите к нам поступить?

Оборванец заерзал на своем стуле, осознавая, что от слов, которые сейчас вырвутся из его рта, зависит не только его собственная жизнь. Они не менее важны и для его сестры. О, если бы он только мог вспомнить эти слова!

Наконец, полностью отдавая себе отчет в важности того, что собирался сказать, Оливер доверился инстинктам, наставлениям сестры и воле Божьей.

– Лоботряс! – сказал он и тут же пожалел об этом.

Каждый голодранец в Барблби-на-Мире знал, что подобное ни при каких обстоятельствах нельзя говорить архидьякону.

В реальной жизни внутренние монологи часто повторяются. Решив для себя, что «она горячая штучка», мы с удовольствием будем развивать эту мысль. Но если вы перенесете подобные рассуждения прямиком в роман, ваш герой станет похож на постоянно зависающий компьютер.

Один раз обозначьте актуальную для героя мысль – и успокойтесь. Читатели понимают, что, если герой передумает, автор им сообщит.

ДЖЕКИЛ И ХАЙД

КОГДА ГЕРОЙ И ЕГО ВНУТРЕННИЙ ГОЛОС СОВСЕМ НЕ ПОХОЖИ

Фарфор позвякивал в вагоне-ресторане, когда «Восточный экспресс» резко обогнул гору и взял курс на Гонконг. Собравшиеся пассажиры ждали, что скажет Реми Д’Арно, лучший детектив Бельгии. Он собрал всех здесь, чтобы открыть правду об убийстве графини…

– …Итак, я сталь размышльять, у кого била возможность совершить это подлое прьеступление, – говорил Д’Арно, проходя между столиками. – Может быть, она стала слючайной жертвой? Нет, сказаль я самому себе, не всьё здесь так просто, как кажьется.

Он подошел к столику, за которым сидел профессор Расмуссен со своей застенчивой племянницей.

– Это никак не мог бить профессор, ведь у профессора, – он сорвал с него белые перчатки, – ньет рюк!

Все присутствующие открыли рты от удивления, увидев деревянные протезы.

Д’Арно приблизился к столику, за которым сидел майор Оффал со своим адъютантом сержантом Найтсоилом.

– Затем я вспоминать про странное повьедение наших военных дрюзей… – Он замолчал, вдруг осознав, что обезьянка, которую обнаружил в чемодане майора полчаса назад, все меняла. – …или же нье такое уж и странное.

«Разрази меня гром! – подумал про себя низкорослый детектив. – Почему я такой неуверенный в себе! Что я за идиот!»

Если ваш герой – уличный гангстер, позаботьтесь, чтобы не только его речь, но и внутренний монолог соответствовали гангстерской манере говорить. Подобные расхождения между внешним и внутренним могут проявляться в разных формах. Например, интеллект героини вдруг невероятно возрастает в разговорах с другими героями или наоборот падает, как только она решает о чем-то поразмышлять. Конечно, герой может вести себя по-разному наедине с собой и на публике, но читатель должен видеть между внутренним и внешним хоть какую-то связь.

ВЕЧНО МОЛОДОЙ

КОГДА АВТОР НЕМНОГО НЕ В ТЕМЕ

Большинство людей испугались бы, увидев у дверей чернокожего, но Ида была не такой. Лидер панк-группы «Наплюй на взрослых», она привыкла к тому, что боялись обычно ее. При виде Иды все только и ждали, что она достанет свой выкидной нож. С пирсингом, татуировками, хаером на голове и густо накрашенными глазами, Ида была клевой с большой буквы К.

Сегодня она собиралась в «Марриот», самый модный ночной клуб города, поэтому натянула свои лучшие лосины и высокие кожаные сапоги. В этот вечер она решила не надевать лифчик, ведь была в прекрасной форме и из-за дурного воспитания не желала скрывать это.

– Простите, мэм, но вас нет в списках, – протянул чернокожий голосом, который многих бы напугал.

– К черту твой список, чувак! – ответила Ида и пристально посмотрела ему в глаза.

Чернокожий мужчина отвел взгляд и посмотрел в сторону. Ида снова победила. Закинув клатч на плечо, она вошла в ночной клуб.

Если вы взрослый человек, пишущий о современной молодежи, лучшим источником вдохновения для вас станет собственная юность. Каково это – быть молодым и дерзким? Каким вам казался мир? Некоторые вещи не меняются, и если вам удастся передать те самые чувства – вы на полпути к созданию реалистичного молодого человека XXI века.

Однако кое-что все-таки меняется, и если вы не потрудитесь узнать, что именно, то вторую половину пути не осилите. Чтобы писать о представителях современной культуры, вы должны быть хорошо знакомы с этой культурой. Сленг изменился. Стиль изменился. Отношение к сексу изменилось. Работа и внешний вид – все теперь другое. Чем больше актуальных деталей будет в вашем романе, тем более реалистичным он получится.

Обратите особое внимание на то, как люди говорят сегодня. Например, выражение «Всемирная компьютерная сеть» еще десять лет назад звучало как нечто такое, что мог сказать только мистер Бёрнс Смитерсу[21]. Герои, употребляющие устаревшие слова и фразы, будут выглядеть как чудом выжившие после криогенного эксперимента. Подумайте, может, лучше сразу перенести действие романа во времена, когда используемые вами выражения были уместны?

УПРЕЖДАЮЩИЙ УДАР

КОГДА АВТОР ОЖИДАЕТ КРИТИКИ

Мы победили. Все преграды для нашей любви, казавшиеся непреодолимыми, остались позади. Мы были только вдвоем на родном острове. Радостные и умиротворенные, мы купались в блаженстве, словно дельфины в заливе. Удивительно, как все прекрасно вышло – если бы прочел о таком в книге, я бы сказал, что такого не бывает.

– Ты свет моей жизни, – призналась Мисти со слезами на глазах.

Я улыбнулся. Никогда бы не поверил, что кто-то скажет мне всерьез нечто подобное. Все это было похоже на плохое кино, но в реальной жизни выглядело совершенно иначе.

Здесь утомленный автор, не в силах больше выносить то, что сам понаписал, признает неоспоримые недостатки романа. Таким образом он надеется – о, наивный человек! – предвосхитить критику в свой адрес. Автор постоянно заставляет героев пускаться в объяснения и подчеркивать, что это все реальная жизнь и она не может подвергаться сомнениям… как какой-нибудь роман.

Но это роман, и вам никого не одурачить.

Читатели не проникнутся вашими лихими сюжетными поворотами и пышными фразами только лишь потому, что вы признали свою проблему. Теперь вы должны ее решить. Похожие трудности возникают, когда для поддержания напряжения автор вынуждает героя, от имени которого ведется повествование, отрицать очевидные вещи.

Ха! Я посмеялась про себя над этим. Мой новый парень вампир? Не может быть! Только потому, что я никогда не встречалась с ним при свете дня, потому что его кожа бледная, а по ночам он постоянно где-то пропадает, возвращаясь с довольным лицом? Только потому, что мои друзья один за другим исчезают куда-то? Это смешно! Вампиров не существует, так что нужно скорее выкинуть эти глупости из головы!

Когда доберемся до развязки и парень действительно окажется вампиром, читатель не удивится (удивительно, правда?). Если уж вы хотите сохранить интригу, освойте искусство тонких намеков. От того, что ваша глуповатая героиня будет сопротивляться очевидному, толку мало.

СТРАННАЯ ПЕСНЯ

КОГДА ГЕРОЙ НЕ ОБРАЩАЕТ ВНИМАНИЯ НА ПРОИСХОДЯЩЕЕ, ПОТОМУ ЧТО ДУМАЕТ О ТОМ, ЧЕГО НЕТ

Появившись на пафосной манхэттенской вечеринке, Бетти Джо ощутила, как ею овладевает скука. Как бы хотела она снова оказаться дома, в кругу семьи, сидеть на крыльце и играть на банджо, и чтобы дед подыгрывал ей на скрипке. Как прекрасны были вечера у озера, когда она была молода! Мама готовила полную сковородку креольских потрохов, папа в уголке курил свою трубку, а у его ног лежал охотничий пес.

Закончив с музыкой, она часами могла сидеть и просто смотреть на звезды, отгоняя от лица мошек и летучих мышей. Аромат магнолии и простой домашней еды был для нее приятнее любого модного французского парфюма.

Два часа спустя Бетти покинула вечеринку, не перекинувшись и словом с этими заносчивыми янки, а в такси позволила себе еще глубже погрузиться в мечты о доме.

Не утруждая себя описанием конкретного места, в которое привел героиню, автор погружает нас в ее фантазии.

Она представила, каким, возможно, был этот бальный зал раньше.

Я посмотрела в окно и вспомнила нетронутые снега Арктики.

Она подумала, как бы все сложилось, если бы только Рейнальдо был здесь.

Для персонажа совершенно нормально предаваться воспоминаниям, если только они несут в себе что-то важное (и если в настоящем сюжет тоже худо-бедно движется). Если же воспоминания или мечты вытесняют реальность, читатель будет гадать, зачем вы вообще притащили героиню на вечеринку, если не позволили ни поговорить с кем-нибудь, ни даже потанцевать.