Глава 10: Диалог

– А Джуди тем временем трясла своими прекрасными волосами, – посетовал интересный человек из Мичигана.

– Но я не понимаю, почему мы говорим, как роботы, которых только что обсуждали, – ответила Джуди, вздрогнув.

Диалог – это непосредственный контакт читателя с вашими персонажами. В диалогах автор цитирует героев, и, если их голоса звучат правдоподобно, герои оживают.

Если вы по-прежнему стремитесь не написать роман, избегайте в диалогах естественных фраз. Однако это не так просто, как кажется. Как бы вы ни старались, что-то человеческое туда непременно просочится. Мы собрали вам в помощь несколько техник, которые сделают ваши диалоги нежизнеспособными.

ЧЕЛОВЕК ЗАЯВЛЯЮЩИЙ

КОГДА АВТОР ПОЛАГАЕТ, ЧТО СЛОВО «СКАЗАЛ» СЛИШКОМ ПРИМИТИВНО

– Ночь стояла темная, бушевал шторм, – вещал он. – Мы были далеко от берега и не боялись никаких морских тварей. Как же мы заблуждались!

– Так это был морской монстр? – доискивалась она, желая прояснить все детали. – Как такое возможно?

– Это был морской монстр, – промолвил он, – только мутировавший и ставший сильнее и смертоноснее, чем его подводные сородичи. Для сухопутных, – возобновил он свой рассказ, – куда более опасный. Забавно звучит теперь, – он осклабился, – когда я думаю об этом, будучи в безопасности.

– Забавно? – вопрошала она.

– Уморительно! – убеждал он.

– Точно? – засомневалась она.

– Как мало ты знаешь! – вскричал он.

– Кто бы говорил… – обронила она.

– Это последнее, что я хотел бы сказать, – процедил он.

– Вот как ты теперь меня слушаешь! – профырчала она напоследок.

Успешные авторы используют слово «сказал», когда хотят выразить тот факт, что герой говорит. Оно настолько прочно закрепилось в литературе, что читатель даже не замечает его. И это помогает сделать диалоги живыми, скрывая их конструкцию.

Ну а неиздаваемые авторы чувствуют дискомфорт, когда им приходится повторять «сказал», и пытаются усовершенствовать технику диалога. Им в помощь – любые глаголы, обозначающие речь.

Особенно возмутительны случаи, когда автор в одном глаголе соединяет свои ремарки с острым желанием избежать слова «сказал». Тогда вместо сказал он, скрипнув зубами получается что-то вроде проскрипел он, а вместо спросила она, изогнув бровь – загнула она.

Подобное лишь отвлекает, заостряя внимание на неуместных глаголах и отчаянных попытках автора избегать слова «сказал».

Бывают и исключения. Например, «спросил» используется в вопросах, «прокричал» – в случаях, когда герой действительно кричит это. Конечно, можно употреблять синонимы к слову «сказал», но не стоит без конца приукрашивать диалоги выражениями типа «наседал», «прогорлопанил» или «шумно потребовал». Это подорвет любые попытки добиться естественности.

ЗАВОРОЖЕННО ГОВОРЯ

КОГДА АВТОР ДИКТУЕТ НАМ, КАК ВОСПРИНИМАТЬ ДИАЛОГ

– Оно ворвалось в окна, наполнив все резким запахом рыбы, – мягко произнес одаренный сказочник. – Вскоре мы прижались к стене, пытаясь спастись, – добавил он напуганно.

– Что это было? Разбойник со зловонным дыханием? – выпалил шумный мальчишка.

– Нет, – тихо ответил незнакомец, гипнотизируя словами. – Вовсе нет.

– А что? Рыба? – выразительно произнесла девочка.

– Нет! Совсем не рыба! – патетично возразил мужчина.

Не пытайтесь заставить читателя отнестись к диалогу восторженно, с удивлением, испуганно или с юмором, обозначая характер всех глаголов говорения. Если диалог не завораживает, то эти заявления будут только раздражать. Даже если подобные ощущения витают в воздухе, указав на них, вы всё испортите.

ЧЕЛОВЕК, ТОЛЬКО ЧТО ВЕРНУВШИЙСЯ ИЗ АРКТИЧЕСКОЙ ЭКСПЕДИЦИИ

КОГДА АВТОР НЕ К МЕСТУ ВСТАВЛЯЕТ ОБЪЯСНЕНИЯ

– Во мне осталось только чувство опустошения, – сказал иностранец, едва спасшийся от монстра, державшего в страхе весь Цинциннати.

– А ваша сестра умерла? – спросила маленькая любительница книг, которая и так всегда боялась моря, а сейчас была напугана, как никогда раньше.

– Это, может, и к лучшему, после всего, что с ней сделали! – резко вступил худощавый проворный продавец собачьей еды со щербатым лицом. – О, сладкое забвение смерти! – добавил он, вспоминая милое доверчивое лицо своей сестренки и ужасный крик, разорвавший августовскую ночь. Тогда малышка Эглантин (все звали ее Эгги) стала лишь тенью той шумной девчонки, которой она когда-то была.

– А как вас зовут? – спросил любознательный мальчуган по имени Бруно.

– О, зовут меня Фред, – ответил обычно молчаливый, а теперь куда более разговорчивый мужчина.

Пояснения к диалогам должны состоять из двух слов: имени персонажа и глагола «сказал». Первый компонент можно заменить местоимениями «он», «она», «оно». Не «Грузный [ИМЯ] сказал». Не «высокая веснушчатая [ИМЯ], смущенная и недавно высмеянная своей матерью, сказала». Только два слова. Держите себя в руках.

В большинстве случаев единственное, что может гармонично дополнить пояснение к диалогу, – простое конкретное действие. Например: «сказал [ИМЯ], намазывая майонез на свой буррито». Уместны будут действия или мысли, актуальные для персонажа непосредственно перед сказанной фразой или после нее.

Иногда действие может даже заменить речевой глагол.

– Оно было размером с дом! – Фред быстро выпил свой виски.

Или:

– Я ничего не мог сделать! Оно было желтое… желтое с зеленым! – Фред отвернулся от сестры, пытаясь скрыть стыд.

Более развернутые объяснения в диалоговых ремарках неуместны.

«ПОШЕЛ НА ХРЕН!» – ГРУБО ВЫРУГАЛСЯ ОН

КОГДА АВТОР БЕСТОЛКОВО УПОТРЕБЛЯЕТ НАРЕЧИЯ

– Не понимаю, о чем ты, – сказал он озадаченно.

– Ты не видишь связи? Невероятно! – скептически ответила Харриет.

– Ну, как бы там ни было, этот забой скота, конечно, кошмар, – произнес он печально. – Но какое отношение он имеет…

– Кошмар? И это все, что ты можешь сказать? – перебила она злобно, негодуя по поводу его нежелания развивать тему, и добавила неуверенно: – Я начинаю сомневаться в твоих умственных способностях.

– Может, я знаю больше, чем говорю, – загадочно ответил Фред. – В любом случае, можешь идти. Я тут не для того, чтобы меня оскорбляли, – бросил он презрительно.

– Вот и уйду! – сказала она иронично. – И расскажу о своих теориях тому, кто послушает!

Некоторые начинающие авторы усиливают речевые глаголы наречиями, чтобы донести до читателя чувства героев, в то время как все и так понятно. Другие убеждены, что в пояснениях к диалогам вообще не должно быть наречий.

Мы полагаем, истина где-то посередине. Наречия опасны, только если попадают не в те руки. Сами по себе они не убивают диалог. Диалог убивают безответственные писатели.

Переизбыток наречий в лучшем случае создает ненужный беспорядок, в худшем – ощущение, что герои переигрывают, словно актеры в немом кино. И тем не менее порой наречия – именно то, что нужно. Они могут придать диалогу верный тон, сообщить дополнительную информацию. «Я люблю тебя. Довольна?» – шутливо произнес он совершенно не то же самое, что «Я люблю тебя. Довольна?» – сказал он холодно.

Главное – ненароком не написать: «Я люблю тебя. Довольна?» – сказал он с любовью.

«КАКАЯ ИРОНИЯ», – СКАЗАЛИ МЫ ИРОНИЧНО

Какая ирония, что она хотела не уронить себя в глазах того, с кем собралась на свидание вслепую.

Какая ирония, что на свидание пришел именно тот, кого она не хотела видеть.

Какая ирония, что на свидание пришел именно тот, кого она больше всего хотела видеть.

Какая ирония, что это было свидание вслепую.

Какая ирония, что свидание вслепую позволило им увидеть притворство друг друга.

«Ирония» как слово и как прием настолько широко использовалась печатающимися и неизвестными авторами по поводу и без повода, что совершенно утратила смысл и теперь применяется в любой ситуации, где одна вещь имеет хоть какое-то отношение к другой.

Попробуйте! Это забавно!

Какая ирония, папа оказался католиком.

Какая ирония, из всей выпечки медведь выбрал медовик.

Фразу «Какая ирония» часто можно заменить простым «Ух ты!» или «Посмотри-ка!» без потери смысла.

Мы бы рассказали, как правильно использовать иронию, но для книги «Как не писать роман» это было бы слишком иронично.

Обратитесь к любым справочникам. Особенно рекомендуем работы Фаулера[15]. А мы вот что скажем: нет никакой надобности указывать читателю на иронию. Если она в вашем тексте присутствует, читатель ее заметит.

КУКОЛЬНЫЙ ТЕАТР

КОГДА ВСЕ ГЕРОИ ГОВОРЯТ ОДНИМ ГОЛОСОМ

Наконец, первоклассная команда юных детективов раскрыла подлое преступление. Ловко избежав ловушек, приготовленных им жестокой злобной престарелой вдовой, известной как Леди Лейн, смельчаки пробрались на фабрику и обнаружили кладовые, забитые экстрактом прионата, который тайно должен был быть добавлен в говяжьи субпродукты.

– Весь этот прионат предназначался для миллионов невинных американских мальчиков и девочек! – прокричал Бруно своим бесстрашным друзьям.

– Если мы не попытаемся предотвратить это, дети по всей стране, от Мэна до Калифорнии, года через два или лет через тридцать, будут крайне раздражительны, – добавил беззаботный Топси.

– Еще страшнее думать, что целое поколение проживет жизнь, не имея понятия, что их поведение кто-то мог слегка изменить, – сказал ворчун Пип.

– Если быстро примемся за дело, то нас не заметят, – посоветовал Бруно.

Они энергично запихивали в рюкзаки упаковки сушеных кальмаров, когда появился охранник Мо, нелегал, измотанный жизнью.

– Отвлекитесь от работы, – предупредил он. – Мое ружье направлено прямо на ваши юные головы.

Многие авторы грешат тем, что не наделяют персонажей индивидуальными голосами, и те говорят, как рассказчик. В итоге семидесятилетний профессор, боксер-неудачник из Мемфиса и элитная проститутка употребляют одни и те же фразы. Часто они изъясняются в одинаковой официально-высокопарной манере, которая должна восприниматься как литературный слог.

Одни писатели придерживаются странного убеждения, будто язык романа должен быть непременно более пафосным, чем повседневная речь. Другие сбиваются на высокий стиль бессознательно: бедняги не могут уловить, что именно делает диалоги естественными, и не догадываются о существовании разговорных оборотов, неполных фраз. Третьи писатели полагают: разговорные формы – явление молодое, и если герой скажет «не-а» или «ладно», автор, не дай бог, прослывет дерзким новатором. Четвертые убеждены, что ученые, члены загородных клубов, граждане Британии или другие высокочтимые герои романов никогда не употребляют разговорные выражения. И, наконец, пятые просто не знают о существовании разговорной речи (по крайней мере, именно так кажется читателю).

Неверные интонации в диалоге, как и другие недочеты рукописи, можно легко заметить, если прочесть написанное вслух. Конечно, диалог – это не точное воспроизведение повседневной речи, но тем не менее он должен создавать впечатление реального разговора. Если же такого эффекта не наблюдается, приготовьтесь пополнить собой ряды непубликуемых авторов.

СЪЕЗД НЕВИДИМОК

КОГДА АВТОР НЕ ОБОЗНАЧАЕТ ГОВОРЯЩИХ

– Это ведь невозможно генетически?

– В этом-то вся штука. Возбудитель действует на бактериальном уровне, и как только попадает в ДНК, устраняет все преграды для мутации.

– Но люди рождают…

– Это еще не все. Кто-нибудь из вас задавался вопросом, что будет, если возбудитель проникнет в мозг и будет годами контролировать поведение носителя, вплоть до одежды, которую тот выбирает, и песенок, которые напевает себе под нос?

– О боже! Он сказал «возбужденный»?

– Нет, возбудитель!

– Это что-то из области кошмаров!

– Точно.

– Сколько нам осталось, до того как…

– Тссс. Я не слышу.

– Не понимаю, почему мы вообще это слушаем.

– Но все это же неправда?..

– Нет.

– Да.

– Более того, дети будут и дальше производить на свет…

– Что он делает со своими пальцами?

– Если не прекратишь болтать, я позову учителя.

Если ремарки в диалоге не раскрывают психологических травм из детства героя, не сообщают о падениях и взлетах его карьеры и не способны даже продемонстрировать все разнообразие речевых глаголов, зачем они вообще нужны?

Да просто для того, чтобы понять, кто именно говорит. Без них читатель в диалоге заблудится.

Иногда авторы настаивают на бесполезности ремарок в диалогах, поскольку убеждены: голоса персонажей так виртуозно прописаны, что у читателя нет ни малейшего шанса их перепутать. Однако, перескакивая с одной реплики на другую, потерять след говорящего проще простого. Если на целой странице у вас нет речевых ремарок, читателю почти наверняка придется вернуться к последней реплике, где они были, и определить говорящего, а заодно недобрым словом помянуть автора.

Не забывайте время от времени напоминать читателю, где происходит беседа и что творится вокруг. Голые реплики заставят его погрузиться в кошмар фантастического сценария, где два мозга общаются телепатически, подвешенные в темном аквариуме с богатой питательными веществами жидкостью. (Но если вы действительно пишете роман о двух мозгах, общающихся именно так, тогда продолжайте.)

ПРОТОКОЛ СУДЕБНОГО ЗАСЕДАНИЯ

КОГДА НЕ УПУЩЕНО НИ ЕДИНОГО СЛОВА

– Привет, Харриет, – сказала Джейн, присаживаясь за столик в ресторане. – Извини, что опоздала.

– Привет, Джейн. Рада тебя видеть, – ответила Харриет.

– Долго ты ждала? – заботливо поинтересовалась Джейн.

– Нет, не беспокойся, всего пять минут.

– О, ну тогда неплохо, – облегченно улыбнулась Джейн.

– Да я сама опоздала. С автобусами просто катастрофа.

– Поезда не лучше. Фу.

Обе рассмеялись. Затем Джейн взяла меню.

– Ты уже выбрала что-то?

– «Бульварные креветки» выглядят неплохо. – Джейн сдвинула брови, внимательно изучая меню. – А «Партия в сквош»… это вегетарианское блюдо? Сейчас спросим.

– Да, спросим, конечно. Я всегда беспокоюсь, что использование живых существ в качестве источника белка может привести к непоправимым последствиям…

Как раз в этот момент появилась официантка, готовая принять заказ.

– Здравствуйте! Могу я рассказать о наших специальных предложениях? – радостно выпалила она.

– О боже, только не это…

– Боюсь, что да, автор намерен перечислить все предложения.

Некоторые авторы в попытке как можно точнее отразить действительность засоряют свои диалоги бессмысленной болтовней. Однако, чтобы достичь реалистичности, реальность надо оставить в стороне. Это также убережет ваших читателей от смертной тоски и скуки.

«Но я хочу изобразить жизнь во всех нелепых тривиальных деталях, – можете возразить вы. – К тому же именно так люди и говорят!» Совершенно верно, но те же люди не будут сидеть и читать это. Как писатель, вы решаете, что именно впустить в текст. Вы же не отмечаете каждый раз, что ваш герой моргнул, вот и отложите в сторону все дежурные фразы.

Допустимый компромисс для приведенного выше отрывка может выглядеть так: «Войдя в ресторан с пятиминутным опозданием, Джейн извинилась и присела за столик. Харриет выглядела обеспокоенной. “Что касается результатов вскрытия…” – начала она».

НЕ ОБРАЩАЙТЕ НА НАС ВНИМАНИЯ

КОГДА АВТОР ЗАБЫВАЕТ О ПЕРСОНАЖАХ

Собрание началось с короткой вступительной речи мэра. По воле случая Джейн и Алан оказались рядом, за дальним концом стола. Джейн старательно избегала его взгляда.

Алан достал ручку и стал постукивать ею по столу. Он знал, как это раздражало Джейн.

Джейн сердито посмотрела на него. Алан усмехнулся. Она выхватила у него ручку.

Алан сверкнул на нее глазами, но вскоре смягчился.

– Джейн…

– Не хочу даже слышать.

– Джейн, ты не представляешь, как мне жаль!

– Нужно было думать до того, как вы с твоей двоюродной сестрой…

– Троюродной, – перебил Алан, забыв о нежных чувствах. – Это законно.

– Как угодно! – ответила она. – Если бы она была на пару месяцев помоложе, не было бы законно.

– Если бы ты была пораскрепощеннее в постели и не заводила разговор о своей так называемой травме каждый раз, когда я прикасаюсь к тебе, может, тебе было бы на что жаловаться, – с горечью произнес Алан. – Я понял, ладно. Невыносимо было смотреть на то, что твой отец делал с Пушком. Но это было двадцать лет назад. Пора уже отпустить.

Джейн злобно покачала головой.

– Вот что получаешь, когда доверяешь неонацистам!

– Конечно! Давай всё свалим на политику! – Алан ударил по столу, его ноздри раздулись. – Ты и твои друзья-евреи были бы счастливы, если бы патриоты, вроде меня…

– Заткнись, Алан! Заткнись! – пронзительно закричала она, схватила его за воротник и начала трясти.

По окончании собрания они вышли из кабинета вместе с коллегами, погрузившись в записи, касающиеся выбранной мэром кампании по освобождению Детройта от крабов.

Когда герои рассказывают друг другу о холодящих душу преступлениях, сексуальных шалостях или планах по свержению правительства, они порой не обращают внимания, что находятся в машине с тремя незнакомцами. Незнакомцы же, в свою очередь, не вмешиваются. Но не потому, что им свойственна нездоровая вежливость, а потому что автор про них забыл.

Сосредоточившись на развитии диалога и на героях, которые прямо сейчас разговаривают, автор упускает из виду сцену, описанную до начала разговора, и героев, которые в ней участвовали. Вы можете спокойно, без ущерба для сюжета, забыть о стоящем в углу растении, но если там стоит человек, не забывайте: в комнате присутствует наблюдатель.

Большинство людей в реальной жизни не говорят сами с собой в присутствии других, а если и говорят, это непременно вызывает странные взгляды или комментарии. Однако улицы городов в неопубликованных романах заполнены персонажами, глубоко погруженными в беседы с самими собой. Никто бровью не ведет, когда человек в переполненном автобусе вдруг кричит: «Теперь я понял! Я должен убить Монику, чтобы спасти нас всех!»

Оставайтесь в контексте происходящего. Если вашим персонажам необходимо обсудить план бомбежки Пентагона в переполненном лифте, так пусть хотя бы делают это шепотом.

ДВОЙНЫЕ СТАНДАРТЫ

КОГДА АВТОР ВЫСТАВЛЯЕТ ГЕРОЯ ЛЖЕЦОМ

– Ты знаешь, я полностью на твоей стороне, Алан, – сказала Харриет. – Благополучие американцев для меня превыше всего.

– Слава богу, тебе можно доверять, – ответил Алан, облегченно смахивая пот со лба. – Я уж, правда, стал думать, что один такой.

– Ну конечно, ты можешь доверять мне, – ласково заверила его Харриет. – Расслабься. Просто предоставь это мне. И как там поживает твоя славная невеста?

– Лучше не бывает, – ответил Алан, опустив глаза. – Она прелесть. Все прекрасно.

Очень просто заставить героя врать. Часто это случается из-за излишней прямоты и однозначности диалога. Любой персонаж, который говорит «Я никогда не совру тебе», непременно врет. Точно так же, если кто-то повторяет одно и то же («Конечно, я могу обезвредить такую бомбу», «Твоя кошка будет в безопасности», «Да я с закрытыми глазами это сделаю»), к третьему повтору мы начинаем понимать: у него ничего не выйдет.

Ремарки в диалогах тоже способны указывать на вранье. Случайное действие, упомянутое в неподходящий момент, может быть воспринято как важное пояснение к диалогу. Все, что демонстрирует беспокойство героя или идет вразрез с эмоциональной атмосферой разговора, намекает на ложь. «Конечно, я бы сообщил тебе, если бы что-то случилось с Пушком», – заверил он, теребя салфетку. Значит, Пушка больше нет.

Если вам и вправду надо показать, что герой нагло врет, пользуйтесь этими способами на здоровье. Ну а если хотите стать автором неизданного романа, используйте их тогда, когда герой говорит правду. Таким образом вы гарантированно введете читателя в заблуждение.

КОГДА ДИАЛОГИ НЕПРАВДОПОДОБНЫ

– Я люблю свою работу. Некоторые считают меня трудоголиком. Что ж, возможно, – произнесла Аннет, собирая папки. – Для меня работа – самое важное в жизни. Именно поэтому я успешный брокер.

– А я твоя сестра. Думаю, я понимаю тебя больше, чем кто-либо, – сказала Нина, кивая. – Мы одинаково горячо отдаемся тому, во что верим.

– Да, но из нас двоих я умнее, – пояснила Аннет. – Я быстро вникаю в сложные понятия и умею решать проблемы.

– А у меня больше развита интуиция. Я более открыта и чувствительна, что редкость для высокой привлекательной блондинки, эксперта по скандинавскому регулированию прав на наследство.

Желая что-либо сообщить о персонаже, автор пишет такой диалог, словно его участницы – пятилетки, играющие в Барби.

В реальной жизни людей, настолько прямолинейно описывающих себя, можно увидеть разве что в телешоу или во время первого свидания с самовлюбленным занудой.

Особенно нелепо выглядит, когда героиня, которую по воле автора зовут Дездемона, на первой же странице спешит объяснить: «Знаю, у меня довольно редкое имя для девушки из мичиганской глубинки. Так назвала меня мама. Она преподавала английский и боготворила Шекспира. Думаю, имя отражает мой легкий романтичный характер». Ну и совершенно невыносимо, когда героиня говорит это своему мужу, с которым прожила тридцать лет, или даже своей матери.

ВЕЧЕР ВОСПОМИНАНИЙ

КОГДА ГЕРОИ ГОВОРЯТ ДРУГ ДРУГУ О ТОМ, ЧТО И ТАК ЗНАЮТ

– На самом деле, наша квартира в Цинциннати, штат Огайо, отлично подходит для двух холостяков. Но, думаю, тебе стоит обзавестись собственным жильем. Ведь ты теперь помолвлен со своей девушкой, блондинкой Джейн, которая, как я уже говорил, практически прописалась у нас.

– Да, ты прав, но я буду скучать по тебе. Нам было весело вместе. Помнишь, как тогда ты переоделся женщиной и устроил стриптиз на мой день рождения? Я прикинулся дурачком, чтобы посмотреть, как далеко ты зайдешь. Ну, мы оба знаем, чем все закончилось. Ты разделся и предпринял неуклюжую попытку завалить меня, как ты помнишь. – Алан сочувственно усмехнулся.

– Да, и хотя после моего каминг-аута в начале прошлого года мы немного отдалились друг от друга, потому что ты оказался натуральнее самого натурального сока, нам удалось разобраться с этим. Теперь мы понимаем друг друга без слов.

В неопубликованных романах герои рассказывают друг другу о том, что и без того прекрасно знают. Ничто не принимается как само собой разумеющееся: друзья не дают персонажу забыть, как у него появилось дружеское прозвище; коллеги пересказывают, как вместе пришли на работу; супруги напоминают друг другу, что женаты. Конечно, и в реальной жизни люди могут назойливо сообщать известные вам факты, но обычно все же не доходит до объяснений вроде: «На мне зеленая рубашка, а ты сегодня одета в свое любимое белое платье».

В таком случае слишком очевидно становится, что автор говорит с читателем. Это похоже на то, когда актер в телесериале произносит текст на камеру, вместо того, чтобы обращаться к своему партнеру.

И ПРИШЛА МОЛОЧНИЦА

КОГДА ГЕРОЙ ЗАЧЕМ-ТО ДЕЛИТСЯ ИНТИМНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМИ

Она села за барную стойку и заказала кофе. Официант был знойным симпатичным мужчиной примерно ее возраста, и они разговорились.

– Что случилось? – спросил он. – У тебя глаза раненого зверя, похоже, ты переживаешь довольно болезненный период.

– Да, муж был очень холоден со мной на протяжении нескольких лет, и я решила порвать с ним, начать все с чистого листа, – ответила она. – Очень больно, когда тебя предает любимый человек. Что-то похожее было, когда я узнала, что мои родители на самом деле мне не родные. Это разбивает сердце.

– Такие, как ты, женщины, бросающие мужей, потому что «не чувствуют любви», настоящий бич Америки, – высказался он. – Ты, должно быть, страшная эгоистка.

– Ты вообще ничего не знаешь об отношениях. И тебе явно не понравится то, что я скажу.

– Ты, может, думаешь, что я хочу переспать с тобой? Подумай еще раз, – сказал он, доливая ей кофе. – Женщины без ума от меня, но я довольно разборчив в том, что касается подружек на ночь.

– Ты переспал бы со мной лишь в том случае, если бы я сама захотела, – парировала она. – Кстати, почему бы тебе не заглянуть ко мне в номер чуть позже?

– Ладно, – решил он. – Хотя стоит мне показать тебе, что такое настоящий мужик, ты влюбишься в меня и будешь бегать за мной по пятам.

Итак, новый персонаж ничего не знает о главной героине, а вам нужно, чтобы между ними завязались отношения. Что ж, вперед, на всех парах, пусть они расскажут друг другу о себе!

Нет, неверно.

Незнакомцы нравятся многим из нас именно потому, что не нужно выслушивать истории их жизни и терпеть непрекращающийся поток мыслей. Тот, кто сидит рядом в автобусе, вряд ли станет рассказывать о своем трудном детстве, алкоголизме матери или больных ногах. А если начнет, мы тут же пересядем.

Даже близкие друзья высказывают свое мнение мягко, дипломатично. Для взаимных откровений отношения должны быть достаточно крепкими, иметь историю, чтобы не рухнуть из-за фразы типа «От тебя плохо пахнет».

То же самое справедливо и для заключений вроде «Я на голову выше среднего в постели». И хотя многие (если не все) в этом уверены, подобное высказывается вслух, как правило, лишь в качестве шутки.

Если автор и хочет показать нам внутренний мир героя, перед самим героем такой задачи не стоит. Герой – это человек, а всем людям свойственно носить маски, и они сильно отличаются от того, что происходит у человека внутри. Если кто-то ни с того ни с сего начинает рассказывать незнакомцу об успехах в своем лечении, скорее всего, это потому, что человек всеми отвергнут и, кроме незнакомцев, никто вообще не станет с ним говорить. Ваша героиня не претендует на положение неприкасаемой, верно? Значит, она должна демонстрировать определенную сдержанность и включать защитные механизмы, прежде чем делиться сокровенным с новым другом, возлюбленным или парнем, с которым застряла в лифте.

По этим же причинам ваши герои не должны резко менять свое отношение к чему бы то ни было. Например, им не стоит моментально капитулировать, когда отрицательный персонаж «доказывает», что их взгляд на мир совершенно идиотский. Да, время от времени мы признаем, что были неправы, или сожалеем о том, что думали («Мне не нужны деньги. Я пишу лишь ради искусства»). Но, чтобы сохранить лицо, мы даем себе время, ищем обходные пути, прежде чем признаться, что изменили точку зрения.

ЧАО, СЕНЬОР!

КОГДА ИНОСТРАННАЯ РЕЧЬ ПЕРЕДАНА ПЛОХО

– Сеньоро, это странно такая болезнь головоногих, она преодолевать видовой барьер легко, – сказал Педро, уборщик, который по ночам изучал системную биологию. – Я поражен. Вы довольный быть, что я тут оставаться, когда вы изучать образцы.

– Si, – ответил Алан вежливо, вспомнив все, что знал по-испански.

Педро залился краской.

– Мииистер, – сказал он. – Вы очень хороший, или, как говорят у меня на родине, гомосексуален.

– Бок чой! – закричал Фред Чо, злодей, по чьей вине и вспыхнула эта эпидемия головоногих. Он вбежал в кабинет, размахивая своим 38-сантиметровым стволом. – Ким чи бук бук! – Разъяренный потерей биоматериала, он разразился оскорблениями на родном языке.

Педро гневно погрозил ему пальцем.

– Hijo de puta[16]! Следи за языком!

Очень сложно передать иностранный акцент и ломаную речь, не скатившись в комедию. Однако некоторых ошибок можно с легкостью избежать.

Не заставляйте своего героя-иностранца обращаться ко всем «сеньор» или «мосьё», если он при этом прекрасно владеет английским. Не разбавляйте речь мексиканца испанскими словечками, которые вы подхватили где-то. Первым делом мексиканец, скорее всего, выучит по-английски самые распространенные слова, вроде «да» и «привет».

Плохая идея – утрировать речь героя, усиленно коверкать его слова. Итальянец, заявляющий «И за енто pежиссенто нас сниманто киноленто», может кого-то обидеть и уж точно никого ни в чем не убедит.

Пытаясь воспроизвести акцент, местный выговор или особенность речи вроде шепелявости, лучше всего придерживаться правила «редко, но метко». Ни при каких обстоятельствах не стремитесь в тексте передать речь так, как она звучит на самом деле. Разговор вашего героя не должен напоминать транскрипцию:

«Нэ знайю, как тэбэ получаца оставаца такым спакоэном».

Не важно, насколько идеальный у вас слух и как точно вам удалось передать услышанное. Читатель в любом случае будет ощущать себя студентом, изучающим иностранный язык, и вскоре его терпение лопнет. На самом деле, одного-двух метко вставленных слов вполне достаточно, чтобы передать особенный выговор.

Не менее серьезные проблемы возникают, когда писатели стараются передать неправильную речь малограмотного человека. Вот как это выглядит:

«Чо, он умир? Сказал же, што это их убьет».

Помните: глупые люди фонетически ничем не отличаются от остальных. И поскольку ваш герой говорит, а не пишет, любые орфографические ошибки характеризуют только автора, но никак не персонажа.