1. Апофения, или Случайностей не бывает

Ничто так не чуждо человеческому сознанию, как идея случайности.

Джон Коэн[53]

Вы когда-нибудь слышали о термине «апофения»? Я наткнулся на него не так давно, изучая многочисленные примеры удивительных и странных случаев убеждения или самовнушения. Ведь феномен убеждения – главная тема моей жизни.

Вы верите в гороскопы? В совместимость Львов и Скорпионов? Вы действительно полагаете, что Тельцам не суждено заниматься водными видами спорта, а Овны – лучшие любовники? Вы суеверны и убеждены в том, что человека ждет несчастье, если ему перебежал дорогу черный кот? Вы смотритесь в зеркало, если из-за своей забывчивости случайно вернулись домой? Вы уверены, что если упадет нож со стола – придет мужчина, а если вилка – женщина? Вы видите символы и предзнаменования судьбы в простых и не связанных друг с другом событиях? Вы слышите секретные послания в радиопомехах? Вы верите в теорию заговора? Тогда читайте дальше. А если нет – все равно читайте, тогда поймете, почему большинство людей в это искренне верят.

В 1958 г. немецкий нейропсихолог Клаус Конрад ввел термин «апофения»[54], подразумевая под ним свойство психики, заключающееся в способности видеть взаимосвязи в бессмысленных или случайных фактах или данных и находить смысл в совпадениях, фактически – иллюзия осмысленной связи. Наш мозг постоянно ищет закономерности, но зачастую допускает ошибки, возникает иррациональное желание видеть закономерности там, где их нет, своеобразное желание подчиняться совпадениям и случайностям. Это и называют апофенией. В математической статистике это стандартная ошибка первого рода.

Но, кроме нейропсихологии и психологии в целом, этот феномен обязательно должен изучаться логикой и критическим мышлением. Ведь самым тесным образом с феноменом апофении связана классическая логическая ошибка «мнимое следование», когда по законам формальной логики объективно нарушена причинно-следственная связь и из одного не следует другое.

Например, в древности существовали (да и сейчас существуют) ритуальные танцы шаманов. Иногда после них начинал идти дождь. Люди искренне верили, что дождь пошел из-за того, что шаман проделал какие-то манипуляции. И ничего, что это выходило не каждый раз. Но мы понимаем, что прямой связи между танцами и дождем не существует. Уже в Античности мыслители обозначали знаменитую логическую ошибку, которая на латыни звучит так: «Post hoc ergo propter hoc» – «После – значит впоследствии»[55].

Это интересно!

Голубиные предрассудки

Апофения есть даже у животных! Ученый Беррес Скиннер[56] проводил эксперименты на голубях. Он помещал их в клетку с кормушкой, в которую периодически падала пища, независимо от действий голубя. Птицы начинали чаще повторять именно те действия, которые они совершали в момент получения пищи, думая, что именно это приводит к появлению корма. Кто-то из голубей бегал кругами, кто-то махал крыльями, кто-то вращал головой, а кто-то даже бился головой о клетку. Это явление было названо «голубиные предрассудки». Оно прекрасно демонстрирует, как может возникать мнимая связь между двумя не связанными друг с другом явлениями.

Суеверия, предрассудки, приметы и вера в астрологию – вот из чего возник мой искренний интерес к апофении. Психологический эффект суеверий связан с тем, что случаи их подтверждения прочно фиксируются в нашем сознании, а факты ошибочности (которые, безусловно, превалируют) вытесняются из нашего мозга. Но в основе – та же ложная связь между своими собственными действиями и не связанным с ними событием. Например, есть такая примета: кошка прячет нос – к заморозкам. Но ведь кошка может прятать нос и жарким летом. Или та же черная кошка. Эта примета берет свои корни из времен, когда некоторые народы отождествляли кошек с нечистой силой. Но опять же: противоположная ситуация была в Древнем Египте, где кошки считались священными животными. Так что все зависит от культурологических и региональных факторов.

Это интересно!

Параскевидекатриафобия[57] – слышали когда-нибудь такой термин? Это «пятница, 13-е» – одна из самых распространенных иррациональных фобий современности. Особенно этот предрассудок распространен в США.

Откуда у нее растут ноги? Ученые до сих пор не могут понять, как связались воедино число 13 и пятый день недели.

Про число 13 вроде бы понятно всем. Например, жители Древнего Вавилона считали 13-й месяц своего календаря несчастливым и даже сделали его символом ворону. В картах Таро 13 – символ смерти. Наконец, число 13 следует сразу после 12, которое с античных времен считается совершенным.

А причем тут пятница? В христианстве именно в пятницу распяли Христа. В Римской империи пятница была днем публичной казни. Некоторые ссылаются и на Библию: мол, именно в пятницу змий соблазнил запретным плодом Еву, именно в пятницу Каин убил Авеля. Но разве можно это проверить?

Есть и еще одна версия. В пятницу, 13 октября 1307 г. французский король Филипп IV казнил всех рыцарей ордена тамплиеров, которые во время экзекуции прокляли весь род и окружение короля.

Конечно, немаловажную роль сыграла и серия фильмов ужасов «Пятница, 13-е», вышедшая в 1980 г. И кстати, эти фильмы я обожал в детстве.

Огромное число людей действительно боятся этой даты. Задокументировано, что в этот день в Америке даже значительно снижаются продажи товаров и услуг, потому что люди элементарно боятся выходить из дома. В большинстве отелей США нет номера 13. В небоскребах после 12-го этажа идет сразу 14-й. В госпиталях и больницах нет палаты № 13. Ни в одной авиакомпании нет рейса под номером 13. Вот вам и сила суеверий…

Некоторые пророчества имеют свойство исполняться только в том случае, если мы сами поверим в них. А вы верите?

Кстати, по статистике, на пятницу, 13-е катаклизмов, катастроф и других несчастий выпадает меньше, чем на другие дни.

Так благодаря апофении «исследователи» находят загадочные лица и странные предметы на поверхности Марса. Верующие находят очертания святых в камнях, на стенах зданий, в зеркальных отражениях, в подгорелых тостах, на сковородке, даже в откушенном шоколадном батончике. Кто-то находит следы русской письменности в протуберанцах на Солнце. Некоторые расшифровывают тайные послания и пророчества из Библии, катренов Нострадамуса, предсказаний Ванги. Вы замечали, что в большинстве эзотерических течений присутствует принцип «случайностей не бывает»?

У веры в гадание такая же природа, что и у суеверий, она также основана в том числе на апофении. Наивностью пользуются многочисленные гадалки, экстрасенсы и другие шарлатаны. На минуточку, оборот рынка экстрасенсорных услуг в России специалисты оценивают в $0,5 млрд ежегодно (!). Серьезный бизнес. Бросили бобы на полотенце или разложили карты на столе – и вот уже звучат точные предсказания насчет нашего будущего. А некоторые в это безапелляционно верят и впоследствии находят подтверждение абсолютно неконкретным, размытым и абстрактным предсказаниям, которые всегда можно трактовать по-разному. Но о магии и паранормальном – подробнее в следующем разделе.

По такому же принципу мы в детстве улавливаем очертания корабликов, лошадок и людей, рассматривая облака. Но если в детстве работает ассоциативность и метафоричность мышления, то в зрелом возрасте мы уже имеем дело с самовнушением.

Еще одно явление, близкое к апофении, – парейдолия, что означает формирование иллюзорных образов восприятия, основой для которых выступают реальные объекты. Похожий эффект использует знаменитый чернильный тест Роршаха, споры о котором не утихают до сих пор.

Это интересно!

Явление апофении тесно связно с другим явлением в психологии манипулирования – субъективной валидизацией. Звучит страшно, но на самом деле этот термин описывает случаи, когда человек может найти нечто значимое и личностно важное в неких событиях, явлениях или утверждениях, с ним явно не связанных. Это процесс алогичной идентификации. Многие читают некий псевдопсихологический тест или сомнительную классификацию личности и с точностью находят черты, свойственные именно им. Так, люди на 100 % отождествляют себя с Тельцами или Рыбами, Крысами или Лошадьми; считают всех родившихся в 1984 г. взрывными и взбалмошными, а в мае – упрямыми и настойчивыми. Мы очень любим находить смысл там, где его на самом деле нет. Слова, символы и знаки сами по себе не несут никакого смысла, пока им не зададим смысл мы. Чем сильнее желание поверить, тем лучше будет идти отождествление себя с абстрактным описанием. Чем сильнее проявлена субъективная валидизация, тем больше человек будет верить словам гадалки, колдуна или предсказателя.

Один из самых цитируемых примеров апофении в интернете – так называемый эффект «Темная сторона радуги», который открыли фанаты группы Pink Floyd. Именно они нашли занимательную особенность: при проигрывании альбома «The Dark Side of the Moon» одновременно с просмотром фильма «Волшебник страны Оз», вышедшего в 1939 г., обнаружилось более ста совпадений между текстом и музыкой альбома и событиями фильма. Стоит ли говорить, что участники группы с юмором комментируют данное совпадение: «Мы просто технически не могли этого сделать. Мы вообще не могли проигрывать видеозаписи в помещении. Я не думаю, что формат VHS уже существовал в 1972 г., или я ошибаюсь?[58]»

Или другой пример. Фанаты сериала «Остаться в живых» соревновались между собой в различных апофеничных теориях. Первостепенных героев много, второстепенных – еще больше, серий в фильме тоже много – так легко попасть в ловушку, считая, что между героями и событиями сериала есть какая-то тайная или зашифрованная связь. Некоторые поклонники сериала суммировали все цифры, когда-либо в нем фигурировавшие, кто-то искал невидимые надписи на волнах и облаках, кто-то указывал на мистическую роль автомобиля Pontiac во многих эпизодах сериала (хотя это было связано всего лишь с нехваткой реквизита во время съемочного процесса).

На апофении построен и бизнес. Многие люди искренне связывают свое выздоровление и прием гомеопатических средств. Их не интересуют данные науки о неэффективности данного вида лекарств, ведь в волшебных драже не содержится никаких молекул активного вещества. Срабатывает иррациональное чувство мнимой связи, причины и следствия. Или знаменитая «логика игрока» (когда игрок считывает «логику» в результатах броска монеты – «орел, решка, орел» или «красное, черное, красное» – делает ставку и теряет все свои деньги), на которой зарабатывают казино и весь игорный бизнес.

Любопытно, что упомянутый Клаус Конрад изначально описывал явление апофении как искажение реальности, сопровождающее психоз (недаром считается, что в маниакальном состоянии все кажется связанным между собой). Однако теперь этот термин используется намного шире и никак не связан с психическими заболеваниями. Тем не менее апофения – удивительное свойство психики. Как и все в этом мире, оно неоднозначно. Кого-то апофения награждает полетом фантазии и даром новых открытий, а кого-то погружает в параноидальное состояние и бесконечную глупость.

Это интересно!

Самые цитируемые совпадения в истории:

• Один из самых популярных фактов, связанный с историческими совпадениями, – предсказанная трагедия «Титаника». За 14 лет до гибели самого, пожалуй, знаменитого в истории человечества корабля писатель Морган Робертсон описал гибель вымышленного корабля в своем романе «Тщетность, или Гибель “Титана”». Книжный «Титан» и настоящий «Титаник» считались непотопляемыми, имели одинаковую длину, столкнулись с айсбергом в Северной Атлантике, и в обоих случаях пассажиры пострадали из-за отсутствия необходимого числа спасательных шлюпок.

• В Америке популярна тема совпадений в биографиях Авраама Линкольна и Джона Кеннеди. Оба были высокого роста. Оба были военными. Оба страдали одинаковыми наследственными заболеваниями. И оба погибли в результате покушения (кстати, жены обоих находились рядом с ними в этот момент) в пятницу.

• Еще один цитируемый в интернете случай совпадений связан с писателем Эдгаром Алланом По. В своем произведении «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» Эдгар По описывал, как четверо выживших в кораблекрушении моряков, чтобы спастись, решили съесть юнгу по имени Ричард Паркер. Через 46 лет произошло настоящее кораблекрушение, и чудом выжившие члены экипажа действительно были вынуждены съесть своего юнгу, которого звали Ричард Паркер.

• Адольф Гитлер родился через 129 лет после Наполеона Бонапарта. И пришел к власти через 129 лет после прихода к власти Наполеона. И вторгся в Россию тоже через 129 лет после того, как это сделал Бонапарт.

• Известна история, произошедшая в столице Бермудских островов, городе Гамильтоне. В 1974 г. там произошло ДТП: мопед столкнулся с такси, в результате чего водитель мопеда погиб. В следующем году на той же самой улице тот же самый водитель такси попал в очередное ДТП и сбил насмерть водителя мопеда. Удивительно, что мопедом управлял брат погибшего.

Что вы думаете по этому поводу? Могли ли это быть просто совпадения или вы находите в этих событиях мистические закономерности?