Глава 2 Мы рождены быть собой

Недавно в одном местном супермаркете меня посетило воспоминание. Мне девять лет. Я в игрушечном магазине. Все полки от пола до потолка заставлены разноцветными коробками с моделями аэропланов, кубиками, конструкторами, фигурками супергероев, пазлами и настольными играми. В тот момент меня наполнило радостное предвкушение. Но вдруг мимо прошел какой-то покупатель с тележкой, и я осознал, где нахожусь. Я посмотрел на полки супермаркета, ломящиеся от всевозможных продуктов с яркими многообещающими этикетками, и вспомнил старый психологический эксперимент, который в 1950-х годах провели два исследователя, Джеймс Олдс и Питер Милнер{24}. Лабораторных крыс приучили к тому, что при нажатии на рычаг в гипоталамус – область мозга, связанную с ощущением удовольствия, – поступают приятные электрические сигналы. И что же в итоге стали делать крысы, как вы думаете? Правильно. Они начали жать на рычаг по 4000 раз в час. Тогда в супермаркете я подумал о том, что мы, живущие на Западе, совсем как эти самые крысы – вечно стремимся к наслаждению.

Пока вы не решили, что я из тех пуритан, которые считают, что удовольствия стоит запретить, поспешу вас заверить, что я не такой. Но мы действительно живем в мире, где стремление к счастью абсолютизируется. Дело в том, что нельзя быть счастливым постоянно. И если мы всерьез на это рассчитываем, то будем сильно разочарованы. Стабильное счастье попросту невозможно. В жизни должно происходить все – и хорошее, и плохое, и, если мы нацелимся только на счастье, нас ждет провал. Философы, к примеру, уже успели это уяснить.

То счастье, которое мы здесь имеем в виду, правильнее было бы назвать гедонистическим – оно связано с чувственными наслаждениями, радостью, волнением и комфортом. Философия гедонизма восходит к учению древнегреческого философа Аристиппа из Кирены[7]. Он утверждал, что наслаждение – это высшее благо и потому нужно всячески к нему стремиться, а боли избегать. И многие люди изо всех сил пытаются достичь наслаждения, используя такие средства, как секс, деньги, статус и т. д.

Однако зачастую кажется, что чем больше человек концентрируется на гедонизме, тем сложнее ему стать счастливым. Нередко жизнь такого человека лишается смысла и глубины. Он не испытывает душевной близости с окружающими, потребности заботиться о других, заменяя это сексуальной объективацией[8] партнера и бесконечной погоней за материальными благами как средством получить наслаждение.