Ладно, когда-то же нужно в этом признаться…

Бывают такие дни, когда не то что не пишется, даже не думается о работе. А вместо этого в голове: не убрать ли зимнюю обувь? Может быть, перестелить белье в спальне? Что там сегодня за урок по скетчингу выложили? Ой! Надо позвонить маме. Купить младшему чехол на айпад. Заказать домой воду. Забыла забрать пиджак из химчистки…

Застала сейчас себя за чтением книги, которую подняла потому, что задела, когда шла с пиджаком из химчистки и говорила по телефону с мамой. Подняла и прочитала три главы, заметила, что не тем делом занята только оттого, что ноги устали сидеть на полу у полок с книгами…

Пойти в окно посмотреть, что ли… Раньше я бы съела себя чувством вины, а сегодня спокойно отдыхаю, если уж так складывается. Ведь теперь я знаю больше о том, что происходит с мозгом писателя.

Старые нейронные связи прочны, как асфальтные дороги. Мы идем по ним не задумываясь, часто даже не смотрим под ноги. Это привычка, например, быть читателем.

Попытка написать свой первый роман – даже новеллу – похожа на попытку проложить тропу в заснеженном лесу. Первые шаги станут всего лишь отпечатками ваших ног. Если снег глубокий, вы будете проваливаться, каждый шаг дается с трудом.

Если ходить той же тропой каждый день, она превратится в вытоптанный наст, по нему будет удобно идти и смотреть, как звезды мерцают на темно-синем морозном небе.

Чтобы облегчить вам путь по заснеженному лесу, превратить его в движение по удобной ровной дороге, будет полезно знать, как в нашем мозге создаются новые пути – новые нейронные связи.

Обычно мы не замечаем, как они созданы. А все предельно просто. Нам стоит лишь повторять каждый день маленькую часть работы и награждать себя за идею, пункт в плане, написанный абзац текста. Делать и награждать, идти и протаптывать новую нейронную дорожку, по которой однажды вы сможете прокатиться с такой скоростью и комфортом, как едете сейчас в великолепном автомобиле по свободной от пробок широкой магистрали.