Секреты мастерства автора

Однажды к рассказу о том, как Александр Сергеевич Пушкин писал роман «Евгений Онегин», я опубликовала фотографию Лив Тайлер. Удивительно, какие горячие дискуссии начались в комментариях. Читатели спорили, похожа актриса на Татьяну или совсем нет и роль ей выпала по чудовищной ошибке. Вспомнили всех, кто успел сыграть Ларину на экране и сцене. Опубликовали портреты, сравнили с описанием.

Поначалу я удивлялась предмету спора, а потом поняла, что его участники совершенно правы. Пушкин с помощью слов легко и естественно рисует мир героев книги. У него даже время движется в естественном ритме, без прыжков в прошлое или в далекое будущее, времена года плавно сменяют друг друга. Незаметно в голове каждого читателя складывается образ Татьяны, овал лица, локоны, стеснительность движений. Буквально чувствуешь холодный огонь в глазах Онегина, когда он дразнит Ленского на балу на именинах Ольги. Видишь Таню, когда она собирается гадать или стоит в клубах снежной вьюги с сестрой у могилы поэта, а вот она уже в малиновом берете. Все такое родное и знакомое с самого детства.

Мы читаем, влюбляемся в образ, который вызывает интерес, симпатию, и потом идем в кино или в театр. Если внешность актеров совпадает с нашим «внутренним взором», мы радуемся. Если нет, сердито ругаем выбор режиссера. Нам и в голову не приходит, что это Александр Сергеевич, а точнее, его дар «рисовать словами», играет с нами.

Многие писатели, чьи произведения стали классикой мировой литературы, обладают способностью «визуализировать повествование». Они делают это так непринужденно, что мы и не замечаем, если не настроены во время чтения не только получать удовольствие от сюжета и образов, но и анализировать, из чего состоит текст. Причем они никогда не будут в лоб описывать цвет губ главных героев или точную рассадку за праздничным столом, мы дорисуем их в своем воображении.

Можно в нескольких предложениях описать, например, рост, телосложение, цвет глаз и волос героев, но лучше придумайте другой способ. Описание частей тела часто дают начинающие писатели. Покажите героя и героиню в зеркале, как Владимир Набоков в «Камере обскура».

«Зеркало отразило бледного, серьезного господина, идущего рядом с девочкой в красном платье. Он осторожно погладил ее по голой руке, теплой и удивительно ровной, – зеркало затуманилось… “Дальше”, – сказала Магда».

Кроме того, отражаться можно и в витрине, луже, а где еще? Рассказать о внешности персонажа неплохо в разговоре с парикмахером или подругой. О теле – во время выбора одежды. Однако следует помнить о том, что лучше показывать, а не рассказывать. Мне нравится, как в своей книге «Женщина, которая легла на год в кровать» Сью Таунсенд описывает не только внешность, но и годы жизни героини, когда та решает разобрать шкаф с вещами.

Я недавно читала рукопись автора и почувствовала желание «увидеть» дом, в котором живет героиня романа. В тексте девушка спускается по лестнице и выходит на улицу. Читаю и понимаю, что я не знаю, в пятиэтажке или сталинском доме проживает героиня, какого цвета краска на стенах, есть ли в подъезде консьержка. Пока девушка просто спускается по лестнице во двор, картинка не возникает. Потому что безликую лестницу без особых примет и такой же подъезд трудно представить. Попробуйте вот прямо сейчас представить себе общественный транспорт. А теперь – желтый старый трамвай, который звенит и наклоняется к мостовой на поворотах. Что легко представлялось? ?