3 Перестать проповедовать и начать слушать: присутствие порождает присутствие

Когда мы позволяем сиять своему внутреннему свету, мы… даем другим людям разрешение на то же самое. По мере того как мы освобождаемся от собственного страха, наше присутствие автоматически раскрепощает других.

Марианна Уильямсон

Весенним вечером 1992 г. в Бостоне в небольшой церкви собрались священнослужители. Они пришли, чтобы обсудить, как реагировать на пугающий скачок преступности, в том числе убийств, связанных с молодежными бандами, – за истекший год было убито 73 молодых человека, в 2,3 раза больше, чем всего лишь три года назад. Люди были вне себя от отчаяния. Они жили в страхе потерять своих детей на войне, открыто бушующей в городе. Они перепробовали все – кружки и секции после школы, охрану детей силами родителей, дополнительные полицейские патрули, но ничто не помогло остановить кровопролитие. За неделю до собрания в этой же церкви проводились похороны убитого подростка. На похороны ворвались четырнадцать членов банды и нанесли одному юноше девять ударов ножом.

На собрании присутствовал и молодой баптистский священник, преподобный Джеффри Браун. Он недавно приехал в город и был еще не очень хорошо знаком с его проблемами. Сын армейского офицера, Браун родился на Аляске и все детство переезжал с одной военной базы на другую. Затем он учился в колледже в Центральной Пенсильвании, а потом – в духовной семинарии в Бостоне. Сейчас он в числе трехсот священнослужителей пришел на собрание, поскольку его конгрегация, как и большая часть города, тоже страдала от всплеска преступности. Но Браун ничего не знал о бандах, преступности и питающих ее факторах.

Я расскажу о происшедшем собственными словами Брауна.

«Случилось то, что всегда случается, когда собирается полный зал проповедников. Они начали говорить. Потом они договорились в следующий вторник провести еще одно собрание, и через неделю – еще одно… На собрания приходили представители общества – учителя, родители, полицейские, – чтобы обсудить происходящее. Через два месяца они решили разбиться на комитеты! И я понял, что это конец, – если мы от бессилия разбиваемся на комитеты, значит, пора пробовать что-нибудь другое.

И вот Юджин – преподобный Юджин Риверс – сказал: “Вы знаете, кого мы еще не заслушали? Мы не пригласили сюда ни единого представителя молодежи, чтобы поговорить о том, что происходит”. И все подтвердили: “Отлично, Юджин, мы назначаем тебя главой комитета по связям с улицей”. Они хотели смутить Юджина, но тот не смутился. Он сказал: “Согласен, собираемся в эту пятницу у меня дома”. В ту пятницу к нему пришли тринадцать человек. Юджин жил у Четырех Углов – в то время там была горячая точка преступности, самый опасный район города. Мы пришли, и Юджин сказал: “Отлично, пошли!” – “Куда?” – удивились мы. “На улицу!” – сказал он».

Как раз на улицу Джеффри Браун и не особенно стремился. В колледже он изучал вопросы коммуникации, а став священником, наметил себе цель – место пастора в мегахраме, в большой пригородной конгрегации, какие тогда начали появляться по всей стране, проповедуя евангелие материального успеха и процветания. Если бы за пару лет до того Джеффри спросили, каковы его устремления, он сказал бы, что хочет церковь с тысячами прихожан, свою собственную телепрограмму для проповедей и т.д. Войны между бандами в гетто как-то не укладывались в эту картину.

Конечно, по воскресеньям, читая проповеди, он должен был что-то говорить о происходящем. «Я выходил на амвон и произносил проповедь против насилия, – рассказывал он, – а потом, по окончании службы, садился в машину и уезжал в свой уютный домик в хорошем районе».

Но кровопролитие не прекращалось, и отчаяние подступало все ближе. Джеффри все чаще приходилось хоронить мальчишек шестнадцати-семнадцати лет. В надгробных речах он пытался сказать что-то осмысленное, такое, что изменило бы ситуацию. «В семинарии нас этому не учили. Конечно, у нас был курс по работе с умирающими и смертью, нам объясняли значение ритуалов. Что сказать, чтобы утешить скорбящих. Но, когда совсем молодой человек погибает от пули, у тебя просто не находится слов. И последствия травмы нарастают как снежный ком – это понимаешь, когда видишь юношей, у которых убили уже нескольких друзей и близких. Меня сильно выбивали из колеи попытки говорить с этими молодыми людьми, наладить какой-то контакт с ними. У меня просто ничего не получалось. Они не слышали ни слова из моей речи. Некоторые вообще были словно где-то далеко. Они еще не пришли в себя после случившегося. А другие были полны гнева, и видно было, что они копят этот гнев, потому что собираются отомстить».

Другие священники – коллеги и приятели – часто обращались к Джеффри за помощью: он был молод, немногим старше преступников и жертв насилия, опустошавшего город. Неужели он не может как-то подружиться с этими ребятами? Достучаться до них? «Но я не мог, – рассказывал он. – Для меня все происходящее было так же дико и чуждо, как и для моих друзей».

Примерно в это время Джеффри начал сниться сон. Во сне он находился в церкви и ему являлся Иисус – в оранжевом костюме, красной рубашке и фиолетовом галстуке. Иисус показывал Джеффри свой роскошный рабочий кабинет, потом сажал в большой «мерседес-бенц» и вез в шикарный особняк. А затем поворачивался к Джеффри и спрашивал: «Ну, что скажешь?» Джеффри отвечал: «Вот это богатство». И тогда Иисус смотрел на него и говорил: «Разве это – я?» И тут Джеффри просыпался.

«Этот сон повторялся несколько раз, – рассказывал мне Джеффри. – И я подумал: “тут что-то кроется”. Я знал, что мой сон – послание, знак, что мы идем не в ту сторону. Но эта мысль меня пугала, потому что я просто не знал, как наладить связь. Я сам не понимал, что делаю».

Джеффри понял, что нужно приложить больше усилий к решению проблемы преступности. Он начал проводить у себя в церкви новую программу, направленную на помощь неблагополучной молодежи. «Однажды я даже попытался произнести рэп-проповедь», – хихикнул он. (После этого один молодой прихожанин по-дружески намекнул Джеффри, что больше так делать не стоит.) Джеффри встречался с учениками старших классов местной школы, но члены банд и торговцы крэком в школу не ходили, поэтому с ними ему встретиться не удалось. Что делать дальше, он не знал.

Незадолго до первого собрания священнослужителей юношу по имени Джесс Маккай убили на улице рядом с церковью, где служил Джеффри. Джессу был двадцать один год. Члены молодежной банды хотели отобрать у него кожаную куртку. Он стал сопротивляться, они шесть раз ударили его ножом, сняли с него куртку и ушли. Джесс истек кровью в нескольких метрах от церкви.

«Я никогда не встречал Джесса, – рассказывал Джеффри. – Я впервые увидел его родителей на поминальной службе; думаю, меня позвали, потому что я был молод и известен своей работой с молодежью и все такое. И они сказали: “Не могли бы вы прийти и провести молитвенное бдение при свечах?” И я ответил: “Конечно”, но ужасно нервничал».

До этого Джеффри думал, что знает более или менее всех в своем районе, но, стоя на пронизывающем ветру и возглавляя молитвенное бдение, понял, что его окружают совершенно незнакомые люди – хотя многие из них обитали в квартале социального жилья всего лишь через улицу от дома Джеффри. «Потом я пошел обратно в дом [родителей Джесса], и они стали говорить о нем и вспоминать его, и при этом собралось много народу с района. Я просто считал минуты, когда уже можно будет оттуда сбежать».

Но то, что случилось потом, очень удивило Джеффри. Люди начали подходить к нему, пожимать ему руку и благодарить, «хотя я ведь совершенно ничего не сделал, только молился. Я не проводил для них никаких программ, не оказал им никакой услуги, я просто молился и присутствовал, а они стали пожимать мне руку». Это никак не шло у него из головы. Он думал о событиях вечера в машине на пути домой и продолжал думать, ложась в постель, и одна мысль все время всплывала у него в голове: «То, что я сделал сегодня, было настоящим служением».

Скоро полиция задержала троих из тех, кто убил Джесса. Убийцам было по двадцати с небольшим – всего на несколько лет моложе Джеффри. «И я недоумевал: они полные отморозки, бандиты, но они же одних лет со мной, так почему мы с ними думаем настолько по-разному? Я чернокожий, и они чернокожие; я живу в городе, и они живут в городе; и, вы знаете, я не мог этого понять. И это не шло у меня из головы. И мне вообще не с кем было посоветоваться, потому что я пытался говорить кое с кем из коллег, но они все только и думали, как бы построить себе мегахрам. Они: “Сколько прихожан у тебя прибавилось за эту неделю?” – а я: “Кого это волнует? Парня убили! Нужно что-то делать!”»

Убийство Джесса стало поворотной точкой для Джеффри. Он понял, почему все его попытки оказались тщетными – в чем была загвоздка, противоречие. «Там были эти подростковые банды, и я в них видел чужаков. А ведь я пытался строить конгрегацию, общину. Но я не допускал этих людей, исключал их из своего определения общины. И тогда я сказал себе: “Если хочешь строить общину, строй ее вместе со всеми, а значит – и с теми, кого другие не хотят допускать в общину, то есть с этими парнями”».

В ту пятницу после собрания священнослужителей Джеффри явился к преподобному Юджину Риверсу, потому что знал: глава «уличного комитета» прав. Пора искать решение на улице.

«И мы пошли, – вспоминал Джеффри. – Мы ходили по улицам с десяти вечера до двух часов ночи. И вокруг все время происходила какая-то движуха». Во вторую пятницу к Риверсу явилось меньше половины из первоначальных тринадцати человек. Скоро их осталось всего четверо – Джеффри, Юджин и двое других. Но эти четверо были полны решимости. «Я знал, что нужно ходить по улицам и говорить с пацанами – что это ключ к чему-то. Но я не знал к чему».