Как появляется и проявляется лиминальность?

Лиминальные состояния возникают во взрослой жизни довольно часто.

Чаще всего они появляются по окончании определенного «дела жизни», на которое был потрачен значительный отрезок времени, которое было насыщено эмоциями и смыслами, в которое было вложено много усилий и которое воспринималось как важное для себя. Вот как рассказывают об этом наши собеседники.

* * *

Тогда платного-то обучения не было, да если бы и было – с чего мне было платить-то? Сейчас-то я и вовсе недоучкой осталась бы, наверное. Скиталась по съемным квартирам, пыталась готовиться к поступлению самостоятельно, нанимала репетиторов… И все время приходилось работать – сначала санитаркой, потом сестрой, потом фельдшером на скорой… Ставила уколы, делала массаж, не поверите, но даже подрабатывала в ветеринарной клинике…

Потом поступила на заочное, вроде дело пошло, вышла замуж, родились дочери, не до учебы было, зарабатывали на квартиру. Только дела наладились, тяжело заболела мать, несколько лет ухаживала за ней, не было времени на себя. И смерть ее тяжело переживала, свет померк, ничего не нужно было.

Потом муж ушел к другой, вообще все потеряло смысл, кроме мысли, что девчонок надо на ноги ставить… Сколько себя помню – все время хотела спать, побыть одной, отдохнуть, заняться чем-нибудь веселым и легким, а приходилось работать и корпеть над книгами. Сверстники заканчивали институты, все у них в жизни ладилось, а я все трудилась и трудилась на свой диплом, словно ничего важнее-то и не было. А, может, и вправду не было. Думала, когда получу, праздник будет, счастье до небес. И вот, помню, получила – мечта сбылась. И что? Такая пустота и тишина образовалась, хоть волком вой. Не скажу, что ничего в жизни не изменилось, но… теперь как-то и стремиться не к чему, не знаю, куда руки приложить…

Валентина Б., 45 лет

* * *

Почти два года я на грани депрессии. Порой такое отчаяние охватывает, такое чувство непригодности ни к чему, зряшности моей теперешней жизни… Понимаю, что все не совсем так, но ничего с собой поделать не могу. За что ни возьмусь, все кажется каким-то пустым и незначительным. Вот думаю, к чему оно все? Десять лет жизни жесткой самодисциплины, самоограничений… столько усилий, столько терпения и труда, а я не чувствую себя удовлетворенной от достигнутого. Почему? Может быть, за этой докторской я упустила что-то важное? Куда себя деть, к чему приложить? Ничего не выходит, как будто разом везде выключили свет…

Наталья С., 52 года

Лиминальность переживается при наступлении определенного ожидаемого события, происшествия («сбытие мечт»), когда старая жизнь представляется разрушенной или законченной, а как строить новую, человеку пока трудно представить.

* * *

Знаете, я очень хотела выйти за него замуж. А он – человек не очень решительный, да еще и из тех, кого все всегда устраивает и так. Если хорошо, он от добра добра искать не станет. Вот так и прожили мы с ним почти шесть лет – когда вместе, когда врозь. И я все ждала, что мы поженимся и все станет, как у людей. Но время шло, дочка родилась, а ничего не происходило. Жили, как раньше. Как-то все катилось по инерции. Вы спросите, почему я не настаивала или не ушла? Да не знаю, мне казалось, я его любила, никто другой мне никогда не был нужен. В общем, смирилась с гражданскими отношениями. А тут, не знаю с чего, он вдруг заговорил о том, чтобы оформить отношения. Конечно, я согласилась и даже обрадовалась. Поженились, свадьбу красивую устроили. И, не поверите, на следующий же день я почувствовала, что лучше бы все осталось, как было. И я была бы свободной и сама решала, быть мне с ним или самой по себе. Короче, уйти хочу. Что-то перестало быть для меня важным в наших отношениях. Вроде ничего не изменилось, но я стала какой-то другой.

Ирина Б., 34 года

* * *

Мы с мужем много лет ждали детей. Поженились еще молодыми, в институте. Женились по любви и мечтали, что у нас будет большая семья. И со стороны мужа, и с моей, казалось, никаких препятствий к этому не было: у него двое братьев и сестра, у меня – двое родных старших братьев и двое сводных. Но верите: ни абортов, ни болезней, ни проблем – а детей нет как нет. Чего мы только не испробовали! И вот когда мы уже отчаялись, я забеременела и родился наш Илюша. Мне неловко признаваться, но с этого момента мое отношение к жизни изменилось. Не подумайте, я люблю сына, по-прежнему люблю мужа, я – хорошая, думаю, почти образцовая мать, но… как будто бы что-то сломалось… Вот разве может так быть – все хорошо и в то же время сломалось? А у меня так. Ничего не хочу, ничего мне не надо. Были бы крылья, улетела бы куда-то совсем в другую жизнь.

Вера М., 39 лет

* * *

Мы с мужем несколько лет строили этот наш дом. Нет, мы не без жилья были – у нас довольно большая квартира, но муж так по-особому осмыслял для себя роль «главы семьи», верил в «посади дерево, вырасти сына…». С деревьями и сыновьями у нас все было в порядке, и он очень хотел, чтобы мы жили именно в своем доме, в комфорте и уюте, созданном только для нас. Он сам сделал проект, каждую дощечку и гвоздик знал! Для кого стройка бывает беда, а для нас – в радость. Все свободное время с удовольствием отдавали этому дому. Все там кучковались: и его друзья с женами, и наши сыновья, и его брат двоюродный, и мой отец, и свекор… И после работы устраивали вечерние «философские посиделки»… Хорошо было! Когда строительство завершилось, мы такой праздник устроили. И когда переехали, казалось, что лучше и быть не может, но… все кончилось, и во мне что-то разладилось. Какое-то счастье из души ушло, не знаю, куда себя деть… Не подумайте, что я разлюбила дом, детей или мужа. Нет, для меня по-прежнему нет ничего дороже их, но… какая-то даль, какая-то радость исчезли. Ну, построили, и дальше что? Не новый же дом затевать… Как-то глупо. Но мне так хочется чего-то другого…

Ангелина С., 44 года

Состояние лиминальности может возникать при необходимости сделать важный для дальнейшего течения жизни выбор, насытить смыслом определенный жизненный проект, принять жизненно важное решение. Некоторые из этих выборов переживаются как более «сильные» в плане дальнейшего развертывания жизни, некоторые как более «слабые», но в обоих случаях сама необходимость изменить жизнь ввергает человека в лиминальность.

* * *

Знаете, я столько лет мечтала, что мне подвернется вот именно такой шанс – поехать работать во Флоренцию сразу на три года. Я столько сделала для того, чтобы сама возможность поехать возникла в пространстве и времени, что сейчас сама себя не понимаю! Вот умом все хорошо осознаю – надо соглашаться, надо ехать, это мой шанс, другого такого не будет, и именно за этим моим выбором – перспективы и новые возможности. А знаете, что это значит для дизайнера? Если не воспользоваться сейчас, к чему были все предыдущие усилия, ограничения, унижения, надежды? А в душе уже почти уверена – не поеду, откажусь. Скажете, дура? Добивалась того, чего на самом деле мне не надо? Так вроде надо. Но все не совсем так… Слушаю себя и рвусь на части! По всему выходит, что для меня главное – чтобы это предложение поступило. И все. Чтобы я почувствовала себя востребованной… И я – флорентийская не нужна себе так, как я – московская, со всеми заморочками, безденежьем и «солнцем полной головой».

Ольга В., 41 год

Лиминальность возникает и тогда, когда человек просто признается самому себе в своей несостоятельности, в том, что выбранная им ранее жизненная стратегия была неверной и ему требуется выстроить точно под себя новый «режим жизни».

* * *

Я добивался ее несколько лет, был так сильно влюблен, что, казалось, нет ничего такого, что я бы для нее не сделал. Временами я обнадеживался. Мне казалось, что я могу рассчитывать на взаимность, она становилась нежной и внимательной ко мне, и я остро чувствовал себя причастным к ее жизни, допущенным в нее. Другие женщины меня даже не интересовали, она была для меня единственным светом в окошке. Справедливости ради надо сказать, что она не очень поощряла меня с моей жертвенностью и любовью, но и не отталкивала.

Шло время, и я все думал, что вот-вот, еще немного терпения и усилий, и она будет моей. Но каждый раз что-то происходило, и она снова от меня отдалялась. Я думал, что никогда не смогу освободиться от своей любви к ней, но однажды, я даже запомнил день и час, я внезапно понял, что даже если и добьюсь ее, то вряд ли это сделает меня счастливым. Наверное, в какой-то момент что-то щелкнуло, и стало ясно, что я добиваюсь ее не ради себя самого, а просто потому что привык это делать.

Никогда не думал, что разлюблю ее в один миг после стольких лет страстного обожания и поклонения. И я впервые за много лет почувствовал себя так свободно, так хорошо! И подумал, что я могу составить счастье другого человека, который тоже будет хотеть моего счастья. Понимаете? Я понял, что мне надо делать и куда идти! Такое странное было чувство, одновременно и горькое, и сладкое.

Андрей С., 42 года

* * *

Моя жизнь так сложилась, что сразу после школы я пошел в армию, после армии сразу женился и должен был работать, чтобы содержать семью, тем более что у нас с женой родились дочки-близняшки, семья сразу увеличилась в два раза, да еще мать заболела, не могла работать, и мы перевезли ее к себе. Пахал на автобазе целыми днями, иной раз в две смены, и подменял мужиков, лишь бы лишнюю копейку заработать. Машины перегонял, ремонтировал… в общем, думал, что вот она – моя житуха-то и есть.

Много лет все шло как по-заведенному: работа, деньги, выпивка, телик, спортзал, гараж… И сам не знаю, как и почему, видимо, повзрослел, но стали у меня появляться мысли, что не мое все это, что руки у меня не просто куда надо приделаны, а очень даже хорошо приделаны, и если бы еще образование иметь, то из нашей «грязи» можно и в «князи» подняться. Даже сейчас не скажу, откуда у меня такое представление о себе возникло. И отец и мать у меня – простые. Отец на «железке» работал, потом сцепщиком, а мать в бухгалтерии леспромхоза… Да это даже и не вполне мысли были, скорее, такое недовольство собой, такое подстегивание себя, «проверка на вшивость» – смогу или нет вырваться с нашей рабочей окраины… И до того эти мысли меня «заводили», что я почти тайком от матери и жены поступил в политех на заочное, на автомобильное хозяйство…

И как только начал учиться, сразу понял – мое! Наконец-то попал в точку! На заочке обычно учатся ни шатко, ни валко, а я учился как «подорванный». И во мне все время такая радость бурлила, такое предвкушение чего-то правильного… Ну вот результат вы и видите… Спрашиваете, счастлив ли я? Ну, это будет громко сказано, я вам шаблоном скажу – «я чувствую себя на своем месте», и если это счастье, то – да. Ничего лучше этого мне сейчас и не надо, а там – «как фишка ляжет»…

Анатолий С., 47 лет

Иногда переживания лиминальности возникают фактически на «пустом месте» – при субъективно переживаемом нежелании «жить по-старому» в силу неудовлетворенности текущим жизненным состоянием, в ситуации поиска «жизненной новизны».

* * *

В моей семье все, можно сказать, потомственные строители, даже женщины. Еще с детства помню, когда строили дачу, отцовы братья с семьями приезжали, и все они устраивали соревнование, кто лучше кирпичную кладку сделает. И я тоже был направлен по родительским стопам, закончил строительный. Учился неплохо, учеба легко давалась, хотя особого интереса и какой-то любви к профессии я тогда не приобрел. Но по молодости как-то мало думал об этом, да и не знал, куда меня тянет, чего хочу. А дальше по инерции работал в строительстве, в «лихие девяностые» мы организовали строительный кооператив, потом – свою фирму, строили дачи, коттеджи, пристани, бани…

Дела шли в гору, но я все время чувствовал, что вместе с успехом ко мне приходит какое-то внутреннее разочарование, мне становилось жалко, что жизнь проходит, а я занимаюсь какой-то ерундой. Ну, конечно, не совсем ерундой, но чем-то мне совершенно не нужным. Я не мог понять, откуда это, что это такое со мной, даже к психологу тогда ходил, и она мне объяснила, что это – профессиональное выгорание. Но все равно что-то было не так. Вроде, даже наоборот, во мне какой-то креатив проснулся, мы стали еще более популярными. А во мне одновременно крепло желание все бросить и уехать куда-нибудь подальше от этого всего.

И до того мне было паршиво на душе, что я взял, да и плюнул на текущие заказы и уехал в Голландию. Не знаю даже, почему меня понесло именно туда, в Амстердам, наитие какое-то, Божий промысел, наверное, но там, среди всяких туристских достопримечательностей я попал в музей бриллиантов. Полчаса, проведенные там, перевернули всю мою жизнь – хотите верьте, хотите нет. Я вдруг понял, чем хочу заниматься в жизни и чем – не хочу. Строить – не хочу, не мое, не для меня. Я вернулся домой, стал искать, где учат на ювелира, поступил заочно на физический…

В общем, рассказывать не буду, просто поверьте, я себя не узнавал – я с такой страстью во все это окунулся, что близкие перестали меня узнавать. Семь лет учебы и налаживания бизнеса для меня пролетели одним счастливым мигом. Я ездил на стажировку в Японию, я учился в Германии, я даже немецкий выучил! И сейчас, наконец, я счастлив. И надеюсь стать еще счастливее.

Илья Ф., 46 лет

Очень часто состояние лиминальности сопровождает специфические «экзистенциальные ожидания к жизни», ни одно из которых до текущего момента не оправдывалось.

* * *

Не знаю, как живут другие, а я, как говорится, «живу – надеюсь». Все мне кажется, что вот-вот что-то случится и жизнь повернется ко мне какой-то своей другой стороной. Не обязательно радостной, просто другой. Предназначенной мне и только мне. И я вдруг пойму или почувствую, для чего все это – моя прежняя работа, пережитые обиды, неудачи, предательства, расставания, новые встречи… Как будто все это – предисловие к какой-то более значительной, более интересной жизни. Мне хочется, чтобы в жизни была мне какая-то награда за все то, что пришлось перетерпеть и выплакать…

Дарья Ф., 39 лет

Наконец, переживание лиминальности может быть просто актом своеобразного «экзистенциального любопытства» – интереса к тому, как другие проживают жизнь, и примерки чужих способов жизни на _себя.

* * *

Мы с сестрой – близняшки, и мне всегда казалось, что и жизнь у нас будет похожая. Как все близнецы, мы с детства были очень дружны и даже клялись себе, что никогда не расстанемся и замуж выйдем за мальчиков-близнецов, и жить будем в одном доме, только на разных этажах. Ну, знаете, детские такие фантазии…

А все складывалось совершенно иначе. Мы со Светланкой познакомились с близнецами, но ее парень женился на ней, а мой близнец – нет, как-то у нас взаимно все не сложилось. Она с мужем после окончания университета уехала в Австралию, он начал работать в компьютерной фирме вместе с другими русскими, както очень быстро преуспел, они натурализовались, купили дом, родились дети…

Короче, они там осели, а я осталась дома с родителями, закончила педагогический, стала работать в школе с первоклашками. Были у меня мужчины, но как-то все не очень складывалось в серьезные отношения, и я со временем перестала об этом думать. К сестре я ездила в гости, немножко завидовала, конечно, но, в общем, смирилась, что жизнь – не сказка, тем более что объективно и у меня все складывалось неплохо, нельзя сказать, что я была недовольна своей жизнью, но все чего-то ждала-ждала… Чего? Что моя жизнь станет похожа на Светкину.

И вот лет через десять после того, как они уехали, я была у них в гостях и снова встретилась со «своим» близнецом. Нельзя сказать, что я влюбилась, но во мне возникло такое странное чувство… как будто я снова встретилась с судьбой, что все моя прошлая жизнь не двигалась вперед, а стояла на паузе, как запись в диктофоне, а потом пошла снова… Очень хорошо помню, что я вдруг почувствовала, что моя подлинная, настоящая жизнь вот-вот и начнется, только руку протяни… И я протянула… И теперь все так и есть – мы замужем за мальчишками-близнецами, наши дома – напротив друг друга, наши мужья – компьютерщики, и у нас – по трое детей, хотя мои, конечно, младше, но зато есть близняшки!

Ирина Л., 45 лет