Метонимия: выпейте изображение

Я выдул «Рэд булл», расправился со всей банкой. Храбрость в жидком виде. Настало время попытать себя в роли важной шишки. Девушка на ресепшн смотрит на меня с каким-то кисловатым выражением – значит, пора. Мои слайды уже растянуты на стене, и полный зал строгих костюмов поднимает лица, будто бы в надежде получить пауэрпойнтовский загар. Чувствуя оживление и радость звёздного часа, я запрыгиваю с ходу. «Дамы, господа, социальная стратегия, которую я вам сегодня представлю, – это больше, чем просто собирание глазных яблок. Больше, чем скучная аналитика и кликбейт-контент. Больше, чем краудсорсинговая безделица. То, что я вам представлю, – это настоящая революция в маркетинге!»

Должно быть, вашу первую мысль можно выразить так: «Это тропы или тупой жаргон?» Хороший вопрос. Я вам вот что скажу: на самом деле большая часть жаргона происходит от тропов. Жаргон придаёт драматический эффект таким скучным вещам, как лайки в Фейсбуке и различные заголовки, состоящие сплошь из клише. Жаргон способен из прозаической рекламной кампании сделать настоящее потребительское путешествие. (Да, это реально существующий термин маркетинга.) В наших интересах жаргон изображает, какую значительную работу выполняют тропы. Давайте разорвём эту гадкую презентацию на части. Что мы в ней найдём? Целый сундук сокровищ метонимии.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ УБЕЖДЕНИИ

«Значительную работу выполняют тропы» – это фигура мысли под названием ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ. Она обращает неодушевлённые предметы и выражения в живых трудолюбивых людей. Можно сказать, что олицетворение – это отдельный троп, некое подобие метафоры.

Стоп, ещё раз, что такое метонимия? Это такой троп, который делает так, что определённая характеристика, ёмкость, действие, знак или материал (и многое другое) отражает некую большую реальность. Да, всё это сложно и понятно очень немногим людям. Однако именно эта неудобоваримость наделяет метонимию скрытой силой. Так что, пожалуйста, постарайтесь последить за моими дальнейшими словами. Предлагаю вам сначала посмотреть на то, как я её по-разному употребляю в конференц-зале. Затем мы увидим, как её можно использовать в других, менее неприятных целях.

Выдул «Рэд булл». Это целая пара метонимий, заключённая в одной фразе. Слово «выдул» намекает на акт стремительного выдувания воздуха. Метонимия может переносить намёк на сам акт. Когда кто-то протягивает вам бутылку с каким-нибудь напитком и говорит: «На, дунь-ка немного», этот человек предлагает вам и напиться, и метонимию. Когда вы «дунете», вы будете выглядеть, будто вы используете бутылку, как какой-то духовой инструмент. Хотя вы пьёте. Странно. Ну, метонимия сама по себе вещь странная. Просто задумайтесь над тем, что на самом деле значит «выпить «Рэд булл». Метонимия превращает искусно изображённую картину (изображение красного быка на банке «Рэд булла») в выдуваемую жидкость.

Расправился со всей банкой. Если бы я действительно поглотил всю банку, то вместо конференц-зала я бы отправился в реанимацию. Банка – это метонимия, ёмкость, изображающая своё собственное содержимое. Раньше люди говорили про алкоголиков, что они «брались за бутылку», что означало употребление грандиозных объёмов алкоголя. Бутылка – это метонимия. «Браться» – тоже; в том же смысле, что и выдувание «Рэд булла». Не обратили ли вы внимание на то, что «расправился» – это тоже метонимия? Она берёт последствие совершения действия – питья – и делает так, что это последствие совершения действия представляет само действие.

Храбрость в жидком виде. Энергетический напиток даёт мне дополнительную храбрость, но я об этом не говорю. Я говорю, что сам напиток является храбростью. Результат – храбрость – представлен напитком, дающим храбрость. Это метонимия.

Важной шишки. Важная шишка здесь означает вовсе не то, что можно встретить на опушке в лесу, а высокопоставленное лицо – в данном случае это высокопоставленное лицо предприятия. Вальхалла офисных зданий, в которой располагаются важнейшие шишки, обычно располагается на самых верхних этажах. Эти этажи занимают главный исполнительный директор, главный директор по маркетингу, главный финансовый директор и многие другие. Целая опушка шишек.

Смотрит на меня с каким-то кисловатым выражением. Взгляд девушки на ресепшн представляет общее выражение её лица. Которое кажется кислым. Бездарные авторы детективных произведений любят наделять девушек на ресепшне «нежно-голубым взглядом»: получается, что цвет органов зрения представляет читателю сами органы зрения. Когда вы рассуждаете о каком-то элементе чего-то, о некоем качестве или о какой-то характеристике (вроде кисловатого выражения), вы выстреливаете целую очередь метонимий.

Мои слайды уже растянуты на стене. Если вам меньше тридцати, то вы, наверное, ни разу в жизни не держали в руках настоящий слайд: обращаемую или позитивную фотоплёнку, окружённую картонной рамкой. Возможно, вы видели слайд в сериале «Безумцы» канала AMC. В пауэрпойнте для имитации этих устаревших предметов используется цифровой код. Так как прямоугольные поля на экране выглядят как слайды, мы называем их слайдами. Поэтому это метонимия. А так как растягивать, получается, нечего, слово «растянуты» отправляется в область тропов или, если говорить точно, в область метонимии. Троп может делать так, что подобие действия изображает само действие.

Полный зал строгих костюмов. Костюм, который носит тот или иной главный директор, изображает мужчину или женщину. Метонимия делает так, что ёмкость (костюм) превращается в своё собственное содержимое (в главного директора).

Общение лицом к лицу. Я трачу время вовсе не с лицами. Всего лишь с мощным залом костюмов.

Собирание глазных яблок. Фу. Привлечение людей к просмотру онлайн-видео превращается в фильм ужасов. Глазные яблоки представляют акт просмотра: инструмент (глаза) изображает действие (просмотр). Поэтому это метонимия. Можно также сказать, что «собирание», изображающее сбор данных об этих смотрящих, считается отдельной метонимией.

В этой грустной корпоративной повести есть и другие метонимии. Как их найти? Подсказка: слова «лица», «оживление» и даже «слайд» можно в данном случае считать метонимиями.

ПОЛЕЗНАЯ РИТОРИЧЕСКАЯ ФИГУРА

АЛЛИТЕРАЦИЯ. Повторение первой буквы или звука последовательного ряда слов. Хотя писатели часто ошибочно используют её в своих попытках казаться умнее, мои слова «хоть Луиза, хоть Лурд, хоть Линда» указывают на то, что я охватываю некий спектр женских имён. Аллитерация – это неплохая синекдоха.

Когда вы овладеете метонимией, вы наверняка начнёте замечать потенциальную силу тропов. Вообще говоря, я убеждён в том, что в метонимии из всех тропов сильнее всего представлен элемент чёрной магии. Метонимия окрашивает реальность – часто в буквальном смысле. Например, если человек с каштановыми волосами получает неизбежное прозвище «рыжий», то весь его этос окрашивается в рыжий оттенок. Её именем может быть хоть Луиза, хоть Лурд, хоть Линда – всё равно из-за метонимии люди будут видеть рыжий цвет. Метонимия меняет ваше сознание сильнее, чем любой другой троп. Древние греки понимали это. Поэтому они и дали тропам определения. Слово «троп», используемое ныне, происходит от их слова «tropos», означающего «обратить». В то время как фигуры могут обращать фразы в ту или иную сторону или форму, тропы могут исказить наше восприятие, изображая нам реальность под непривычным углом.

ЗНАЧЕНИЯ

Как ни странно, слово «гринго», которым большинство латиноамериканцев обозначают англоговорящих американцев, вероятнее всего, происходит от испанского слова «griego», значащего «грек» или «иностранец». Однако, согласно одной легенде, слово «гринго» происходит из песни. Во время Испано-американской войны у американцев был один популярный напев – «Зелёный дикий камыш» (Green Grow the Rushes, O). Это, скорее всего, неправда, но тем не менее такое мнение получило значительное распространение.

Ни один троп не справляется с этим столь виртуозно – ни в благих, ни в порочных целях. Тропы часто применяются для того, чтобы переменить наше представление о целых группах людей. Возьмём слово «варвар». Оно происходит от древнегреческого слова «barbaros», значащего «иностранец». В древнем санскрите, языке, на котором давно говорили на Индийском субконтиненте, слово «barbaras» означает «заика». Нетрудно уследить в этих интересных фактах для филологов-энтузиастов метонимическую повесть: «цивилизованные» люди слышали речь иностранцев и воспринимали её как бессвязный поток из звуков вроде «вар-вар-вар-вар»… Звук используется для изображения говорящих. Это метонимия.

Это напоминает мне о том, как один парень, узнав о том, что я лечу в Италию, спросил меня, говорю ли я на макаронном. Прекрасная метонимия. И хотя я сам не говорю на макаронном, я очень глубоко уважаю макаронцев. Среди них очень мало варваров.

Самостоятельное употребление метонимий требует практики. Вам нужно извлечь характеристику, действие, знак, инструмент или материал из того, что вы хотите выразить; эти критерии далеко не всегда легко воспринимаются и осознаются. Зато дети очень часто метонимизируют инстинктивно – особенно когда они уродуют язык. Моя подруга по имени Гейл рассказывала третьеклассникам про синонимы и попросила детей придумать различные слова для обозначения женщин.

– Бамы, – ответил один маленький мальчик.

– Бамы?

– Мой папа их так зовёт, – сказал он.

Гейл внезапно поняла: бабы. Так сложилось, что это одна из сексистских метонимий. Мальчик по детскому невинному незнанию придумал метонимию метонимии – не особенно добрую.

У моей дочери, Дороти-младшей, в раннем детстве была одна любимая плюшевая игрушка. Она была белая в крапинку и называлась аппалузой. Дороти называла её «Эппл джуса», путая её с яблочным соком. Это была не просто ошибка в произношении. Эта лошадь и яблочный сок были её любимыми вещами. У них была общая черта: способность возбуждать прилив нежнейших, восторженных чувств. Дети постоянно метонимизируют, они не могут без этого. Они обязательно создают «гав-гавов», «му-му» и «кря-кря». Когда Дороти-младшей было два года, она увидела у дороги бегуна и назвала его «топ-топ», в честь звука, производимого его шагами при ударе об асфальт.

Если ребёнок может создавать метонимии, то вы и подавно можете. В моём рассказе про конференц-зал фигурировали «костюмы». Одежда действительно составляет всё существо людей, когда дело касается метонимии. Представители вашингтонской прессы любят называть улицу Кей-стрит, где расположены офисы многих лоббистов и юристов, «Ущельем Gucci». Благодаря метонимии целый проспект столицы государства стал называться в честь ботинка. Ваш офис может с таким успехом оказаться Birkenstock’ом или Timberland’ом. Неформально одетых людей можно назвать «распущенными». Или сейчас все распущены? Сейчас, слава богу, женщин стали редко называть «юбками». Однако с 2016 года иногда можно рискнуть упомянуть метонимию «брючного костюма».

Из запаха может получиться замечательная ароматическая метонимия. Группа сильно надушенных мужчин может быть колонями; или, если вы хотите звучать формально, господами Колонь. То же и со звуками. Скучный человек – это храп; метонимия происходит не от звука, который он производит, а от усыпляющего эффекта, который он оказывает на свою аудиторию. Женщина, беспрестанно жалеющая себя, – это вздох. Злобный политик – это рычание.

Ёмкости предоставляют значительное множество метонимических возможностей. Чего стоит хотя бы мужицкая пещера, комната, полная мебели «Ногехайд» и всевозможной электроники.

Попробуйте открыть банку пиндюлей. Это выражение указывает на то, что оппонент нарывается на проблемы, как бы открывая ящик Пандоры. Вы что угодно можете так упаковать, если вы хотите создать такой же заготовленный, в каком-то смысле искусственный образ. Кандидат может представлять упакованные семейные ценности или упакованную налоговую политику. А вы можете сказать, что я похож на морозильник, переполненный замороженными идиотскими идеями.

Материал работает так же, как контейнеры. Я недавно видел вывеску магазина одежды в самом скрипучем районе Америки, Вермонте, гласившую: «Льняные изделия». Веганов штата Вермонт можно звать льняными. (Льняные звали более традиционных жителей Вермонта «эмметами», что является оскорбительным обозначением жителя сельской местности.)

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ОБ УБЕЖДЕНИИ

Не обратили ли вы внимание на то, что слово «скрипучий», которым я охарактеризовал штат Вермонт, является метонимией? Стереотипический веган ест древесные ветки, кору и всякие хрустящие мюсли, издавая ртом характерные звуки, – это по словам ненавистников веганов. Этот звук передает акт употребления пищи, определённую диету, человека, несправедливо представляющего целый штат Вермонт! Если задуматься, то само название штата Вермонт, происходящее из французского языка и значащее «зелёная гора», тоже является метонимией. Это самый распространённый и при этом невидимый троп.

Чуть сложнее такая метонимия, которая отсылает к инструментам или орудиям – вроде «первой скрипки». Такой писатель, как я, – это не совсем клавиатура, хотя, живи я раньше, меня бы, наверное, прозвали кляксой. Но врач вполне может быть стетоскопом. А хмурого фармацевта точно можно назвать пилюлей.

Если вы озадачены всем, что я наговорил выше, то просто попробуйте навострить своё внимание так, чтобы оно было направлено на слова, которые употреблены не совсем логично. Скорее всего, вам попадётся троп. И чаще всего он будет метонимией.