Ну, ты даешь, дед!

Бег – это всего лишь бесконечный спор между той частью мозга, которая хочет остановиться, и той, что хочет продолжать двигаться.

Неизвестный автор

Когда в субботу утром жена завела меня в магазин спортивной обуви, я был уверен, что она будет брать что-то для себя, и лениво рассматривал других посетителей, в основном, молодых энергичных мужчин и женщин с идеальными фигурами. Но потом я услышал, как жена обращается к продавщице:

– Извините, мисс… Можно ли нам посмотреть обувь для бега. Мы с мужем записались на лос-анджелесский марафон.

Подождите-ка! Что она сказала?! Господи Боже! Теперь я вспомнил! Оратор, выступавший в нашей церкви месяц назад, говорил о благотворительном марафоне в поддержку жителей Африки. Все собранные средства уйдет на покупку питьевой воды. Разумеется, цель – благородная, и я всей душой готов был помочь. Но я лучше просто выпишу чек, а побежит пусть кто-то другой, а? Разве не потрясающая идея?

– Брось, – сказала мне жена (видимо, последнюю мысль я озвучил вслух), – каждый из нас пробежит лишь половину. Половину маршрута ты вполне осилишь.

– Как здорово! – поддержала жену стройная и сияющая улыбкой продавщица. – Давайте подберем для вас самый подходящий вариант.

Через двадцать минут примерок идеальные пары были найдены, и мы прошли к кассе.

– Сумма вашей покупки 297 долларов.

– Надо же! Суперцена! – пошутил я. – Неужели мы попали на распродажу?

– Так и есть! – радостно откликнулась продавщица. – Вам крупно повезло!

Но если мне казалось, что кроссовки нанесли тяжелый удар по моему банковскому счету, то я просто не догадывался, что ждет меня впереди. До этого момента «марафоном» для меня был лишь просмотр бесконечных телевизионных сериалов вприкуску с любимыми снеками. Но теперь меня ожидали восемнадцать недель тренировок, рассчитанных на бодрых шестидесятипятилетних пенсионеров.

Первые шесть недель тренировок состояли из регулярных прогулок/пробежек, которые каждую неделю становились все продолжительнее. Я был поражен: это оказалось мне вполне по силам. К концу шестой недели я уже думал, что сумею преодолеть 13,1 мили и пересечь финишную черту без помощи носилок.

Но потом все изменилось. Мы стали тренироваться на расстояние. Теперь уже прогресс измерялся количеством миль, а не минутами. Тренировочные дни мы в шутку разделили на три категории: Простые, Трудные и Длинные. В следующие двенадцать недель мы добавили еще одну категорию – «Пошло все к черту!». Изменилось и еще кое-что. Группы мышц, о существовании которых я и не подозревал, стали напоминать о себе самым болезненным образом. После пробежки на три мили колени мои начали щелкать, как кастаньеты. Бедра молили о милосердии. Даже у судорог начались судороги.

Решение моей дилеммы оказалось поразительно простым. В молодости я никогда не придавал значения упражнениям на растяжку перед бегом. Теперь же растяжка стала моей религией. Как истинный новообращенный, я тщательно выполнял все упражнения, направленные на то, чтобы ослабить, если не устранить вовсе, мышечные боли, растяжения, судороги и тому подобное. Я на собственном опыте испытал множество мук, связанных с бегом, и теперь мог авторитетно рассуждать о причинах и способах лечения практически всего от подошвенного фасциита[16] до пателлофеморального болевого синдрома[17].

Несмотря на скрипы и стоны, мое тело все же оказалось гораздо сильнее и выносливее, чем я думал.

И еще одно: чередование тепла и холода после пробежки творит чудеса. Хотелось бы мне поблагодарить изобретателя пакетов со льдом. Вместе с женой этот пакет стал моим постоянным спутником. Свой я назвал Фреоном.

За две недели до марафона мы совершили самый длинный свой забег: девять миль[18]! С этой задачей жена справилась лучше меня, показав результат 13–15 минут на милю[19]. Я же под конец чуть ли не полз.

Две недели после этого меня преследовали разнообразные проблемы, которые серьезно осложняли бег. Я решил перед марафоном поберечь себя и перейти на скоростную ходьбу.

Но за неделю до марафона у жены разболелась щиколотка – она даже ходить не могла, не то что бегать. И на этот раз нам уже показалось, что от затеи придется отказаться. Мы отправились к врачу, сделали рентген, и нам сказали, что это травма от перенапряжения. Жена сможет участвовать в марафоне, если всю неделю не будет нагружать ногу.

В знаменательный день мы проснулись в три часа утра – поспать удалось лишь несколько часов. В 3.40 мы выехали в Лос-Анджелес. Машину я оставил в Санта-Монике, за несколько кварталов от финишной черты. Было еще темно, стоял густой туман, но на парковке кипела жизнь. На автобусах нас отвезли к месту старта: жена отправилась на стадион «Доджер», а я – в Голливуд.

Прошло три часа с начала марафона. Вместе с другими бегунами я находился на бульваре Сансет, выискивая в потоке людей в фирменных футболках нашей благотворительной организации. Прищурившись, я разглядел ярко-оранжевое пятно – на удивление знакомое. Через несколько секунд я разглядел жену! Я помахал ей – она пробежала свою дистанцию за три часа и девятнадцать минут. Я был страшно горд!

Мы обнялись, наспех сфотографировались, и я начал свой забег. Через три часа и сорок минут я пересек финишную черту, двигаясь, как лошадь породы «клайдесдейл», страдающая бурситом[20]. Но дистанция была пройдена! Ко мне подбежала жена и обняла меня. Мы рассматривали наши медали – ее с пейзажем Лос-Анджелеса и мою с изображением пляжа.

Марафон собрал 1200 долларов на питьевую воду жителям Африки. А я сделал следующие открытия. Несмотря на скрипы и стоны, мое тело все же оказалось гораздо сильнее и выносливее, чем я думал. Привычный для меня сон после обеда – это прекрасно, но он не приносит такого удовлетворения, как способность пробегать пятнадцать миль в неделю. И теперь, когда я играю с внуками, я легко могу их перегнать!

Ну, пора заканчивать. Я должен отвезти жену на школьный стадион, где она тренируется для нового марафона. И если вы спросите меня, почему я не планирую участвовать, я посмотрю на вас с широкой улыбкой и вежливо отвечу: «Вы с ума сошли?»

Марк Мейсон