168 сантиметров страха

Одно из величайших открытий, доступных человеку, один из самых больших сюрпризов – понимание, что он в состоянии сделать то, чего, как ему казалось, он сделать не может.

Генри Форд

Пальцы мои изо всех сил сжали покатый скользкий борт бассейна. Справа от меня Лори убеждала поплыть вместе с ней на глубину. А слева находилась мелкая часть.

Охваченная страхом, я хотела лишь одного – доползти до участка с глубиной два фута[56] и выбраться из бассейна, чтобы никогда больше не оказываться в воде.

Лори теряла терпение.

На первом уроке мы просто стояли в лягушатнике, и я рассказывала о своей гидрофобии[57]. К концу занятия я стояла в воде по колено. Даже купальник не замочила.

На втором уроке Лори была более требовательной. Я зашла в воду по самые бедра и попыталась вспомнить, когда в последний раз заходила так глубоко.

Я боялась воды всю жизнь. В сорок четыре года я не смогла припомнить ни одного раза, чтобы вода доставляла мне удовольствие. Я нервничала, даже просто находясь рядом с бассейном.

Страх перед водой был не просто неприятным, но постыдным и унизительным. Узнав, что вечеринка планируется у бассейна, я всегда отговаривалась какими-то делами. Я отклоняла все приглашения на озера или морские прогулки. Я давно перестала признаваться, что боюсь воды, ведь всегда находился кто-то, пытавшийся уговорить меня: «Там будет здорово. А ты всегда можешь надеть спасательный жилет. И не волнуйся, мы не дадим тебе утонуть».

Они не понимали. Не могли понять: фобия охватывает тебя целиком и полностью и не поддается голосу разума. Эмоции закручиваются темным вихрем – страх усиливается смущением, и этого стыдишься еще сильнее. Я скрывала свой ужас, и очень немногие знали, насколько я боюсь воды.

Лори потянула меня поглубже. Я скользила ступнями по полу бассейна, пытаясь определить, не становится ли уклон более резким, чем раньше.

А что, если станет слишком глубоко? А вдруг я поскользнусь и потеряю равновесие? Господи, ну почему мы не можем держаться поближе к бортику бассейна?!

Когда я погрузилась по грудь, Лори поняла, что я на пределе. Она сменила тактику и попросила опускать лицо в воду – не погружаться, а лишь наклоняться так, чтобы вода касалась лица.

Одной рукой я зажала нос, а другой вцепилась в Лори. Я сумела опустить лицо в воду, и это была настоящая победа. Я вздохнула с облегчением и направилась к мелкому участку.

– Давайте попробуем вот так, – сказала Лори, направляя меня к бортику бассейна.

Я похолодела. Она хотела, чтобы я держалась за бортик и вдоль него прошла к лесенке на глубоком конце бассейна. Продвигаясь, я видела синие цифры на дне бассейна. Голову я изо всех сил старалась держать высоко. Пять с половиной футов?[58]Ни за что! Ни в коем случае!

– Попробуйте, – настаивала Лори.

Я попробовала. Я продвинулась на несколько сантиметров. Потом на пару десятков. Потом еще.

На отметке 4 фута 6 дюймов[59] я уже с трудом доставала пальцами до дна бассейна. Я забыла, как дышать. Вода становилась все глубже, я двигалась все медленнее. На пятифутовой[60] отметке я так затормозила, что Лори уже готова была сдаться. Но мы все же ползли вперед. Прошла вечность, пока я дотянулась до поручней лесенки в дальнем конце бассейна и стиснула их так, что пальцы побелели.

Выбравшись из воды, я ощутила облегчение и восторг. Я сделала это! Я сделала это! Но смогу ли я повторить? Вернусь ли я на урок на следующей неделе? Опущу ли голову в воду или так и буду болтаться у бортика, вместо того, чтобы плавать?

Смогу.

Через пять месяцев я оторвалась от бортика на глубине и переплыла весь бассейн под аплодисменты всех присутствующих.

Для большинства умение плавать – нечто совершенно обычное. Но для меня главное – не плавание, а преодоление. Самое главное – продолжать, когда страх одолевает тебя, до тех пор, пока он не исчезнет. Основное – это поддержка, твердость и настойчивость. А порой самое важное – это войти на мелководье и выйти победителем с глубокой стороны, сколько бы времени на это ни ушло.

Кэти Берньер