Микрофон упал

Нет ничего невозможного – в самом этом слове скрыта возможность.

Одри Хепберн

Я вспотела, едва увидев письмо. Мне писали из клуба комедии Акме в Миннеаполисе. Ничего особенного – я была членом клуба и одной из первых получала скидки на билеты и информацию о предстоящих событиях. Но у этого письма была другая тема: «Вы забавны? Вы любите деньги?» В клубе стартовал ежегодный конкурс на звание «Самого смешного исполнителя». Я захлопнула ноутбук, словно кто-то следил за моей реакцией, дожидался, хватит ли мне сил заполнить прилагаемую анкету.

Смогу ли я это делать? Стоит ли? Я всегда смешила друзей и родных, но это же не считается, верно? И потом, в половине случаев они наверняка смеялись из вежливости.

Да и времени у меня нет. Я – мать-одиночка, только-только начала работать после долгого перерыва… А еще недавно я бросила пить.

Гмм… Я бросила пить. И у меня больше нет способа скрыться от безумной жизненной круговерти… Спиртное помогало мне сбежать, пусть даже и на время.

Но электронное письмо сразу же вызвало прилив адреналина. Кроме того, главный приз конкурса – 1000 долларов наличными. А деньги мне были нужны… Да и хвастаться можно было бы всю жизнь.

Я медленно открыла ноутбук и смотрела в темноту, пока компьютер не ожил и не повторил вопрос: «Вы забавны? Вы любите деньги?»

А потом я вспомнила недавний разговор с психотерапевтом.

– Покатайтесь на американских горках, – посоветовал он. – Займитесь банджи-джампингом. Посмотрите фильм ужасов… Все это вас взбодрит – но безопасно.

Я вспомнила, как закатила глаза, услышав подобное.

Но вот передо мной метафорические американские горки – нажми на кнопку и полетишь в бездну.

Имя, дата рождения, телефон, электронный адрес и информация, откуда вы узнали о конкурсе – заполнить анкету просто. Инструкции тоже элементарные.

«Конкурс: Будьте максимально смешным на сцене в отведенные вам три минуты.

Правила: Конкурс только для любителей. Если вы когда-либо получали плату за комическое выступление, этот конкурс – не для вас. Материал должен быть оригинальным. Конкурсантов оценивают по качеству выступления, оригинальности выступления и реакции слушателей».

Когда я кликала на кнопку «отправить», руки дрожали.

Я твердила себе, отправка анкеты вовсе не обязывает меня выступать. Если я передумаю, то просто не поеду, и все.

Мне хотелось сохранить поступок в тайне, но я не могла держать все в себе. И рассказала лучшей подруге. Она пришла в восторг! И предложила потренироваться на ней. По ее смеху (или отсутствию смеха) я понимала, что можно рассказать со сцены, а от чего лучше воздержаться. Подруга была очень тактична: «Мне это кажется смешным, но не думаю, что все смогут оценить такой юмор… А это слишком рискованно для конкурса… давай попробуем вот так…»

Я поделилась планами с несколькими друзьями, и их реакция была такой же. Все были рады за меня и готовы помогать и поддерживать.

Я много раз слышала, что страх перед публичным выступлением присущ практически всем людям. На самом деле я бы не переживала, если бы пришлось презентовать какой-нибудь товар со сцены. Но смешить публику? Посторонних людей… Соревноваться в этом с другими? Конечно, это страшно – очень страшно.

К счастью, в клубе «Акме» каждый понедельник проводили Открытый микрофон[85]. Те, кто записался на конкурс, могли потренироваться на сцене.

Я не могла есть. Я не могла успокоиться. Я не хотела, чтобы со мной кто-то шел. А вдруг они не будут смеяться? А вдруг они будут смеяться не в тех местах? Я все сделаю сама.

Настал понедельник. Я встала в очередь комиков-любителей и оказалась в списке третьей. Я изо всех сил старалась сосредоточиться на чужих шутках, но все мысли были о собственной стратегии. И еще я постоянно прокручивала в голове текст.

– А теперь – Мелани Селеста! Поприветствуем ее, ребята! Выйти сюда нелегко…

Я поднялась на сцену и вступила в луч света. Посмотрела в зал, но никого не могла разглядеть. А еще я боялась, что микрофон будет установлен слишком высоко – так и оказалось, но я даже сумела пошутить по этому поводу!

А потом… я неожиданно для себя успокоилась, взяла микрофон и расхаживала по сцене, словно у себя дома. Я не видела лиц, но слышала смех. Он был громким и доносился со всех сторон. Смех подхватил меня и понес. И тогда я почувствовала: это именно то, чем мне нужно заниматься. Теперь меня было не остановить.

Я взяла микрофон и расхаживала по сцене, словно у себя дома.

В день конкурса я соревновалась с четырьмя комиками. Меня поддерживали друзья и совершенно незнакомые люди. И я победила. Потом пришлось ждать, чтобы узнать, прошла ли я в полуфинал. Через два с половиной месяца я получила электронное письмо: «Вы прошли!»

Из более чем 300 участников я вошла в двадцатку лучших.

В итоге я заняла 6-е место. Я не выиграла деньги, но получила гораздо больше.

Мелани Селеста