Президент Трамп

Теперь он стоял перед многосотенной аудиторией в конференц-зале своего отеля на Манхэттене. Это уже был не предвыборный митинг, где его поддерживала хриплая толпа избирателей. Он одержал победу, и сам сценарий выступления предполагал серьезный стиль и голос с глубокими и почти суровыми интонациями. Прошло менее двух суток после выборов, но он уже посетил Белый дом, то самое место, которое в течение многих лет занимал президент, ложно подвергавшийся критике за якобы иностранное происхождение. Избранный президент, казался вдавленным в громадное вольтеровское кресло и, опустив вниз голову, вел себя необыкновенно сдержанно. В эти первые дни, находясь в новой роли, он казался наивным добряком и даже назвал «хорошими людьми» Хиллари и Билла Клинтонов. «Запри ее»? О, нет, «я не хочу их обижать». После завершения выборной кампании – самой беспрецедентной во всей американской истории, ставшей, как он и обещал, «ралли после ралли» – голос нового президента зазвучал размеренней и тише. Нет, он уже не будет стремиться отменять решение Верховного суда, разрешающего однополые браки, о котором упоминалось в ходе выборов: «Я лишь имел в виду, что его следует пересмотреть, у меня все в порядке на этот счет». Нет, он не собирается немедленно депортировать 11 миллионов нелегальных эмигрантов, речь шла лишь о 2–3 миллионах тех, кто находился не в ладах с законом, и не стоило воспринимать подобные провокационные заявления буквально: «Иногда приходится использовать определенную риторику, чтобы заинтересовать людей». Последние 15 месяцев он просто занимал позицию переговорщика, а в конечном итоге следует вести себя более разумно. Именно так Дональд Трамп собирался занять место 45-го президента Соединенных Штатов и сдержать свои предвыборные обещания.

Теперь он представлял собой очень разного человека – и откровенного, и озорного, и прагматичного, одновременно способного на гнев, издевки и оскорбления. Несколько десятков лет он изображал из себя эдакого плейбоя, способного обманывать своих поставщиков и подрядчиков, застройщика, использующего труд нелегалов, человека, избегающего ходить в церковь, политика социально-демократических взглядов (например, сторонника права на аборты), считающегося другом семьи Клинтон. 8 ноября 2016 года Трамп завершил один из самых наглых поворотов американской истории: миллиардер, живущий в «золотой башне» на 5-й Авеню в Нью-Йорке, продал себя избирателям, играя на дешевом популизме и заранее зная о том, что не оправдает надежд электората. Он сделал то же самое, чем уже занимался более тридцати лет. Проигнорировав правила современной политики, используя ненормативную лексику в выступлениях перед американцами, он не отвечал за свои слова, а лишь следовал за данными, поставляемыми командой консультантов и фокусных групп, в полной мере применяя возможности рекламных телевизионщиков. Он открыто издевался над идеологией, проповедуя тупой жесткий оголтелый прагматизм без стыда и совести. Он говорил избирателям лишь то, что они хотели слышать, обещая избежать раскола общества в условиях быстро меняющегося мира, проповедуя возврат в идиллическую эпоху единства, спекулируя тезисом об увеличении числа рабочих мест и восстановлении великой Америки на основе глобализации экономики.

Трамп выступил против политической элиты и одержал победу. При этом вовсе было неважно, что он родился богачом, кичился своим богатством и жил, как король. Свою выборную кампанию он провел словно народное восстание против всех властных институтов, глумясь над политиками и партиями, над всем вашингтонским истеблишментом, средствами массовой информации, Голливудом, академическими учреждениями, благополучными и высокообразованными слоями общества, при этом даже представители среднего класса потеряли политические ориентиры. Он поклялся «осушить болото» и создал себе образ, в который влюбилась толпа, заставлявший ее кричать слова поддержки еще до того, как он сам открывал рот.

Трамп выступил против старых правил, регулирующих политическую культуру. Политические эксперты обеих правящих партий провели большую часть года, основываясь на данных фокусных групп, опираясь на телевизионные рекламные ролики и занимаясь микроанализом электорального поведения, в то время как сам Трамп доверился собственной интуиции, полагая, что его стиль и манеры больше подходят для американской общественности. Более чем любой другой крупный политический деятель эпохи цифровых технологий, Трамп разглядел, как СМИ почти полностью разделили нацию на два отдельных лагеря со своей идеологией и культурой, взглядами и потреблением новостной информации. Он увидел, что Facebook и Twitter размыли грань между общественным и частным. Он воспользовался культурным сдвигом и превратил сам себя в некий вентиль, открывший поток национальному гневу и разочарованию, который существовал и раньше, однако люди либо отмалчивались, либо высказывали это в Интернете, предпочитая сохранять анонимность. Этот культурный сдвиг заключался еще и в том, что американское онлайн-сообщество оказалось сплочено импульсивностью личности Трампа, его тенденцией искать виноватых и называть врагов поименно, его расторопностью в нанесении ответных ударов на критику. В результате все это породило новый тип предвыборной риторики и стало неким маркетинговым прорывом, кардинально изменившим эмоциональную и ожидательную составляющие президентской гонки.

Трамп одержал победу потому, что увидел, как собственная известность защитит его от необходимости держаться жестких стандартов, когда один неудачный «ляп» означает конец политической карьеры. Он победил потому, что понимал, что возмутительное поведение и несдержанность в комментариях лишь закрепят его репутацию записного «правдоруба», привыкшего получать свое любой ценой. Он победил потому, что почти сорок лет создавал себе имидж дерзкого и непредсказуемого богача, не привыкшего никому подчиняться. Большинство избирателей посчитало, что он действительно обладает личным авторитетом, позволяющим снова сделать Америку великой страной, «запереть» Хиллари Клинтон и, как было сказано в одном из телевизионных рекламных роликов, «перевернуть Вашингтон с ног на голову за один день».

Даже столкнувшись со шквалом обвинений, связанных с сексуальными домогательствами, хамской манерой поведения и мерзкими оскорблениями, он все равно одержал победу. В октябре 2016 года, после того, как Washington Post предоставила видеоматериал, в котором Трамп объяснял Билли Бушу, за какие именно места он трогал женщин, его активная сторонница из Сиракуз, штат Нью-Йорк, Шарон Барнс заявила, что ее убеждения в том, что Трамп должен стать президентом, лишь упрочились. «У этого парня человеческое лицо, – сказала Шарон. – Раньше я волновалась, что, будучи миллиардером, он не знает жизни простых людей вроде меня. Но теперь я стала уверена, что он настоящий мужчина, и сердце каждого человека говорит то же самое, что говорит Трамп». Называя себя «миллиардером синих воротничков», он покорил многих простых американцев: «Я могу встать посреди Пятой авеню и совершить убийство, но даже при этом не потеряю своих избирателей».

Практически он провел сознательную жизнь, отталкивая в сторону тех, кто считал его показным хамом, не лишенным при этом пафоса. Немалое сообщество нью-йоркских застройщиков уже давно смотрело на Трампа как на наглого и противного нувориша, не соблюдающего общепринятые правила ведения бизнеса, предусматривающие тихую дипломатию. Даже банкиры смотрели на него, как на сорванца-подростка, которого следует обуздать и хорошенько проучить. Выдвинув свою кандидатуру на пост президента, Трамп изрядно развлек других политиков, однако в скором времени веселье сменилось испугом. Кто-то ринулся от него прочь, но нашлось немало и тех, кто, напротив, перешел в число его сторонников в надежде откусить себе кусочек славы. И Трамп побеждал всех своих соперников снова и снова, обращаясь к народу, к своим поклонникам и почитателям.

Строил ли он новые казино и небоскребы, проходил ли серию из шести корпоративных банкротств, Трамп опять обращался к миру шоу-бизнеса и СМИ, зачастую его же и осуждая, что поднимало его в глазах рядовых американцев. Команда Трампа вовсю использовала его появления в ситкомах, рестлинге и в четырнадцати сезонах «Кандидата». На страницах прессы и веб-сайтах ежедневно проскакивала информация о его своенравном поведении с женщинами, о его проблемах с бизнесом и о диких оскорбительных гиперболах в адрес оппонентов. Огромное число представителей среднего и рабочего классов видели в Трампе человека, который обладает и деньгами, и силой, необходимыми для того, чтобы противостоять каждому, кто окажется на его пути.

С того самого момента, когда он съехал вниз по эскалатору в свой любимый мраморный розовый вестибюль TrumpTower летом 2015-го, по утверждению самого Трампа, он понял, что путь к победе прост и элементарен. Стоило лишь непосредственно играть на боли, страхах и разочарованиях нации, страдающей от глобализации, терроризма, быстрых демографических изменений и технологической революции, так сильно восхищающей наших детей своими стандартизованными подходами при поступлении в вузы. Но между тем оставались и миллионы других американцев, обеспокоенных потерей рабочих мест, обусловленной появлением новых компьютерных приложений, зарубежным аутсортингом, роботизацией производства и общим оптовым сдвигам в характере потребительского рынка. Трамп прошел через праймериз, отодвинув в сторону более молодых звезд республиканской политики, и одержал победу на партийном съезде. Чтобы выдержать серию предвыборных дебатов, ему пришлось постоянно находиться на гребне информационной волны, привлекая к себе внимание общественности, как, пожалуй, никогда раньше. Именно это позволило Трампу сцементировать электорат, далеко выходящий за пределы тех, кто приходил на его митинги. Чтобы благополучно добраться до финиша и преодолеть шок, сразивший политическую элиту страны, ему было необходимо найти идеальный баланс между самоконтролем и непредсказуемостью, создать вокруг Клинтон некий информационный дефицит, позволяющий перекрыть собственные недостатки. И еще Трампу было нужно немного удачи. Все это он получил.

СОБСТВЕННАЯ ИЗВЕСТНОСТЬ ЗАЩИТИТ ЕГО ОТ НЕОБХОДИМОСТИ ДЕРЖАТЬСЯ ЖЕСТКИХ СТАНДАРТОВ

5 июля Трамп со своим пресс-секретарем Хоуп Хикс встречались в Trump Tower со старшим редактором политического отдела Washington Post Стивеном Гинсбергом. В это время по телевидению выступил директор ФБР Джеймс Коми, который сообщил, что началось расследование в отношении Хиллари Клинтон, которая вместо юридически санкционированной государственной технологии использовала для электронной переписки частный почтовый сервер. Вскоре к ним присоединились Иванка со своим мужем Джаредом Кушнером. Хотя Коми и заметил, что в действиях Клинтон нет прямого нарушения закона, регламентирующего порядок обработки секретной электронной почты, он добавил, что, «имея доступ к чрезвычайно секретной информации, она вела себя крайне неосторожно».

«Это важно, – сказал Трамп присутствующим, собравшимся в укромном уголке. – Вам так не кажется?». Даже без какого-либо официального обвинения, хищник почувствовал запах сырого мяса. После этого им был выдвинут главный тезис: «Если Клинтон не может держать в безопасности электронную переписку, то она и не может держать в безопасности и всю страну». Впоследствии он оперировал этим лозунгом на каждом митинге почти ежедневно, и в ответ все громче и сильнее из толпы звучал ответ, ставший в своем роде основой осенней выборной кампании: «Запри ее! Запри ее!».

Трампу пришлась по вкусу идея травли Клинтон на этой ноте, поскольку он видел в ней смелого и сильного противника, однако не умеющего установить взаимопонимание с представителями среднего класса, составляющего основу электората, и такая ситуация работала против нее. Трампу успешно удалось подорвать десятилетнюю репутацию Клинтон, выставляя ее, как двурушнического политика, манипулирующего канцелярским языком. Видя в ней глубоко охраняемую персону с точки зрения публичности, Трамп стал усиленно создавать портрет злобного политикана с оттенком откровенного криминала – «портрет «Кривой» Хиллари».

В середине августа Киллиан Конвей, находясь на пути в свой дом в Нью-Джерси, увидела новостную телепрограмму канала CNBC Squawk Box, когда в ней появился Трамп. Конвей, социолог по образованию, известная своими острыми политическими взглядами и закаленная в «кусачих» поединках на кабельных ТВ-каналах, как раз собиралась начать работу в качестве третьего по счету руководителя выборной компании Трампа. Она не могла поверить собственным ушам. Кандидат в президенты оказался втянутым в очередной спор и пытался объяснить, за что именно напал на родителей Хумаюна Хана[15], американского военнослужащего, погибшего в 2004 году в Ираке. Его отец Хизр Хан выступил с эмоциональной речью на Национальном съезде Демократической партии США, где размахивая вынутой из кармана копией Конституции, будучи в прайм-тайме, напомнил всей телевизионной аудитории, что бойцы «всех вероисповеданий, полов и национальностей» отдавали свои жизни за страну, в то время, как Трамп «не принес никаких жертв». В ответе на этот выпад Трамп мгновенно переключился на Клинтон. «Я пожертвовал очень многим», – заявил Трамп, одновременно ставя под сомнение мотивации выступления семьи Хана. И вот теперь, выступая на CNBC, он и не подумал ослаблять атаку на посмертные награды офицера. Осознавая, что совершает ошибку, Трамп пошел на попятную: «У вас будет возможность, чтобы понять, что я имел в виду», – но произнесенные слова уже нанесли ущерб. Чувствуя, что теряет часть электората, он добавил: «Все ОК. Я возвращусь к старому и очень хорошему образу жизни. Стать президентом вовсе не входит в мои планы, но я полагаю, что мы одержим победу. Посмотрим».

Вскоре встретившись с Трампом, Конвей не могла сдержать эмоций: «То, что вы наговорили на CNBC просто недопустимо! – сказала она своему новому боссу. – Вы сказали, что если проиграете выборы, все будет ОК. Нет, это совсем не ОК. И я вам скажу, почему именно. Если вы не выиграете, то огромное число голосовавших за вас избирателей тоже почувствуют себя проигравшими. И как они будут жить дальше, если ощутят себя отброшенными назад? Какие небоскребы построят? С какими надеждами они распрощаются?».

Дэвид Фахрентхолд, корреспондент Washington Post, с начала года проявил личную заинтересованность и приступил к проверке деятельности благотворительного Фонда Трампа. При этом обнаружилось, что Трамп не выполнил своих обещаний перечислить 1 миллион долларов собственных денег на поддержку ветеранов. Результаты проверки вынудили Трампа перечислить обещанные деньги, но журналист не успокоился и продолжил «копать» дальше, обнаружив при этом целый ряд явных нарушений закона «Фондом Дональда Дж. Трампа». Например, в сентябре Фахрентхолд обнаружил, что кандидат в президенты был приговорен к выплате штрафа Службе внутренних доходов США в размере 2500 долларов за незаконный подарок, полученный им в 2013 году за счет фонда.

Работая неделю за неделей, Фахрентхолд обнаруживал и другие факты, представляющиеся неправильными с точки зрения закона. В 2007 году Трамп потратил 20?000 из фонда на покупку своего собственного портрета в 2 метра высотой, и 10?000 – в 2014 году на ту же цель, только портрет был меньше – всего полтора метра. Однако федеральный закон запрещал благотворительным лидерам – каким является президент Фонда Трамп – использовать деньги, собранные на благотворительность, для покупки каких-либо вещей для себя или для своего бизнеса. Следы первого портрета Фахрентхолду обнаружить не удалось, а вот второй висел на стене спорт-бара гольф-клуба Trump’s Doral в пригороде Майами. Представители избирательной кампании Трампа заявили, что бар «просто одолжил портрет на хранение на стене». После того, как Фахрентхолд сообщил об этом налоговому инспектору, он заметил: «Трудно представить себе аудитора из Службы внутренних доходов, покатывающимся со смеху, но это было именно так».

Следствием независимого расследования журналиста стало инициирование генеральным прокурором официального расследования деятельности фонда Трампа. В начале октября Фахрентхолд выяснил, что Фонд осуществлял сбор пожертвований, не имея на это лицензии штата Нью-Йорк. На следующий день генеральный прокурор штата обязал Фонд прекратить сбор средств. Руководство избирательной кампании поставило под сомнение действия прокурора, видя в них «политическую подоплеку», однако отметило, что Фонд будет сотрудничать со следствием.

Затем 9 октября Фахрентхолд получил телефонный звонок от информатора, имя которого не разглашалось. Речь шла не о налогах и не о благотворительности. Информатор предоставил журналисту копию видеозаписи одиннадцатилетней давности во время визита Трампа в Голливуд, чтобы сыграть эпизодическую роль камео в телевизионном сериале Days of Our Lives на природной натуре. Там он принял участие в развлекательном новостном шоу Access Hollywood и при этом, находясь в автобусе вместе с его ведущим Билли Бушем, вел крайне непристойный разговор, не зная о включенной аппаратуре. Трамп увлеченно рассказывал Бушу о своих усилиях соблазнить замужнюю женщину: «Я полностью переключился на нее, но мне этого не удалось. Признаюсь, что мне очень хотелось ее трахнуть. Она была замужем». Разговор подобного рода велся после того, как Трамп заключил брак с третьей женой Меланией.

Далее из записи было видно, как двое мужчин готовились встретить актрис, занятых в съемках мыльной оперы. Трамп признавался Бушу:

– Нужно использовать все возможности. В этих случаях я начинаю приставать с поцелуями. Знаешь, меня автоматически привлекает все красивое, это как магнит. Для начала просто поцелуй. А дальше ждать уже невозможно. Если ты знаменитость, они все позволят. Можешь делать с ними все что угодно.

– Так уж и все? – подзадоривал Трампа ведущий.

– Да схвати ты ее за киску и делай все, что угодно!

The Post быстро дала записи ход, и она стала достоянием общественности уже после 11 утра. Выбрав самые непристойные части записи, Фахрентхолд послал стенограмму в избирательный штаб Трампа с просьбой их прокомментировать. На 25-м этаже Trump Tower Трамп и его главные помощники – Конвей, губернатор Нью-Джерси Крис Кристи, председатель Республиканского национального комитета Райнс Прибус, исполнительный директор кампании Стивен Бэннон и заместитель руководителя кампании Дэвид Босси – занимались подготовкой к первым дебатам. Взглянув на свой телефон и, прочитав SMS от Фахрентхолда, Босси проговорил: «У нас проблема». Он протянул телефон Бэннону, а затем Конвей. Наконец с содержанием ознакомился и сам Трамп, после чего попросил свою группу ни о чем не беспокоиться, поскольку, по его словам, ничего подобного он не говорил, и это вообще на него не похоже.

Однако пресс-секретарь Хоуп Хикс попросила The Post ознакомить ее с самим видеоматериалом (The Post требовал комментариев к 16 часам). Теперь Трамп слышал собственный голос, и в том, что он принадлежит именно ему, не было никакого сомнения. Вопрос упирался в правильное реагирование, и Конвей в поисках выхода из кризисной ситуации чувствовала себя Рапунцель[16], заточенной в Trump Tower. Выход предложил сам Трамп, решив сняться в видеоролике с извинениями и последующим его вынужденным запуском по телевизионным сетям.

В первую очередь Фахрентхолду было отправлено заявление Трампа, в котором говорилось, что «это был разговор частного характера с элементами стеба, происходящий практически в раздевалке, и этот разговор имел место много лет назад. То, что говорил мне Билл Клинтон во время игры в гольф, было значительно хуже и не идет ни в какое сравнение с тем, что сказал я. Я очень сожалею, если кто-то обиделся». В 16.02 The Post опубликовал материал Фахрентхолда, который стал самым читаемым за всю историю существования сайта washington.com. Более ста тысяч человек просмотрели статью одновременно, на короткое время обрушив внутреннюю систему отслеживания электронной версии газеты.

В тот же вечер Трамп представил свои извинения в видеоформате. «Да, я сказал это, и я был неправ, за что приношу свои извинения, – начал Трамп и сразу же после этого перешел к атаке. – Да, я сказал глупые вещи, но существует большая разница между словами и действиями других людей. Билл Клинтон злоупотреблял женщинами, в то время, как Хиллари издевалась, нападала, стыдила и запугивала жертвы мужа». Но это заявление, сделанное Трампом поздно вечером, уже не могло остановить мощную волну критики. Кое-кто из республиканцев отозвал свои голоса, другие призывали Трампа снять свою кандидатуру в пользу Майка Пенса. Однако в штабе кампании пришли к выводу, что скандальная запись не могла кардинально уменьшить число голосов. Большинство сторонников Трампа нашли его выказывания ужасными, но они по-прежнему хотели, чтобы он «Снова сделал Америку великой».

Поток плохих новостей продолжал расти, но за месяц до голосования еще оставалось время для того, чтобы неспокойные воды отступили. Как сообщала New York Times, не исключено, что Трамп в течение 18 лет уклонялся от уплаты федеральных налогов. Это произошло после того, как редакция газеты получила налоговые документы, которые свидетельствовали о том, что Трамп заявил о потере 916 миллионов долларов в 1995 финансовом году. Затем начался настоящий женский парад, состоящий из «жертв» сексуальных домогательств. Но за несколько недель показатели кандидата снова поползли вверх, особенно после того, как за одиннадцать дней до выборов Коми объявил, что ФБР возобновило расследование, касающееся электронной переписки Клинтон. Это заявление снова оказалось в центре внимания политической борьбы кандидатов и болезненно повлияло на позиции Хиллари. Как бы ни были отвратительны записи той случайной «стебовой» беседы о женщинах, произведшие эффект разорвавшейся бомбы, его советники верили, что они приведут к снижению рейтинга Клинтон, с одной стороны и с новой силой активизируют сторонников Трампа – с другой. Как сказал тесно сотрудничающий с Трампом политический стратег из Республиканского национального комитета Шон Спайсер, «положение напоминает процесс вытягивания счастливого лотерейного билета, но я думаю, что выигрышные номера находятся у нас, и я собираюсь подтвердить это снова».

Бывший спикер Палаты представителей Грин Грингрич, выступавший в роли консультанта Трампа, отмечал, что его подопечный находится в приподнятом настроении. «Лучше быть везучим, чем умным, хотя еще лучше быть и тем и другим», – напутствовал он кандидата.

Редко уклоняющийся от встреч с представителями СМИ, Трамп понял, что ему пора закончить оказывать давление на Клинтон и манипулировать началом нового расследования:

– Полагаю, что я не должен больше давать ни одного интервью, не так ли? – спросил он у Грингрича.

– Я тоже думаю, что общения через телесуфлер в оставшиеся девять дней будет вполне достаточно, – ответил консультант.

Итак, окончательный вариант стратегии был определен: по выработанному сценарию, в заключительной части гонки Трамп должен был прекратить все информационные атаки. Консультанты даже предприняли некоторые шаги, чтобы отстранить босса от аккаунта в Твиттере.

В последнюю пятницу, предшествующую выборам, директор кампании по вопросам цифровых технологий Брэд Паскейл в восторге смотрел на монитор своего компьютера в кабинете Trump Tower. Это была не просто его первая президентская гонка, а первая политическая компания любого рода вообще. До этого он был малозаметным сотрудником в Trump Organization и занимался поиском новых иностранных заказчиков в рамках строительного бизнеса. В свое время он очаровал детей Трампа, и те рекомендовали его на место руководителя всей цифровой работы в избирательной кампании.

В течение нескольких месяцев Паскейл и его команда занимались сбором информации о десятках миллионах избирателей, работая с файлами, подготовленными Республиканским национальным комитетом и аналитической фирмой Cambridge Analytica. Эта фирма принадлежала по большей части одному из самых щедрых сторонников Трампа Роберту Мерсеру, который пожертвовал 14 миллионов долларов в Комитет политических действий. Изначально этот Комитет поддерживал кандидатуру Теда Круза, а затем стал неофициально называться «Комитетом поражения «кривой» Хиллари» (Defeat Crooked Hillary PAC). Аналитики этой компании взяли за основу работы смелое предположение, что наряду с психологическими опросами следует использовать демографические и потребительские данные. Подобный комплексный подход позволял предсказать поведение каждого отдельного избирателя.

Непосредственная работа Паскейла заключалась в выяснении географического расположения каждого потенциального избирателя Трампа с целью определения мест, на которых следует сосредоточить главные усилия. Стратегическая суть заключалась в том, чтобы максимально повысить процент явки белого электората, проживающего в сельской местности и снизить явку про-Клинтонски настроенного меньшинства. Паскейл и его сотрудники разработали 2-минутный телевизионный рекламный ролик, в котором обещалась смена «коррумпированного» правительства. Его данные определили рекламный вектор, направленный на «спорные» штаты для оптимального содействия явке избирателей. И вот теперь, за четыре дня до голосования, Паскейл видел результаты своей работы прямо на экране компьютера. Он позвонил Эрику Трампу и сказал: «Если тенденция сохранится до воскресенья, мы выиграем это дело».

Большинство экспертов предсказывало победу Клинтон, но уверенность Паскейла росла с каждым днем: он судил по данным об открепительных талонах и цифрам досрочного голосования. Имеющаяся информация показывала, что голоса распределяются именно так, как нужно Трампу, и у Паскейла были основания предполагать, что именно его босс станет избранным президентом. Опрос, проводящийся новостными СМИ, показывал, что был недооценен скрытый электоральный резерв в некоторых ключевых штатах, в частности, это касалось тех избирателей, которые не участвовали в предварительных выборах. «Мы не делали ставку на те штаты, где и так все было ясно», – сказал Паскейл, – он действительно был рад, что Клинтон потеряла часть голосов. Коллегия выборщиков республиканцев победила в Пенсильвании, Мичигане и Огайо, хотя демократы всегда считали, что обладают в них традиционным структурным преимуществом. В конце концов, небольшое преимущество в 107?000 голосов могло бы принести победу Клинтон по Мичигану, Висконсину и Пенсильвании, но она никогда не проводила встреч с избирателями в Висконсине во время осенней предвыборной кампании.

Команда Клинтон была слишком сильно уверена, что ей не стоит тратить ресурсы там, где у нее нет нужды одерживать победу – например, в Аризоне и Небраске, – и пренебрегла тратой времени на традиционные «демократические оплоты» Мичиган и Висконсин. Хотя рекламное время Клинтон на телевидении превышало время Трампа в три раза, во второй половине октября она почти не появлялась в эфире в Висконсине и Мичигане. В результате Трамп одержал победу в обоих штатах.

Он уже почти не улыбался, когда его сторонники продолжали скандировать «Запри ее! Запри ее!». Теперь настала пора говорить без традиционной ехидной улыбки, которую, казалось, ждала привыкшая к ней скандирующая толпа. В Нью-Йорке было 2.45, и руководство кампании Клинтон объявило, что в эту ночь она не предстанет перед избирателями. Чуть раньше, в 2.00, глава ее предвыборного штаба Джон Подеста сказал избирателям: «Мы все можем подождать окончательных результатов, не так ли?». Но был ли смысл ожидать неизбежности? Предварительные результаты весьма ясно определяли положение дел, они не были сфальсифицированы «коррумпированной» системой, не «накручивались» столь ненавистными СМИ, не искажались неизвестными оппозиционными силами. А цифры говорили о том, что Дональд Трамп выиграл битву и теперь милостливо отдавал дань поверженной «Кривой Хиллари». «Мы обязаны выразить ей огромную благодарность за ту работу, которую она проделала для нашей страны, – говорил Трамп. – Я имею в виду, что эта работа была крайне серьезна. Теперь для Америки настало время перевязывать раны, являющиеся следствием раздела общества».

Исчез предвыборный лозунг «Сделаем Америку снова великой», об этом не было сказано ни слова. Лицо больше не вспыхивало от страсти, и пропал поток оскорблений в адрес соперников. Голос Трампа приобрел мягкость, и даже костюм стал строже, чем обычно, хотя на лацкане и был прицеплен значок с национальным флагом США. Ничего не было сказано о запрете мусульман, о депортации мексиканцев или о террористах из ИГИЛ. Он лишь тихо сказал, что «все было жестким, очень жестким, а политические вещи неприятны и трудны».

Трамп выиграл, как и планировал, активно содействуя Клинтон победить саму себя. Количество набранных им голосов было на миллион меньше, чем у Мита Ромни на выборах 2012 года, но Клинтон получила на 6 миллионов голосов меньше, чем в том же 2012 году набрал Обама. Несмотря на беспрецедентное недовольство избирателей, Трамп опередил Ромни в тех местах, где этот кандидат-республиканец 2012 года, будучи богатой и дистанцированной от электората фигурой, не смог в свое время понять значения представителей среднего и рабочего классов. На протяжении всей осенней кампании стратеги Трампа были уверены, что американцы должны были быть заранее «заряжены» на определенный настрой, по аналогии с тем, как это произошло пятью месяцами ранее в Великобритании, когда эта страна была шокирована результатами референдума по выходу из Евросоюза. Но для начала Трампу следовало заманить Клинтон в хитрую ловушку, сделав самого себя центральной темой ее избирательной кампании. Куда она и угодила.

В своих выступлениях и рекламе Клинтон приложила немало усилий для указания недостатков Трампа, вместо того, чтобы предлагать свою альтернативную точку зрения, направленную, прежде всего, на средний американский класс. Оказавшись перед выбором между двумя сильно «хромающими» кандидатами, многие избиратели оставались крайне недовольными плодами «политики восстановления» Обамы. Этот подход превратил Вашингтон, Сан-Франциско, Остин и Нью-Йорк в своеобразные магниты для молодых людей, жаждущих окунуться в мир техноэкономики. Глубоко вздохнув, избиратели проголосовали не за Трампа, а за перемены. Лишь чуть более трети из тех, кто голосовал за Трампа, считали, что профессиональная квалификация позволяет ему встать во главе государства; чуть более трети – что он способен выполнять эту работу, благодаря незаурядному темпераменту. Тем не менее, по данным экзитпола, Трамп получил голоса 60 % белых мужчин и 52 % белых женщин. Несмотря на волну дезертирства из его лагеря, связанную со скандалом о сексуальных домогательствах, он выиграл 88 % голосов республиканцев и 78 % голосов приверженцев евангелистской церкви. Главной опорой Клинтон выступали «традиционные» демократы – темнокожее население и белые, имеющее высшее образование. Не менее половины ее избирателей составляли выпускники вузов, и в этой социальной группе ее результат был немного лучше, чем у Обамы в 2012-м, но Трамп получил массовую поддержку среди электората со средним образованием и ниже – 39 %, что значительно превысило результат Ромни четырьмя годами ранее – 25 %.

На результатах выборов сказались как классовые различия, так и исторически-беспрецедентная непопулярность обоих кандидатов. В целом явка избирателей оказалась самой низкой с 1996 года. С точки зрения демографического состава электората по сравнению с выборами 2012 года, чуть активнее проявили себя латиноамериканцы, чуть пассивнее – темнокожие. Со слов многих избирателей, проголосовавших за Трампа, мотивация их выбора была обусловлена тем, как он позиционировал себя против правящей элиты, и это превышало все остальные пункты его конкретных политических тезисов. Даже одно из самых часто повторяемых обещаний Трампа выстроить стену вдоль границы с Мексикой не играло никакой приоритетной роли, поскольку, как показал экзитпол, большинство избирателей были против такой идеи. Приблизительно 7 из каждых 10 опрошенных считало, что большинство нелегальных иммигрантов должно получить шанс стать законными жителями, и только четверть была согласна с призывом к депортации всех нелегалов. В первые же дни после победы Трамп внес в свое отношению к вопросу о стене некий нюанс: он по-прежнему обещал стену, но высказался за то, что частично она могла бы прерываться на хорошо охраняемые пограничные зоны с колючей проволокой. Гингрич, ставший близким соратником избранного президента, заявил, что на самом деле Трамп не в силах воплотить в реальность эту поправку, поскольку «не может тратить очень много времени на то, что бы заставить Мексику оплачивать охранные услуги, хотя само предложение замечательно по сути». Через неделю после избрания Трамп высказался, что примет все меры по быстрой депортации нелегалов, которые совершили преступления, однако ему бы хотелось отложить любое решение по поводу того, что делать с гораздо большей группой лиц, которые, хотя и прибыли в страну незаконно, представляют ценность для развития экономики. При этом он назвал их «потрясающими людьми».

Пресса немедленно отметила подобные «развороты» предвыборных обещаний, однако электорат Трампа не выразил никакого возмущения – по большому счету, избиратели были готовы предоставить ему больше «свободного места» для принятия решений, они были готовы идти на некоторые сделки и даже принимать компромиссные варианты по ключевым позициям. Трамп олицетворял собой перемены, а именно за них все настойчивей и настойчивей голосовали американцы уже на протяжении более трех десятилетий. Подобные перемены олицетворяли собой и Рональд Рейган, и Билл Клинтон, и Джордж Буш-младший, и Барак Обама, а теперь и законченный ренегат из числа жуликоватых аутсайдеров. Трамп был их электоральным выбором, и, пусть даже если бы он создал хедж-фонд или нанял в помощники воротил с Уолл-Стрит, они все равно бы оставались в числе его сторонников. Избиратели верили, что Трамп в состоянии повернуть вспять движение упрямого парохода, который олицетворял нынешний Вашингтон.

В таком резком отходе от предвыборных обещаний Трамп не увидел никакого предательства своего «послевыборного» электората, поскольку занимался подобными «разворотами» всю свою жизнь, не видя в этом ничего плохого. Например, он говорил, что намерен «внести поправки» в обамовскую реформу здравоохранения и защиты пациентов (то есть не «отменить», а именно «изменить»), причем обещал это неоднократно. Республиканская верхушка в Конгрессе заявила, что потребуется несколько лет для разработки и проведения альтернативного подхода к системе здравоохранения. Трампу, желающему сохранить гарантию всеобъемлющего охвата населения в рамках дореформенных условий, нравилось, что молодые люди в возрасте до 26 лет пользуются медицинской страховкой своих родителей. Однако при этом избранный президент не сказал ни слова о том, из какой части бюджета Министерства здравоохранения появятся «лишние» деньги на создание подобных выгод (например, требование выплаты штрафа при отсутствии страховки).

Трамп мало обращал внимания на то, что произойдет дальше в случае победы и активно сопротивлялся усилиям консультантов, которые акцентировали его внимание на необходимость решения кадровых вопросов в рамках семейного бизнеса. Хотя он и говорил, что его дети готовы взять на себя руководство, в этом вопросе поднималась и некая этическая составляющая, которая так и не была отработана до конца. Вначале Трамп говорил, что готов передать бразды правления своей империей Иванке, Эрику и Дональду-младшему, однако позже переложил эту функцию на свою президентскую «временную» группу, настаивая, что к подобному решению его вынудил конфликт, спровоцированный Клинтонами, всегда мутно сочетавшими частное предпринимательство и государственную службу.

Начав выстраивать состав своей администрации, Трамп, как никогда, ориентировался на преданность и намеревался вознаградить тех, кто оставался с ним во время гонки. Вместо того, чтобы положить конец спорам по поводу того, намеревается ли он положиться на республиканский истеблишмент, либо хочет собрать в Белом доме оппозиционеров-отступников по отношению к лидерам собственной партии, Трамп двинулся сразу в обоих направлениях. Он назначил председателя Национального комитета республиканцев Райнса Прибуса Главой аппарата Белого дома, но дал практически эквивалентный статус Стиву Бэннону, сделав его Старшим советником и ответственным за стратегический анализ в своей будущей администрации. Между тем Бэннон никогда не имел опыта работы в правительстве, а был лишь исполнительным директором крайне правого новостного сайта BreitbartNews, проповедующего смесь националистических, расистских и антикорпоратистских идей, однако принявшего активное участие в кампании Трампа. Бэннон вел кандидата к победе в контексте лозунгов, призывавших народ восстать против элит не только на уровне среднего класса, но и в рамках Всемирного мятежа «против глобализма, гегемонии технического утопизма, радикального ислама и высокомерия слишком переучившихся». Он неоднократно упоминал, что Трамп всегда являлся частью чего-то большего, и его личность предназначена для демонтажа элит в области финансов, медиа и политики – в том числе и в республиканской партии. Столкнувшись с монументальной задачей собрать правительство единомышленников, Прибус и Бэннон поклялись, что будут делать все возможное в этом направлении. Не прошло и недели после выборов как организаторы и зарождающаяся администрация принялись «самоочищать» собственные ряды (для начала отказались от услуг лоббистов, которых быстро наняли и вскоре так же быстро уволили), затем начались кадровые бои и политические споры (начать ли очередную «перезагрузку» отношений с Россией или находиться от Путина на безопасном расстоянии), а потом зазвучали требования о немедленной отставке и самого Бэннона.

Хотя некоторые назначения Трампа, казалось, лишний раз были призваны убедить народ, что политики новой администрации будет соответствовать традиционной республиканской идеологии, некоторые другие назначения, носящие явно скандальный характер, давали совершенно четкий посыл, что президентство будет носить совершенно иной, фигурально выражаясь, «иконоборческий» характер. Трамп предложил сенатору от Алабамы Джеффу Сешнсу Post Генерального прокурора США, несмотря на то, что тремя десятилетиями раньше Сенат не утвердил его на должность федерального судьи отчасти из-за того, что Сешнс допустил ряд провокационно-расистских высказываний. Советником по национальной безопасности Трамп предложил стать отставному армейскому генерал-лейтенанту Майклу Флину, известному своими страхами перед мусульманским «рационализмом» и разместившему в Твиттере обвинения Хиллари Клинтон в половых преступлениях с несовершеннолетними и в ношении ею хиджаба в знак солидарности с исламскими террористами.

На поверхности лежал и тот факт, что Трамп «выиграл» не только Белый дом, но и обе палаты Конгресса. Однако Вашингтон никогда не был «простым орешком», поэтому, даже обладая численным большинством, Трамп столкнется с серьезными препятствиями. Демократы могут и будут пытаться блокировать проводимые законодательные акты. Республиканцы, уже знакомые с антагонистическими принципами Трампа в отношении консерватизма, могут бороться с ним, играя на снижении налогов. Поэтому Трампу самому придется решить, каким ему быть президентом: либо мастером «искусства сделки», для которого умение вести переговоры и способность идти на компромиссы лежат, по его собственному утверждению, в основе делового успеха, либо «агентом в тылу врага», которому постоянно придется менять маски и выкручиваться из противоречивых ситуаций и, как учил его более четырех десятков лет назад Рой Кон, отвечать на каждую атаку, что во сто крат сложнее, чем контратаковать самому.

Казалось, что сразу после выборов Трамп над этим и не задумывался. Он неоднократно утверждал, что лишь хочет стать целителем, но затем разорвал всех, кто протестовал против него на городских улицах по всей стране. Он ввел в состав администрации двух непримиримых антагонистов Прибуса и Бэннона. Трамп каждый раз не мог ясно объяснить, сколько же все-таки нелегальных иммигрантов он попытается депортировать. Самые первые баталии выглядели так, словно само явление «трампизма» – это что-то происходящее исключительно внутри республиканской партии. Лидер сенатского большинства и сенатор от Кентукки Митч Макконнелл, крайне сдержанно и неохотно поддержавший Трампа в избирательной кампании, предупредил нового президента об извечной проблеме политиков – о попытках перехитрить: «Всегда будет ошибкой неправильно истолковывать наказ избирателей. Зачастую новое большинство предполагает, что это большинство навсегда. Но ничто не вечно в этой стране».

В первые недели после выборов Трамп несколько раз предпринял неуклюжие попытки «боднуть» действующего президента, разместив в Твиттере ряд оскорбительных замечаний в адрес политической элиты, которая, как ему казалось, несправедливо высказалась о его первых действиях. Он оказался в ситуации героя старого мультфильма, когда ангел и дьявол шепчут одновременно в два уха, и результирующая этих сил помогла Трампу преодолеть все препятствия. Было слишком очевидно, как его гипертрофированная чувствительность к замечаниям и вспыльчивость боролись с необходимостью выставлять себя непоколебимо уверенным в себе «океаном». Во всех трех теледебатах против Клинтон, когда Трамп стремился вести себя наиболее достойно, было явно видно, как он напрягался, чтобы сдерживаться и подняться выше, как его охватывало бешенство, когда Клинтон легко и изящно отражала его нападки. Так победит ли Трамп теперь, уже будучи президентом?

Сразу после победы с сайта Трампа исчезло описание плана «предотвращения мусульманской иммиграции». Новостные ведущие предположили, что избранный президент решил убрать свое предвыборное обещание об «общем и полном запрете въезда мусульман на территорию США до тех пор, пока представители власти не выяснят, какого черта здесь происходит». Но очень скоро в офисе Трампа заявили, что сайт находился на доработке и заявление по мусульманам поставлено обратно. После победы Трампа тысячи демонстрантов прошли по городам страны в знак протеста против его избрания. Тогда Трамп написал в Твиттере, что это были «профессиональные демонстранты, подстрекаемые СМИ… Очень несправедливо!». Еще несколько часов спустя появился еще один твит, написанный в совершенно ином тоне: «Мне нравится, что небольшие группы протестующих вчера вечером проявили страсть к нашей великой стране».

Возникает закономерный вопрос – что же произошло в период между двумя твитами? Первый из них показывал суть реального Дональда Трампа? Или сотрудник пресс-службы срочно позвонил боссу по телефону и объяснил ему необходимость разместить более дипломатичное сообщение? Во время избирательной кампании американцам был представлен настоящий, «нефильтрованный» Трамп – шумный и вульгарный, бесстыжий развратник в ореоле воплотителя грядущих перемен в обществе. Теперь же избранный президент больше уединялся в Trump Tower или в офисе гольф-клуба в Нью-Джерси, который служил ему своеобразным убежищем, особенно после того, как по телевидению были показаны демонстрации в прибрежных и университетских городках, в своем большинстве проголосовавших против. Люди шли и активно скандировали: «Не мой президент!». Когда назначенный вице-президент Пенс посетил бродвейский хит, мюзикл Hamilton, один из ведущих артистов, известный взрывным характером[17], вышел на сцену в конце выступления и сказал короткими рублеными фразами: «Мы, сэр, мы – представители самой разнообразной Америки – бьем тревогу и сильно обеспокоены тем, что новая администрация не будет защищать нас, нашу планету, наших детей». После этого на последующих телевизионных ток-шоу в течение нескольких дней Пенс сердечно рекомендовал американцам посмотреть Hamilton. В ответ на ошикивание оппонентов из числа зрителей, Пенс заметил: «Вот так и звучит свобода». Трамп немедленно отреагировал в Твиттере, что Пенс сказал эту фразу, будучи раздраженным, а вообще он «хотя и бывает груб, но очень хороший человек. Извинись!».

Трамп утверждал, что в своей душе знает, как пережить любую кризисную ситуацию, и, хотя на стороне Клинтон были и деньги, и силы, и способности, и политический опыт, выборы показали, что он единственный кандидат, вызвавший доверие у всех слоев электората. Но на самом деле мы видим, что произошедшее не на шутку взволновало полстраны, и население ломает голову над тем, что будет дальше. Трамп твердил, что хочет устранить национальный раскол и более года рассказывал об обреченности и утратах, об искаженности и сфальсифицированности существующей системы, о криминальных иммигрантах и о мусульманах-террористах. Выиграв, он с самого начала стал тяготиться тем, что оказался органично вплетенным в социальную ткань целой нации, которая поражена всеобщей подозрительностью, занята поиском «козлов отпущения» и пронизана расовой неприязнью сильнее, чем когда-либо, начиная с 1960-х годов. Теперь он говорил, что необходимо объединение.

Он знал о необходимости изменить собственный имидж. Тот образ, который он создал в ходе избирательной кампании, стал бы невозможен для работы в Овальном кабинете. «Я веду себя, соблюдая очень хорошие манеры, – сказал он в следующий уик-энд после выборов в программе 60Minutes, – в какой-то мере это зависит от ситуации, иногда просто необходимо быть жестче. Когда я смотрю на мир, когда на него смотрите и вы, легко осознается, как много мест на земле, где пользуются преимуществами, которые дало США, и я ощущаю чувство гордости от того, что это Америка. Но, исходя из того, что мы делаем, мы потеряли… Нет, еще не потеряли, но теряем нашу страну. Вот почему я победил на выборах. Но я не собираюсь быть человеком с приятным размеренным характером, и во многих случаях мне придется быть…» – незаконченная фраза повисла в воздухе.

Как будет править Президент Трамп? На протяжении всей своей карьеры он всегда сохранял одну свою сущность – «Я представляю Дональда Трампа». Он всегда говорил, что если кто-то потерял деньги, то это не его печаль. Теперь он заявил, что будет работать не на себя, а на все государство. Трамп никогда не делал этого раньше, с чем он, собственно, никогда и не спорил, но теперь ему придется сделать очередной «разворот». Так и не разобрав конкретные подробности дальнейших перемен, он прямо заявил: «Я просто это сделаю».