Пленник рейтинга

Пока бренд Трамп балансировал на краю пропасти, связанной с уходом экономики от золотого стандарта, британский эмигрант, телевизионный продюсер и бывший продавец 18-долларовых футболок с Винайс-Бич Марк Бёрнетт к 2002 году превратился в создателя и главного архитектора самого большого и долгоживущего телевизионного реалити-шоу. В стране домоседов шоу «Выживший» занимало один из самых стабильно высоких рейтингов и олицетворяло собой некий хит гламура, притягивающий многомиллионную аудиторию, в котором красивые люди соревновались между собой в самых экзотических местах вроде австралийского побережья или островов Полинезии. С самого начала проект имел высочайший рейтинг, но заработанные Бёрнеттом миллионы не могли скрасить его личную жизнь. Конечно, у него были и семья, и дом в Нью-Йорке, но в один из его редких приездов десятилетний сын Марка признался, что забыл, как выглядит его отец.

Именно это осенило Бёрнетта провести успешное шоу на выживание не на задворках земного шара, а в большом американском городе. По дороге домой с очередных съемок Бёрнетт подумал, что путь к семейному очагу можно было осуществить с помощью Дональда Трампа. В его голове вспыхнула сцена съемок заключительной серии сезона «Выживший: Маркизские острова», которую он снимал в Центральном парке на ледяном катке «Уоллмен-Ринк». Этот каток, построенный еще в 1950 году, нуждался в ремонте. Нью-йоркская мэрия потратила на это 6 лет и 12 миллионов, но ничего путного так и не вышло, а Трамп, взявший на себя подряд, справился с этим в один сезон. Сам Бёрнетт, не вылезавший из джунглей, говорил, что был уже «сыт по горло встречами с крокодилами, гигантскими муравьями и прочими тварями, норовящими тебя убить». Отсюда и возникла идея, что следующие «джунгли» должны быть из асфальта. «Но мне был нужен персонаж, олицетворяющий собой нечто большее, чем обычная городская жизнь, очень красочный, – вспоминал Марк. – Персонаж, несущий образ городского долгожителя, симпатичный, крутой и увлекательный, способный заинтересовать зрителей в течение полного сезона».

Итак, образ «Уоллмен-Ринка» озарил Бёрнетта гениальной идеей. Он уже представил себе плакаты с портретом Трампа, расклеенные на всех машинах для шлифовки льда и бортах катка. Переварив свой замысел в первом приближении, Бёрнетт отправился в Trump Tower. В один из приездов домой он присмотрелся к кишащему людскому муравейнику. Картина напоминала поле битвы, и в его голове ассоциативно возник образ соревнующихся команд в поисках работы – некая предпосылка к будущему реалити-шоу «Кандидат». Встреча с Трампом длилась более часа. Бёрнетт обрисовал ему, что в шоу может быть продемонстрирована вся империя: Trump Tower, казино и отели, вертолет и самолет, роскошные апартаменты и великолепный Мар-а-Лаго. Сам же Трамп выступит главным ведущим – повелителем талантов, боссом, судьей, присяжным и палачом, отсеивающим неудачников из команды молодых предпринимателей, которым будет дан шанс запустить один из проектов магната.

Сам Трамп никогда не смотрел реалити-шоу раньше, и ему не очень нравилось то, что он слышал о программах подобного рода. «Это что-то со дна общества», – ответил Трамп на предложение Бёрнетта. Кроме того, он опасался, что участие в шоу отняло бы у него много времени. Продюсер заверил Трампа, что съемки каждого эпизода займут у него не более нескольких часов, а сцены могут быть отсняты прямо внутри Tower. Несмотря на опасения по поводу времени, Трамп немедленно оценил потенциально огромную рекламную ценность этого проекта. «В каждом эпизоде должен быть показан мой самолет и «Тадж», – выставил он свое условие Бёрнетту. Он проницательно усмотрел в этом проекте выход на новый перспективный рынок, поскольку это могло перебросить мост на новую, и, что самое важное, на молодежную аудиторию. Продюсеру удалось нажать на нужную точку в сознании Трампа, доказав ему всю мощь телевидения и его влияние на формирование репутации. Безусловно, Трамп был известен больше, чем одному поколению, но шоу в формате сериала позволило бы слепить новый образ, который американцы никогда не знали раньше. Без такого собственного шоу, в чем был уверен Бёрнетт, знаменитость воспринимается потребителем, как некий застывший продукт газетных заголовков и журнальных статей, пропущенный через частное мнение редактора. Будучи же звездой шоу, Трамп сможет сам формировать свой образ так, как считает нужным.

Первичная подача шоу стала настоящим хитом. После первого же рукопожатия Бёрнетт поздравил Трампа с новой замечательной сделкой. Дело в том, что Трамп стал не только главной звездой шоу «Кандидат», созданного стараниями популярнейшего телевизионного продюсера, но и приобрел его в долевую 50 %-ную собственность, не проводя ни предварительных консультаций, ни коммерческих исследований. Ему просто понравилась идея, и он ее купил. В этом и заключался классический Трамп, олицетворяющий внутренний инстинкт при принятии решений, любые из которых он расхваливал на протяжении всей карьеры. Купить шоу. Завоевать аудиторию. Отполировать имидж. «Все это очень легко», – сказал Трамп.

В первую очередь новому шоу нужен был «свой» канал. Своим «Кандидатом» Трамп поразил многих, включая и видавший виды Голливуд, назвавший этот проект «довольно глупой идеей». Даже собственный агент Трампа предрек этому шоу неудачу, поскольку с его точки зрения, развлекательное телевидение и бизнес не имели общих точек соприкосновения. Потом Трамп говорил, что после этого заявления агент вскоре был им уволен: «Если бы я его тогда послушал, то никогда бы не сделал шоу». Бёрнетт в это время занимался поиском подходящего телеканала. «Fox» не заинтересовался идеей трансляции, полагая, что все это выглядит слишком элитарно. По их мнению, Трамп мало походил на телезвезду, а сами конкурсанты были слишком высоколобы и демонстрировали свое высшее образование с таким усердием, что им было трудно войти в эмоциональный контакт со средним американским зрителем.

Канал АВС уже пытался несколько раз пригласить Трампа на разного рода реалити-шоу, в котором камеры постоянно крутились бы вокруг него на переговорах с политиками и деловыми партнерами. Тогда Трамп отверг эти предложения, полагая, что такой подход вызовет слишком много вторжений в его бизнес и не сулит ничего хорошего ни ему, ни телевидению. Теперь же руководству АВС понравилось предложение Трампа, однако переговоры зашли в тупик из-за цены вопроса. Бёрнетт хорошо знал финансовые расходы на каждый эпизод и не собирался менять свою экономическую концепцию. CBS, так же как и АВС, проявила в шоу заинтересованность, но теперь уже сам Трамп пошел на попятную. Он был слишком зол на этот канал после того, как не смог договориться с ним о трансляции конкурсов «Мисс США» и «Мисс Вселенная», которыми владел до 2015 года.

NBC сама была заинтересована в «Кандидате» еще до того, как к ним обратился Бёрнетт, причем дело было совсем не в участии Трампа, а успех самого Бёрнетта с «Выжившим». Для тех, кто принимал решения в NBC, Трамп являлся одной из культовых фигур. Его личность полностью соответствовала формату, но на канале уже существовали шоу подобного рода, в которых принимали участие другие крупные бизнесмены, например, Ричард Брэнсон или Марк Кьюбэн. Два ключевых руководителя NBC Джефф Цукер (в будущем – президент NBC-Entertainment) и Джефф Гаспин, управляющий реалити-программами (в будущем – председатель NBC-Entertainment) уже давно жили в Нью-Йорке и могли воочию наблюдать, как желтая пресса старательно раскручивает образ Трампа. Они разделяли мнение, что его имидж для них тоже привлекателен, по крайней мере, он импонирует им намного больше, нежели другие знакомые крупные предприниматели, живущие за пределами Нью-Йорка. Даже если они и ошибались, «Кандидат» показался им достойным проектом, невзирая на то, кто был бы главным героем – Трамп или кто-нибудь другой. NBC выкупила права на трансляцию шоу Трампа только на один год, поскольку канал рассматривал принципиально иной подход, заключающийся в смене главного героя каждый игровой сезон. Предполагалось, что Трамп выступит в роли ведущего следом за Брэнсоном, Кьюбэном и Мартой Стюарт (в то время эта миллиардерша еще не попала за решетку за дачу ложных показаний и воспрепятствование судебному разбирательству).

Уже начиная со съемок первого эпизода стало ясно, что такая концепция NBC не годится, а сам сценарий шоу «Кандидат» играет относительно скромную роль. Стать одним из 16 конкурсантов-участников, живущих в отдельной искусственной квартире, выразили желание 215 тысяч претендентов. Такая лжеквартира была создана Бёрнеттом на одном из этажей Tower. Трамп должен был вызывать конкурсантов в отдельный «зал заседаний», и участники появлялись в нем в начале и в конце каждого эпизода, когда решали, кто из них за прошедшую неделю не справился с заданием и «вылетал» из игры.

Трамп взялся за роль с таким рвением, словно готовился к ней всю жизнь. Каждая запись длилась около трех часов, несколько больше, чем планировалось изначально. Через пару дней руководители NBC рассмотрели первые предварительные наброски сцен, которые должны были происходить в зале заседаний и пришли к выводу, что сценарий необходимо решительно пересмотреть. Сцены с участием главного героя были воистину золотыми. Гаспин вспоминал, что сразу после начала съемок стало ясно – в шоу нужно «больше Трампа». Первый эпизод, на просмотр которого, как предполагалось, будет обращено около 20 миллионов аудитории, должен был вызвать повышение интереса к новой программе и увеличить число зрителей до 27 миллионов к концу первого сезона. По сути, само шоу представляло собой нон-стоп рекламы империи Трампа, включая и сам стиль жизни миллиардера. Например, в смонтированном материале обыгрывался контраст между Трампом в лимузине и образом бездомного на скамейке. За кадром звучал голос Трампа: «Я самый крупный застройщик Нью-Йорка и владею недвижимостью во многих местах земного шара, модельными агентствами и конкурсом красоты «Мисс Вселенная». В моей собственности самолеты и поля для гольфа, казино и великолепные частные курорты вроде Мар-а-Лаго. Освоив искусство сделки, я превратил свое имя в бренд, означающий высочайшее качество. Теперь, будучи мастером своего дела, я хочу передать некоторые из своих знаний кому-то другому».

Коронной фразы Трампа «Ты уволен!» в сценарии не предусматривалось. Хотя в телевизионных реалити-шоу, как правило, сценарий ставит и ведущего, и участников в достаточно жесткие рамки, сразу стало ясно, что в «Кандидате» все будет проходить иначе, поскольку Трампу изначально не нравилась сама концепция запоминания линии поведения. Он мог начать подавать реплики раньше времени, а когда камера брала его крупным планом, переходил к вольным импровизациям. На съемке первого эпизода в «зале заседаний» решался вопрос, кто из участников должен покинуть шоу, и Трамп привычно ляпнул на камеру «Ты уволен!». За кулисами заметно повеселели: финальный слоган каждого эпизода прочно занял свое место.

Хотя эта фраза и символизировала жесткость Трампа, она ни в коей мере не носила издевательского или злорадного оттенка. Напротив, часто казалось, что он находится в затруднении, принимая решение о «вышибании» того или иного участника. В такие моменты возникала неловкая пауза, Трамп старался смягчить голос, перед этим он консультировался с менеджерами и слушался их советов, даже если их мнение не совпадало с мнением Трампа.

Он быстро вошел в роль и качественно поменял стиль поведения. В первом эпизоде Трамп, казалось, уже изначально знал, кто будет жертвой и не видел оснований для долгих разговоров. Но его простое «Ты уволен!» не устраивало телевизионщиков, поэтому продюсеры попросили Трампа воздерживаться от скоропалительности. В шоу была важна драматическая составляющая, создающая видимость трудности сделать окончательный вывод, ведь главный приз, за который шло сражение, заключался в получении работы в компании Трампа с годовым окладом 250 тысяч. Последовав этому совету, Трамп быстро научился «раскручивать» конкурсантов на доверительные беседы, разыгрывать свое смущение и переживания в момент принятия решения. Эти длительные сцены с мелодраматическим оттенком вынуждали зрителей продолжать просмотр. «Трамп никогда не пользовался телесуфлерами и подсказками», – вспоминал Энди Дин, участник второго сезона, впоследствии ставший президентом компании Trump Productions.

За четырнадцать игровых сезонов, будучи и ведущим, и исполнительным продюсером, Трамп получил колоссальную практику речевой стилистики, стал склонен к использованию простых коротких предложений, научился подшучивать над участниками – иногда игриво, иногда с долей сарказма. Он пленил зрителя по-настоящему театральным чувством эфирного времени. «Я никогда не брал каких-нибудь уроков, – говорил Трамп, явно гордясь приобретенными сценическими навыками и ссылаясь на врожденный талант своей матери к театральному искусству. – Перед камерой я всегда чувствовал себя комфортно, такому невозможно научиться. Это чувство или присутствует изначально, или его нет совсем».

Первый сезон шоу предусматривал участие 16–18 конкурсантов, прошедших личное собеседование, стандартное и психологическое тестирования и медицинское обследование. В основном они видели Трампа только при получении заданий и в «зале заседаний», где устраивались «разборки», степень накала которых не зависела от того, включены ли в это время камеры. В этих сценах, длящихся по 2–3 часа под жарким светом осветительных приборов и присмотром персонала, участники видели в Трампе не только талантливого ведущего, но и человека, глубоко обеспокоенного тем, как он сам воспринимается окружающими. Казалось, что в это время он забывает обо всех делах, и рейтинг шоу – единственная вещь, которая его сейчас беспокоит. «Он был просто одержим всеми этими показателями, результатами опросов и прочими статистическими данными», – вспоминал после «увольнения» участник первого сезона Сэм Соловей, ставший сверхсенсацией шоу благодаря своему пронзительному взгляду. На следующее утро после того, как «Кандидат» уступил по рейтингу конкурирующему «Американскому идолу» с канала «Fox», Соловей посетил Трампа, чтобы познакомить его со своей невестой. Бизнесмен, кипучая энергия которого обычно била через край, оказался в изнеможении лежащим лицом на рабочем столе. «Это был единственный раз, когда я его видел таким подавленным и удрученным», – рассказывал Соловей, который вскоре после этой встречи подписал с Трампом контракт, рассчитанный на подъем рейтинга «Кандидата». Принимая участие в синдикационном ток-шоу Опры Уинфри, Сэм сделал все ради промоушена бренда, популяризации конкурса «Мисс Вселенная» и поднял ажиотаж вокруг последней книги Трампа.

«Уволенная» на восьмой неделе второго сезона Элизабет Ярош, имя которой впоследствии станет брендовой в консалтинговом бизнесе, вспоминает, как случайно оказалась около Трампа после какого-то интервью. «Ну как я? – неожиданно спросил Трамп, повернувшись к Ярош, – это было нормально?». «Вау! – подумала тогда про себя удивленная Элизабет, – а ведь он, пожалуй, не так уверен в себе, как хотел бы выглядеть». В другой раз она встретилась с Трампом в баре, и он принялся ей объяснять, что всякая реклама хороша в любой ипостаси: «Чем больше вы рекламируете себя, тем больше люди от вас устают. Это значит, что вы стали иконой».

Хотя NBC и старался подать Трампа в «Кандидате» как человека жесткого и напористого, эксперты по связям с общественностью увидели в его характере сочетание безудержного стремления к власти с проблесками смирения, с юмором, порой самоуничижительным, с неожиданной готовностью изменить свое мнение, полагаясь на чужой опыт. Глава направления по связям с общественностью NBC Джим Дауд, который впоследствии напрямую занимался рекламированием Трампа, провел с ним много часов в первые недели показа шоу и наблюдал, какие усилия тот прилагает, чтобы превратиться в новую публичную персону. «Трампу приходилось переступать через собственное «не хочу», поскольку он не желал выставлять себя в образе злодея. Он всегда говорил, что привык делать любое дело основательно, но в данном случае следовало оценивать реалии телевизионного шоу-бизнеса. Поэтому Трамп постоянно нервничал из-за рейтинга и постоянно спрашивал, сработает ли тот или иной аспект».

Грань между нарочито показательно-жестким характером Трампа и его истинным лицом была размыта в течение десятилетий. Бывший журналист New Yorker Марк Зингер описывал его «наркоманом гиперболизации, выдающим желаемое за действительность и ради денег, и ради собственного удовольствия», он считал Трампа блестящим бизнесменом, но, в конечном счете, работающим на грани фола, когда дело касалось пускания пыли в глаза и показной роскоши, въевшейся ему в душу. Трамп ничего не отвечал на эту жесткую критику, но зачастую называл себя «машиной рейтинга». Его имиджмейкеры рассматривали «Кандидата», как удачный шанс преподнести Трампа более человечной и тонкой личностью, а не одержимым внешним блеском эгоцентристом, каким его знали американцы по таблоидам и телевизионным выступлениям. Сам же Трамп изначально видел в этом шоу расширение своего бренда. Его имя присутствовало на всех возможных атрибутах – оно было написано на стенах и лампах, на галстуках и костюмах участников, на питьевой воде и даже на кредитных картах. «Понятно, что Дональд работает на узнаваемость бренда, – заметил Бёрнетт, – он – настоящий шоумен», «Дональд ничего не делал просто так», – добавил Дауд.

Успех шоу «Кандидат» продолжал ставить вопросы о том, какие же черты Трампа, как публичной личности, отражали его истинную сущность, а какие служили зрелищности. Иногда он смеялся, когда кто-то высказывал мысль о том, что он специально разработал отдельный характер для игры на публику, а иногда настаивал, что некоторые вещи, сказанные им по телевидению, были нужны лишь ради провокации или развлечения. В книге «Время быть жестким», опубликованной в 2011 году, Трамп писал, что занимался «Кандидатом» «не за деньги, заметьте, а ради создания мощнейшего бренда, а это было очень забавно». Однако несколько позже он заявлял, что решил сделать программу из-за простых меркантильных соображений: «Шоу приносило прибыль, а это важно, даже если ты и так богат. Получение выгоды – удивительная вещь, от которой невозможно устать». (За участие в каждом эпизоде Трамп получал 100 тысяч, не говоря уже о том, что половина шоу принадлежала ему).

Какая бы мотивация поведения ни была более важной, Трамп полагал, что шоу «Кандидат» является инструментом, способным представить его американцам не «разрушителем браков», окруженного золотым ореолом (в прямом смысле), не апологетом продвижения своего бренда и личности в массовое сознание. Он хотел заставить признать себя в глазах общества высокообразованным человеком, а не варваром. «Я испытываю к людям доброжелательность, – говорил Трамп, – но моя популярность на этом шоу возрастала по мере того, как я последовательно «отсеивал» конкурсантов. Это странно. Я – честный человек. Люди прекрасно осознают, что вы должны делать. В свое время Майкл Дуглас сказал, что он лучший актер. А я ему отвечу – лучший: это я!».

Шоу «Кандидат» почти сразу начало менять стиль поведения Трампа. На следующее утро после премьеры он и Дауд обошли телестудии Манхэттена и дали девять интервью с целью поддержки шоу. Джим Дауд стал свидетелем становления новой «телезвезды», люди на улицах бросались в его объятия. Трамп был окружен плотным кольцом сторонников, но внезапно кто-то из старых насмешников и почитателей The New York Post стал расспрашивать его о личной жизни и про отношения с бывшими женами. Трамп оставался таким же героем, каким был и раньше: «У меня есть крупная недвижимость, отели, поля для гольфа. У меня есть имя. Но любовь и уважение «среднего» американца прошли мимо». Но теперь он это сделал, перекинув пресловутый мост.

Итак, «Кандидат» продолжал наращивать аудиторию. Трамп становился все более привлеченной и востребованной личностью, как в производстве, так и в промоушене своей программы. С каждой неделей он относился к проекту все серьезнее, посвящая все больше времени изучению демографического состава зрительской аудитории. «Кандидат» буквально «съел» Трампа, – вспоминал Гаспин. – Не воспринимая его серьезно на первых порах, он постепенно стал втягиваться в шоу и, в конце концов, вкладывать в него все силы. Он просто любил… Любил ощущать себя телезвездой». В более поздний период число зрительской аудитории резко снизилось, особенно, когда на NBC было запущено шоу Марты Стюарт (это произошло через 6 месяцев после ее освобождения из заключения), и «Кандидат» был исключен из вещательной сетки на один сезон. Трамп написал Стюарт записку весьма неприятного содержания: «Ваше выступление показалось мне ужасным. Ведите себя осмотрительней, иначе я создам синдицированное шоу, которое, возможно, назову «Зал заседаний» и запущу его в дневное время, чтобы уничтожить даже те мизерные рейтинги, которыми вы обладаете сейчас».

Как только в первом же сезоне «Кандидат» попал в десятку лучших, востребованность в Трампе поднялась, как никогда раньше. Дауд забронировал время для еженедельного участия Трампа в утренних передачах известного радиоведущего Дона Имуса на полтора года вперед. Изначально предполагалось, что свои выступления Трамп направит на популяризацию своего телевизионного шоу, однако почти сразу он стал говорить о политике. Создатели «Кандидата» никогда и подумать не могли, что между успехом их шоу и государственной политикой может возникнуть какая-то связь. По воспоминаниям Бёрнетта, «Дональд уже тогда упомянул несколько раз о своем возможном баллотировании на пост президента страны».

С помощью «Кандидата» образ Трампа трансформировался из «богатенького Ричи», пережившего свое самое сложное десятилетие, в своего рода апологета «Американского Евангелия успешности». До Трампа любое телевизионное шоу поддерживало определенные стандартные правила, главное из которых заключалось в привнесении позитива в общество и не вызывало бы отрицаний. Однако, по мнению Гаспина, Трамп эти правила поменял. Как и в шоу «Американский идол» на канале «Fox», созданном по образу и подобию «Поп-идола» британца Саймона Кауэлла, Трамп мог одновременно и вдохновлять, и говорить нелицеприятную правду. «По отношению к конкурсантам он был жестким, но честным, – говорил Гаспин. – Трамп никогда не хвалил участника, если тот не заслуживал». Хотя основная часть зрительской аудитории была в восторге от его решительной, а порой и туповатой манеры унижать проигравших, тем не менее, она увидела в его лице «миллиардера с сердцем», способного совершенно неожиданно поменять свое решение.

Прежде всего, «Кандидат» дорого продал новый образ ведущего, как в высшей степени компетентной и уверенной в себе личности, умеющей использовать свой авторитет и получать при этом немедленные положительные результаты. Некая аналогия с будущим поведением в большой политике ощущалась весьма прозрачно. По мнению Бёрнетта, Трамп работал в формате франчайзинга на десятки стран. Редакторы зарубежных аналогов «Кандидата» стали приглашать в качестве ведущих знаменитостей с политическими амбициями. «Отец» шоу Марк Бёрнетт все больше приходил к противоречивой мысли, что возможное баллотирование Трампа на пост президента не есть прямой результат его участия в «Кандидате», но и без «Кандидата» о президентстве не могло быть и речи: «Главой страны электорат желает видеть человека без прикрас, каким Трамп и показал себя в этом шоу, выражая, прежде всего, конкретные мысли, а не играя на манере поведения и на соблюдении, как это принято на телевидении, политкорректности».

Сам же Трамп изначально был не согласен с тем, что «Кандидат» вдохновил его на решение баллотироваться в президенты. Про это он не раз отмечал в своей предвыборной кампании уже после того, как конкурирующие шоу неожиданно пошатнули его рейтинг: «На каждом подобном спектакле были совершенно разные уровни восприятия. Они выводили на иную ступень. Я вступаю в борьбу только ради величия Америки, и знаменитости в этом помогут. Это – реальность».

В любом случае, «Кандидату» было необходимо общественное признание. По воспоминаниям Гаспина, Трамп звонил ему каждый день, интересуясь рейтингом шоу. Уже по прошествии многих лет ведущие топ-менеджеры говорили, что улавливали в предвыборной борьбе Трампа некоторые ходы, которые были аналогичны трюкам, используемым им в «Кандидате». По мнению Дауда, «шоу получилось волшебным, и именно эту магическую составляющую Трамп использовал в будущем».

По мере повышения рейтинга «Кандидата» Трамп продолжал продумывать способы дальнейшей раскрутки своего бренда. В 2007 году телеканал «Fox» объявил о намерении предложить Трампу стать исполнительным продюсером в новом реалити-шоу «Леди-Бродяга», в котором группа известных, но неотесанных и грубых кандидаток отправлялась бы в некую школу перевоспитания, где им прививались манеры девушек из высшего общества. По задумке сценаристов в этом шоу Бритни Спирс должна была привести в порядок прическу, а Линдси Лохан и Пэрис Хилтон научиться правилам хорошего тона. Трамп должен был выступать в роли ведущего и судьи, оценивающего успехи конкурсанток. Этот проект так никогда и не появился на свет.

Между тем Трамп выступил с предложением снять художественный сериал, основанный на истории его собственной жизни. Этот проект с рабочим названием Tower должен был рассказывать о стремлении главного героя к совершенству, о его жажде к победе, заключавшейся в идее построить самое высокое здание в мире. По своей сути он чем-то напоминал нашумевший телесериал «Западное крыло». Известная телевизионная сценаристка Гей Уолш, нанятая для пилотной серии, создала персонажа, имеющего семейные проблемы, двух взрослых детей и бывшую жену, работающую в бизнесе бывшего мужа. За основу сценария Уолш взяла упоминание о хитроумной уловке, почерпнутой из автобиографической книги Трампа. Сценарий предусматривал ситуацию по развертыванию игорного бизнеса в Атлантик-Сити и раскрутку потенциальных инвесторов на пустом месте. Главный герой занимался тем, что перевозил строительный мусор с места на место, создавая видимость строительных работ.

В процессе написания сценария Tower Уолш встречалась с Трампом, причем он не был против ее работы, несмотря на то, что главный герой не отличался щепетильностью. «Он явно уважал мой творческий процесс, – вспоминала Уолш, – пусть даже некоторые сюжетные линии не совпадали с реальностью. Трамп проявил себя прекрасным слушателем». Он высказал единственное пожелание, заключающееся в том, чтобы фамилия главного героя сериала была «Бэрон». «Нет проблем», – ответила Уолш. Таким образом, прототипом Дональда Трампа стал некий Джон Барон. К сожалению, сериал Tower так и не вышел на экраны, поскольку руководство телеканала сочло его бесперспективным.

В 2015 году, после 14 сезонов, руководство NBC объявило, что удаляет Трампа из «Кандидата» как ведущего, в связи с «его уничижительными высказываниями об иммигрантах». В своей полемике на этот счет Трамп подверг резкой критике позицию NBC, заявив, что она оказалась «настолько слабой и глупой, что не понимает всю серьезность проблемы нелегальной иммиграции». Даже став кандидатом в президенты США, он сохранил идею сохранения своего имени в телевизионном прайм-тайме. Тем не менее идея создания «Тауэра» захватила Трампа. «Мне интересна эта идея, вне зависимости от того, что происходит, – сказал он в 2016 году. – В текущей ситуации у меня просто нет времени, и я не знаю, насколько это уместно». Похоже, что он до сих пор был захвачен идеей «Кандидата» и с интересом обсуждал каждого нового участника. «Шварценеггер? – спрашивал он у журналиста на другом конце телефонного провода. – Думаете, это удачный выбор? Я надеюсь, что – да. Он хорошо проявил себя в политике и смеет сделать то же самое и в «Кандидате».

Давая свои первые интервью и на шестой странице The New York Post, принадлежащей Говарду Стерну, и известнейшей тележурналистке Барбаре Уолтерс, он всегда гордился своей способностью перетянуть внимание на себя, манипулируя жаждой СМИ к подробностям обретения богатства, секс-скандалам и сомнительной полемике. Трамп умело сочетал все эти три источника воедино. Словно шутя, он инвестировал бродвейские шоу, мельком появлялся в сериалах, которые казались ему перспективными в роли камео. Тем не менее «Кандидат» представлял собой некую мощную магистраль изменения сознания среднего американца в рамках глобального политического мышления. Свою собственную харизму он употребил не как продавец недвижимости или не как владелец отелей, желающий забить номера до отказа, но как хозяин ослепительного бренда в массах потребителей.