Содержание экзистенциального пространства: вещи и люди

Помимо событий, наиболее смыслоемкими единицами индивидуальной автобиографии являются предметы и персонажи, возведенные человеком на уровень «символов Я» и символов событий жизни. Развертываясь в ментальной и повествовательной деятельности субъекта и «распаковывая» свое психологическое содержание, они в любой момент способны наглядно, почти чувственно предоставлять созерцанию фрагменты запечатленной жизни, раскрывать содержание многообразных субъективных миров человека.

В этом плане вещи и персонажи автобиографических пространств обладают своеобразными психологическими измерениями: мемориальным, экзистенциальным, лирическим, эстетическим, эмоциональным и т. д. Все они способны реконструировать для человека и событие, и ситуацию, и обстоятельства, и его отношение к ним в конкретный момент жизни, но главное – его устойчивые, почти вневременные, интегральные переживания по поводу произошедшего.

Автобиографический текст всегда открывает возможность проникнуть в «психологический реликварий» личности, в ее индивидуальный symbolarium (термин П. А. Флоренского), поскольку за вещью, «втянувшей» в себя фрагменты жизни человека, всегда стоит конкретная ценность, смысл, переживание, фактически его «жизненный мир».

Сказанное вовсе не означает, что человек специально создает особый класс «объективаторов»-«материализаторов»-«символизаторов» своей жизни с целью долговременной фиксации собственных умонастроений, жизненных ориентаций и пр. Как раз наоборот – некоторые вещи как бы «запоминают себя сами», впитывая признаки значимых, достопамятных происшествий и состояний и превращаясь в знаки – «знаки беды», «знаки счастья», «знаки победы», «знаки удачи» и т. д. со всей совокупностью понятных данному конкретному человеку совокупностью значений, в том числе и привнесенных ею самой.

Становясь знаком, такая вещь адресует личность к определенному фрагменту жизни, который представляет собой нечто важное и достойное сохранения. При любом упоминании они «вбрасывают» человека в иные пространства-времена-смыслы-настроения, создающие «вневременное настоящее» личности и являющиеся своеобразными центрами автобиографических повествований. Вещи из этих историй в свое время изменили ситуацию, не меняясь сами, но и не сохраняя своего предыдущего смыслового содержания. Они приняли на себя несвойственное им значение, чтобы из вещного мира перейти во внутреннее психологическое пространство субъекта.

Вещи автобиографий в каком-то смысле лиминальны, они находятся как бы на границе между объективным и субъективным пространствами, выполняя посредническую функцию между прошлыми фрагментами опыта и значимыми переживаниями, идеями, ценностями субъекта. Если воспользоваться метафорой Ж. Делеза, все они расположены в «складке» – своеобразном провале между вещным, материальным миром и психологическим пространством субъекта: вещь переходит туда, меняя свое значение для субъекта, но может и вернуться в объектный мир, утратив «навязанные» им смыслы, перестав быть для человека «собеседником».

«Вселенная вещей» у каждого своя, но, как показывает наш анализ биографических историй, довольно часто в ней есть своеобразная иерархия: для кого-то максимально притягательными смыслами обладают зеркала, для кого-то – часы, ключи, очки, шахматы, книги, игрушки, фотографии и т. д. – такие предметы, как правило, «скитаются» из рассказа в рассказ. На высших ступенях этой иерархии помещаются предметы-носители символических для личности, «больших» смыслов. Через эти предметы можно выйти на обобщенное, интегральное понимание человеком самого себя, на его жизненный модус, стратегию, экзистенциальный проект. Кроме того, такие вещи воспринимаются как имеющие свой особый «внутренний мир», «душу», хотя и противопоставленные обладателю, но все же связанные с ним. Наконец, вещь наделяется особой духовной энергией, аккумулирующей в себе опыт личности. Через символизацию вещи человек приобщается к чему-то большему или по крайней мере иному, чем он сам, подчиняет себя не только собственному внутреннему порядку, но и каким-то вне его находящимся законам.

Получив от человека «квант смысла», вещь маркирует происшествие, впечатление, образ в субъективной системе координат, где игрушечный мишка с оторванным ухом сто?ит неизмеримо больше, чем, к примеру, крупная земельная собственность. Но совершается эта маркировка при ретроспективной установке сознания: между человеком и вещью образуется смысловая дистанция, в пределах которой вещь уже не столько «бытийствует», сколько «символизирует» происшедшее с человеком на определенном отрезке жизни, – это знак места, момента, обстоятельств, переживаний. В этой субъективной системе координат осуществляется понятная субъекту «смена ситуативных контекстов» (или, в терминах И. Гофмана, «переключение фреймов»), благодаря которой драка в рассказах становится боем, предательство – самозащитой, проявление слабости и конформизма – покладистостью и уступчивостью и т. д.

Окончательное и полное описание словарей персональных символов невозможно как в силу субъективности выбора вещи в качестве носителя фрагментов опыта, так и в силу временно?й изменчивости внутреннего семантического пространства, из-за которого однажды выбранная рассказчиком вещь впитывает новые значения. Тем не менее приведем наиболее значимые вещные единицы, часто фигурирующие в автобиографических рассказах (их иллюстрируют и некоторые тексты о событиях жизни, приведенные выше).

1. Дом, отчий дом, родной дом, родовое поместье, семейная усадьба, дом детства, первый собственный дом, дом дедушки и бабушки (дом предков) – пространство, отождествляемое с местом принятия, комфорта, защищенности, пространство «со-в-местности», семейственности, родственности; отдельные части жилого пространства – чердаки, подвалы, мансарды, коридоры, ниши, каморки, антресоли и т. д. также маркируют в биографии что-то значимое для памяти человека.

2. Предметы жилого интерьера и обжитого пространства – мебель (круглый стол, кресло-качалка, кровать «с шишечками», венские стулья, ломберный столик, комод, трельяж, сундук и пр.), предметы интерьера – чаще всего лампы (с абажуром), печи («домашний очаг», камин), окна, дворы – они отождествляют временну?ю связь родственных поколений.

3. Предметы быта – посуда (самовары, чайные и столовые сервизы, отдельные чашки, ступки, столовые приборы), вышитые салфетки, полотенца и занавески, декоративные предметы (слоники, статуэтки, подсвечники, тарелочки, зеркала, шкатулки) – они символизируют присутствие близких людей в микропространстве человека, как бы «укореняя» в жизни и продолжая, продлевая их присутствие.

4. Культурные артефакты – иконы, книги (библиотеки), инструменты, украшения (крестики, кольца), картины, фотографии, семейные альбомы, рисунки, предметы, сделанные своими руками (резные доски, полочки, табуретки и пр.), домашние коллекции, семейные игры (домино, лото, маджонг, «монополия», нарды и даже передаваемые из поколения в поколение игрушки – куклы, медвежата) и предметы для хобби – они символически увязывают прошлое с современностью, поддерживая в человеке чувство фамилистичности.

5. «Локусы» и «топосы» – дороги, берега, мосты, деревья, скамейки в парке, городские достопримечательности и пр., указывающие на место чего-то «первого», «последнего», «постоянного» или «главного» (место первого поцелуя; скамейка свиданий в парке; место встреч под часами; дорога, по которой кто-то ушел навсегда, и т. п.).

6. Еда (пироги, мороженое, рыба, яблоки и т. д.), особенно любимая или «знаковая», связанная с праздниками, днями рождениями, приездами родственников (шоколад, плюшки, хворост, печенье, мандарины, «петушки на палочках» и т. д.).

7. Предметы с запахами и звуками – материнские духи, запах хлеба, патефон, примус, скрип двери или половицы, стрекотание проектора – и связанные с ними предания/воспоминания.

8. Предметы детства – игрушки, детские «коллекции», первые школьные тетради, первые книжки, первый велосипед и т. п.

9. Реликвии – вещи, олицетворяющие для человека его род, семью, дух дома и пр., а также фотоальбомы, киноархивы, записи, домовые книги, домашние стенгазеты, сборники памятных семейных историй, альбомы (в том числе дембельские, девичьи, школьные, свадебные, детские) и «песенники», домашние собрания анекдотов, стихов, афоризмов, праздничных сценариев, домашние стенгазеты и т. д.

10. Символы, фиксирующие «самость» рассказчика, – зарубки о росте на дверном косяке, постоянные «свои» места и стулья за столом, переходящие от старших к младшим предметы; украшения, антиквариат; любимые книги; предметы хобби и увлечений.

11. Одежда – первая, единственная, доставшаяся от кого-то, на которую долго копились деньги, и т. д.

12. Собственность – все то, что человек считает принадлежащим именно ему (купленные на «свои деньги» посуда, лампы, кресла, машины, дома; «наши» места на берегу речки; «наша» скамейка в парке, «наши» места в театре; посаженные человеком или его близкими деревья и пр.).

Приведем примеры присутствия вещей в экзистенциальном пространстве взрослых людей из нашего консультационного архива.

* * *

Мой отец умер больше двадцати лет назад, но день его смерти я очень хорошо помню. Это было солнечное сентябрьское воскресенье, один из тех прекрасных дней бабьего лета, когда на душе царит тихая радость, успокоение, когда “душа смягчается”, радуясь последнему теплу, свету, голубизне неба, дуновению ветра. Мы собирали на даче сливу, работали дружно, споро, с удовольствием, много смеялись, рассказывали друг другу всякие истории, пели песни под радио, строили планы на вечер… Вечером этого дня его не стало. Вся собранная слива осталась на даче в ведерках, корзинках, мисках и, когда я вернулась через несколько недель на дачу одна, вид этой сливы вызвал во мне необыкновенные по силе трагические переживания. Я несколько часов неостановимо прорыдала, сидя на полу посреди этих корзинок и мисок, из каждой сливы ко мне возвращался тот сентябрьский день, на меня смотрели, жалили меня, упрекали меня горестные воспоминания. Раньше я очень любила сливу, но после смерти отца долгое время не могла не только есть ее, даже на сливовые деревья смотреть не могла, не приближалась к ним. И сейчас цветущая слива для меня – “эмблема печали”, расставания, слез, душевной боли. Конечно, я, как все, ем сливу, но с особым чувством – как погребальную еду, как наказание, как напоминание… Слива ввергает меня в печаль, в ощущение глубокой трагичности жизни.

Елена С., 54 года

* * *

…Вот, кстати, тогда у меня и появилось это кольцо. О, это отдельная история! Я очень люблю ее рассказывать. В конце 60-х, мне уже тогда к пятидесяти было, я поехала в командировку. Дело было поздней осенью, в дождь, поезд был ночной, ехать долго, и мы разговорились с пожилой, лет на двадцать старше меня, попутчицей-армянкой. Было видно, что она не очень здорова, утомлена дорогой, но весь ее облик хранил в себе следы былой красоты, свидетельствовал о гордости, независимости, глубоком внутреннем достоинстве. Она и в старости была красавица необыкновенная: большие темные глаза, одухотворенное лицо, серебристые пряди в густых волосах, пышная прическа короной вокруг головы, гордая осанка, благородный профиль, необыкновенные кольца на длинных аристократических пальцах и тонкие серебряные браслеты на запястьях.

Сначала она не очень охотно откликалась на мои попытки завязать разговор, делая длинные интеллигентные паузы, в надежде, что общение не продолжится, но потом слово за слово – и мы все-таки разговорились. Знаете, как в поездах бывает – сама обстановка располагает к откровенности. И вот так удивительно совпало, что наши с ней истории жизни оказались похожи как две капли воды. Ее детство прошло в маленьком городке у моря, и мое там же; она была «из дворян», и мои предки – из польской шляхты; она рано потеряла родителей и воспитывалась бабушкой, и я тоже; она рано, почти сразу после школы, вышла замуж за человека на четверть века старше ее, и я; у нее было двое сыновей, с которыми никогда не ладились отношения, и у меня – то же самое, наших детей даже звали одинаково (вот и не верь в совпадения!); она перенесла тяжелую операцию по женской части, и я; она недавно схоронила младшего внука, и я; она искала счастья в профессии, в работе, уделяя семье намного меньше внимания, чем требовалось, и я; она по большой любви ушла от мужа, бросив и сыновей, и обеспеченный быт, презрев социальное осуждение ради любимого человека, и я переживала как раз тогда такую же любовную историю.

Мы проговорили весь вечер и всю ночь, поражаясь странным, почти дословным совпадениям двух наших жизней, и на прощание она сняла с пальца и протянула мне это старинное серебряное кольцо – на память о ней и о том, что мне еще только предстоит пережить и узнать, а она уже пережила и знает, а потому хочет защитить меня от возможных несчастий. Не знаю, что вызвало этот порыв, я, конечно, не хотела брать такую необычную и красивую старинную вещь, но она буквально надела мне его на палец и сошла с поезда, не доезжая до конечной станции. С тех пор кольцо у меня, я ношу его, не снимая, и никогда с ним не расстаюсь, оно, наверное, уже почти вросло в палец. Мне кажется, оно – заговоренное и уже больше тридцати лет хранит меня от чего-то ужасного, что могло бы произойти со мной.

Галина М., 81 год

Помимо событий и вещей, можно говорить о «персонажности» автобиографического текста, которую чаще всего составляют:

1) родственники (родители, прародители, «большая семья»), предки – они отождествляются с группой лиц-«защитников»;

2) учителя, наставники, просветители, тренеры, гуру;

3) близкие и любимые люди – супруги, друзья, лица, к которым испытываются позитивные чувства, в том числе чувство благодарности;

4) дарители, помощники, пособники, сотрудники, единомышленники, посредники, соучастники, сделавшие, по мнению рассказчика, его именно таким, каким его знают сегодня;

5) соперники, враги, недоброжелатели, обманщики, предатели, вредители, завистники, противники, преследователи, антагонисты, наказывающие рассказчика;

6) «незабываемые» – те, к кому рассказчик испытывает сильные чувства, несмотря на то что они ушли, бросили, покинули, не испытывали взаимных чувств и даже отвергли рассказчика;

7) «образцы/модели» – реальные или виртуальные и выдуманные персонажи, служащие образцами для идентификации или являющиеся носителями проекционных «образов Я», желаемых качеств личности, желаемой судьбы;

8) «провокаторы» – лица, подтолкнувшие рассказчика в ситуации выбора к сложному и нежеланному жизненному пути, который «оказался судьбой», стал успешным; лица, которые «подзуживают» к совершению действий и поступков, лежащих как бы вне логики привычного поведения;

9) символические фигуры – случайные, как правило, незнакомые, лица, ситуативно, единожды давшие верный совет, выручившие в нужный момент, сказавшие заветное слово, подвернувшиеся в трудный момент и пр.;

10) исповедники, доверители, наперсники, хранители конфиденциальной информации;

11) спасители, освободители, «берегини», «ангелы-хранители»;

12) прототипы, прецедентные фигуры – как правило, книжные или кинематографические персонажи, чье поведение и выборы служат некоей виртуальной моделью для рассказчика в ситуациях выбора, неопределенности, риска и пр. (моральные образцы, культурные герои, символы свободы, символы красоты и т. д.);

13) «потусторонние фигуры» – Бог, оккультные персонажи, умершие родственники, «духи», волшебники;

14) лиминальные персонажи, стоящие на границе реального и нереального, иррационального, – предсказатели, цыганки, гадатели, ворожеи, шаманы, знахари и т. д.;

15) статусные фигуры – начальники, старейшины, патриархи, лидеры и пр.;

16) последователи, ученики, соратники, подчиненные;

17) домашние животные и другие живые существа.

В качестве примера приведем один из рассказов из нашего архива автобиографических историй.

* * *

Это было в семидесятых годах, когда мне было лет десять – двенадцать. Папа повез меня в Москву, в кукольный театр Образцова. Это само по себе было событием для моей детской жизни – электричка, метро, московские улицы, театр, куклы, – но рассказать я хочу о другом.

Мы сели в метро, и напротив меня с краю сидела молодая женщина, как я теперь думаю, лет тридцати. Я нашла ее настолько красивой, что не могла просто глаз отвести. Понимала, что нехорошо глазеть, но женщина меня не замечала.

У нее была пышная прическа из вьющихся каштановых волос, сколотая шпильками в пучок. Завитки спадали по обеим сторонам лица и слегка развевались от сквозняка. У нее было милое грустное лицо, нежный розовый рот, большие глаза, опушенные ресницами, минимум косметики. Она сидела, засунув руки в карманы бежевого короткого пальтеца и скрестив стройные ноги в потертых сапожках. Через локоть свешивалась маленькая сумочка, тоже не новая, но какая-то очень миленькая.

Вот не знаю, поверите ли вы, но во мне, девчонке, вдруг возникло странное чувство, что это я – только лет через двадцать. Так странно было думать об этом – встретить свою взрослую ипостась. Я помню это чувство и сейчас очень хорошо. Та женщина в метро отчетливо возникает перед глазами всегда, когда я думаю об этом. И я почему-то тогда подумала, что у нее что-то случилось, может быть, она рассталась с любимым человеком или у нее кто-то умер. Такая светлая печаль, равнодушное безразличие к тому, какое впечатление она производит на окружающих, были в ее облике. Мыслями она мне казалась где-то очень далеко, и эта ее собственная милота ею самой вовсе не осознается, настолько она «съедена» печалью. Еще я тогда подумала, что она лимитчица, не знаю, почему. Столько лет прошло, а я это отчетливо помню.

Может быть потом я неосознанно всегда подгоняла себя под это свое воспоминание. Та женщина воплотила в себе какой-то мой внутренний образец женственности, я чувствовала внутреннее сходство с ней – не внешнее, а глубинное, сходство судеб, если хотите. И главное, – она была как природа: такая естественная, несделанная красота была во всем ее облике. Наверное, это был какой-то стиль, образец женщин семидесятых, но он мне подошел, я его «узнала» для себя, и он стал и моим… если вы понимаете…

Елена С., 54 года

Разумеется, «вселенная вещей» и «обитаемое пространство» у каждого свои. Анализ историй наших клиентов показывает, что, во-первых, довольно часто в них есть своеобразная иерархия: для кого-то максимально притягательными смыслами обладают зеркала, для кого-то – часы, ключи, очки, шахматы, книги, игрушки, фотографии и т. д. – такие предметы, как правило, «скитаются» из рассказа в рассказ. Фигуры учителей, наставников, «ангелов-хранителей» постоянно маячат в сознании и определяют пути саморазвития для человека.

На высших ступенях иерархий помещаются предметы и люди – носители символических для личности смыслов (призвания, служения, верности, уюта, любви и т. д.). Через их анализ можно выйти на обобщенное, интегральное понимание человеком самого себя, на его жизненный модус, стратегию, экзистенциальный проект.

Во-вторых, важные вещи из жизненного пространства воспринимаются как имеющие свой особый «внутренний мир», «душу», хотя и противопоставленные обладателю, но все же связанные с ним, а люди – как имеющие непосредственное влияние на личность и также по-особому связанные с ее жизнью.

В-третьих, такие вещи и люди наделяется особой духовной энергией, аккумулирующей в себе опыт личности. Через символизацию вещей человек приобщается к чему-то большему или, по крайней мере, иному, чем он сам, подчиняет себя не только собственному внутреннему порядку, но и каким-то вне его находящимся законам. То же относится и к значимым людям – благодаря им человек строит собственные проекции и идентифицирует себя с теми, кем ему хочется быть.