Шум и ярость

Это было 20 января, в субботу. В Вашингтоне было 5 часов дня, а по среднеевропейскому времени — 11 вечера, когда в особняке «Вилла Роза» в городке Мегген на берегу озера Люцерн затрезвонил телефон. Марк Рич, проснувшись, бросил взгляд на свой золотой «ролекс». «Кто бы это мог быть?» — подумал он.

У Роберта Финка была информация, более чем извиняющая столь поздний звонок. «У меня для тебя прекрасные новости, Марк. Клинтон тебя помиловал!» Спросонок Рич не сразу понял, о чем говорит Финк. После 17 лет жизни в изгнании, жизни беглеца, которого преследуют федеральные агенты, он снова стал свободным. «Я очень обрадовался, — сказал мне Рич. — Никто не ожидал такого оборота». Я спросил, как он отпраздновал это событие. «Никак, — ответил он. — Снова лег в кровать».

Примерно в то же время Сэнди Вайнберг сидел перед телевизором в своем доме в Тампе, вполглаза поглядывая на церемонию инаугурации Джорджа Буша-младшего под проливным вашингтонским дождем. Вайнберг, помощник прокурора США, который вел расследование против Рича, был демократом до мозга костей. Он активно поддерживал кандидатуру Альберта Гора и был глубоко расстроен его поражением на выборах после пересчета голосов во Флориде. Настроение Вайнберга еще больше испортилось после звонка Майкла Исикофф, репортера Newsweek.

«Привет, Сэнди. Что скажешь об этом помиловании?» — поинтересовался репортер. «А кого помиловали? Майкла Милкена?» — спросил Вайнберг без особого интереса. «Марка Рича, вот кого!» — ответил Исикофф.

«Тут я грубо выругался, — сказал мне Вайнберг. — Потому что это возмутительно. Просто возмутительно, и все тут. — И он отрывисто изложил четыре причины, из-за которых, по его твердому убеждению, президент не имел права помиловать Рича. — Во-первых, это было величайшее налоговое мошенничество. Во-вторых, он сбежал. В-третьих, отказался от гражданства, чтобы избежать экстрадиции. В-четвертых, он торговал с враждебным Ираном. Нельзя давать помилование такому человеку».

О помиловании Рича быстро стало известно в политических, журналистских и судебных кругах. Все в один голос осуждали этот акт. Дело Рича вновь рассматривалось с «исторической» точки зрения. Статья в консервативном журнале National Review оценивала помилование как «одну из самых постыдных страниц в истории Министерства юстиции — и не только в современной истории, но вообще в его истории»[243] Лауреат Пулитцеровской премии Уильям Сафир в своей колонке в New York Times назвал помилование Рича «самым вопиющим злоупотреблением президентским помилованием в истории США».[244] Журнал Vanity Fair предположил даже, что это помилование «может навсегда погубить репутацию президента Клинтона».[245] Особенно разъярились те, кто принимал личное участие в деле Рича. Руди Джулиани был «ошеломлен». «Я целый день не мог по-настоящему поверить, что президент Соединенных Штатов действительно помиловал одного из наших самых одиозных беглецов», — заявил он. Говард Сафир сказал, что был «возмущен, поскольку это посылает сигнал преступникам во всем мире: если у вас есть влияние, есть деньги и есть доступ к власти, то вы можете вывесить табличку „Правосудие на продажу“».[246]