«Я никогда не вернусь в Америку»

Ближе к концу этой истории Рич мог видеть, куда ветер дует — и ветер этот пробирал до костей. Помилование имело эффект бумеранга. Рич надеялся, что сможет безбоязненно вернуться в Соединенные Штаты. Он надеялся, что газеты наконец перестанут трепать его имя. Реальность оказалась прямо противоположной его ожиданиям. Пресса отзывалась о нем еще более злобно, чем до помилования.

Журналисты и политики пережевывали все те же факты, слухи и измышления. Рич, которого перед помилованием более или менее оставили в покое, вновь оказался в центре внимания как «беглый миллиардер», «самый разыскиваемый беловоротничковый преступник в американской истории», «беспринципный тип, торговавший с врагом». Вдобавок к этим обвинениям теперь он был человеком, который сумел манипулировать самым могущественным человеком в мире — президентом Соединенных Штатов.

«Я очень сожалею, что Билл Клинтон попал под удар, хотя поступил так, как считал правильным, — говорил мне Рич, когда мы сидели в его кабинете. — Кроме того, я считаю — безотносительно к помилованию, — что он был одним из лучших американских президентов новейшей истории. Умный, красноречивый, позитивный». Рич уверен, что это была заказная кампания. «Реакция была совершенно несправедливой. Почти все негативные отклики шли от заинтересованных групп, полагавших, что, принижая решение Клинтона, они смогут добиться своих собственных — как правило, партийных — целей». «Вплоть до сегодняшнего дня главным обвинением остается то, что вы, по сути, купили помилование», — говорю я. «Я этого не делал», — отвечает он. «Вы заплатили своей бывшей жене Дениз за помощь?» — «Нет, — отвечает он, — я никогда не давал деньги своей бывшей жене».

Поначалу Рич надеялся, что помилование «даст свободу путешествовать там, где захочется». По словам Авнера Азулая, он просил о помиловании в основном для того, «чтобы приехать на могилу дочери, на могилу отца, чтобы встретиться со своей семьей в Нью-Йорке».[268] Но из-за последовавшего взрыва возмущения Рич решил забыть о поездке в Штаты. «Американская юридическая система очень своеобразна в этом смысле. Никогда нельзя быть уверенным, что все судебные разбирательства против тебя закрыты, — говорит он. — Вдруг у них есть мой неоплаченный парковочный талон 30-летней давности, и они раздуют из этого дело». Я спросил, собирается ли он когда-нибудь вернуться в Соединенные Штаты. «Никогда, — решительно ответил он. — Они найдут причину, чтобы задержать меня. Мне это совершенно ни к чему».

Марк Рич надеялся, что помилование позволит ему восстановить репутацию. Но в действительности он снова утратил контроль над своим именем — на этот раз навсегда.