17. Смена декораций

2 ноября 2013 года. В городе Орландо, штат Флорида, раннее утро. На улице жарко и влажно, и тысячи людей устремляются в конференц-центр округа Ориндж, где вот-вот начнется третий ежегодный конвент MineCon. С тех пор как Маркус Перссон поднялся на сцену в Лас-Вегасе, опустил рычаг и объявил о выходе Minecraft 1.0, прошло два года. Многое изменилось, и еще многое изменится.

Конференц-центр округа Ориндж – одна из крупнейших площадок в США и, возможно, во всем мире. Он находится на полпути между аэропортом и Всемирным центром отдыха Уолта Диснея, в окружении множества семейных гостиниц и ресторанов с фастфудом, расположенных вдоль дороги International Drive южнее центра Орландо. Место вряд ли можно назвать очаровательным, но здесь довольно просторно. Именно то, что нужно Mojang, ведь в течение следующих двух дней сюда прибудут 7500 человек.

В вестибюле, прямо перед главным входом, расхаживает туда-сюда шестнадцатилетний подросток в футболке и кепке. За его спиной клубами спускается дым из установленных на крыше туманогенераторов, создавая искусственную завесу, которая отделяет конвент MineCon от вестибюля. Пройти через завесу могут только те, у кого есть билет.

У подростка билета нет, но он все равно решил провести здесь целый день в надежде хоть краем глаза увидеть своих кумиров. А может быть, даже взять парочку автографов.

– Я слышал, вчера тут был Джеб. Круто, если сегодня он тоже придет, – сообщает подросток.

Йенс «Джеб» Бергенстен и в самом деле вчера проходил через вестибюль. И хотя конвент еще не начался, его в считаные минуты окружили фанаты. Сегодня команда Mojang – Маркус, Йенс, Лидия, Карл и остальные – собралась за сценой, чтобы подготовиться к церемонии открытия. Сегодня они в третий раз вместе выйдут на сцену MineCon, но он будет последним для Mojang как независимой компании. Впрочем, фанатам, заходящим в зал, ничего из этого пока неизвестно.

Как и в прошлые годы, билеты на MineCon раскупили за несколько секунд после старта продаж. Нам сообщили, что за ними охотилось более ста тысяч человек. Счастливчики, то есть всего несколько тысяч, теперь толкались в огромном помещении, похожем на ангар, где будет проводиться церемония открытия.

Здесь собрались люди из самых разных уголков мира. Как и в Лас-Вегасе, многие из них нарядились персонажами игры, ради которой и затевается этот конвент. У некоторых посетителей на головах коробки, раскрашенные под Стива, крипера или скелета. Мимо нас проходит участник в полноразмерном костюме зомби. Другие постарались превзойти свои прошлогодние достижения: мы не можем отвести взгляд от черного дракона, который, взмахивая механическими крыльями, пробирается сквозь толпу. Самодельные костюмы поражают воображение, но теперь, по сравнению с предыдущими разами, на конвенте гораздо больше людей в готовых масках Стива. Они были куплены в одном из тысяч магазинов по всему миру, предлагающих самую разную атрибутику по Minecraft. Среди них Wal-Mart, Barnes & Noble и Amazon.

Свет в зале гаснет, музыка становится тише, и бормотание толпы сменяется громкими аплодисментами. Сцену освещает яркий прожектор.

– Поприветствуйте нашу ведущую и гида по MineCon 2013, – выразительным голосом произносит диктор, – Лидию!

На сцену выходит Лидия Винтерс с сияющей улыбкой. Она давно отказалась от псевдонима Minecraftchick. На смену розовым волосам пришел оттенок блонд, короткая стрижка зачесана набок. Но на лице у Лидии все та же широкая улыбка, а ее поза такая же уверенная, как тогда, в Лас-Вегасе.

– Добро пожаловать в Орландо и, конечно же, на MineCon! – говорит она и подается навстречу толпе. Она продолжает: – Сколько здесь майнкрафтеров, прямо глаза разбегаются! Просто невероятно.

Толпа ликует в ответ.

Всем очевидно, что Лидии это не впервой.

С тех пор, как мы впервые увидели Лидию Винтерс на сцене, прошло два года. Тогда, на самом первом конвенте MineCon, царила атмосфера почти религиозного экстаза. Толпа ревела, приветствуя Маркуса, запуск Minecraft 1.0 сопровождался громовыми аплодисментами. Все рвались поздороваться, пожать руки и сфотографироваться с сотрудниками Mojang. Можно было почти физически ощутить восторг толпы, почувствовать себя частью чего-то нового и многообещающего. И, возможно, даже важного.

Многие, включая нас, были убеждены, что именно тогда феномен Minecraft достиг своего апогея. Но мы, мягко говоря, ошибались. Эта история пересказывалась множество раз. Причудливая игра, которая всего за несколько лет из никому неизвестного проекта превратилась во всемирную сенсацию. А слава и богатство ее создателя все продолжали расти. Minecraft стала настоящей путеводной звездой для независимых разработчиков игр. Свидетельством мощи интернет-сообщества и социальных сетей, которые распространяли информацию быстрее и эффективнее, чем могли вообразить дорогие маркетологи или пиар-компании.

Прошло два года, и люди не прекратили играть. Minecraft по-прежнему занимает верхнюю строчку в мировых рейтингах продаж. Видео из игры все так же собирают миллионы просмотров на YouTube. А показатели продаж Mojang из года в год составляют сотни миллионов долларов. Интерес к игре и не думает спадать.

Почти сразу после MineCon в Лас-Вегасе Маркус возложил обязанности по разработке Minecraft на Йенса. Некоторые говорят, что именно Джеб стал настоящей звездой MineCon того года. Фанаты следуют за ним повсюду. Он изо всех сил старается соответствовать их ожиданиям.

Йенс считает, что в каком-то смысле это его долг. Время от времени он оставляет свою витиеватую подпись на резиновых кирках, плакатах, футболках, ковриках для мыши, кружках и других предметах, которые ему протягивают фанаты. Он улыбается и внимательно слушает соображения очередного десятилетнего специалиста о том, какие животные, минералы и функции нужно добавить в игру. В конце концов, все эти люди заплатили за билет. Многие проделали долгий путь, устроив поездку для всей семьи, просто чтобы встретиться с Йенсом. Он прекрасно знает, что для ребенка, помешанного на Minecraft, разговор с ним на MineCon станет событием года.

Но, по правде говоря, в душе он жалеет, что не остался дома. Йенс в который раз убеждается, что светское общение – не его сильная сторона. Да, он ценит внимание, но толпы фанатов, преграждающие путь, заставляют его нервничать. С таким стрессом непросто справиться. После первого конвента MineCon Йенсу пришлось взять несколько выходных, чтобы прийти в себя. В этом году легче не будет. Кроме того, дома его ждет куча работы. Перед MineCon Йенс почти каждый день засиживался в офисе допоздна. Он знает, что по возвращении придется работать в таком же темпе.

С улыбкой расписываясь на очередной резиновой кирке, Йенс обещает себе: по возвращении в Стокгольм он наберется смелости и попросит у Карла прибавку к зарплате, которой ждет уже почти два года.

У остальных сотрудников Mojang были совершенно противоположные ощущения. Проведение предыдущих MineCon предполагало круглосуточную работу. У всех появлялись какие-то идеи, но никто не понимал, как их реализовать. Организация конвента для пяти с лишним тысяч человек – непростая задача. Последние два года команда Mojang набиралась опыта.

Карл Маннех, одетый в джинсы и футболку, прогуливается по залу. Он выглядит отдохнувшим и беззаботным. Карл рассказывает нам, что первый MineCon был полным хаосом, но все закончилось взрывом положительных эмоций и бурным восторгом. В этом году все совсем наоборот: в зале царит атмосфера спокойствия и уверенности. Карл проходит мимо расставленных повсюду огромных блоков Minecraft и массивной девятиметровой фигуры Стива в центре выставочного зала, мимо столов с атрибутикой и небольших стендов приглашенных инди-разработчиков. Все организовано так профессионально, что позавидовала бы даже корпорация с многомиллионным бюджетом. Ведь именно такой стала компания под началом Карла. В Лас-Вегасе он работал едва ли не сутками, чтобы избежать проблем. В этом году ему не пришлось и пальцем пошевелить.

Маркус появляется на публике только изредка. Он входит в состав жюри конкурса косплея, но сидит поодаль от остальных. Маркус выходит на главную сцену только один раз, чтобы принять участие в интервью с Оуэном Хиллом, который недавно получил должность «директора по словам» в Mojang. В других компаниях такого человека обычно называют директором по информационной политике. Их общение имеет мало общего с откровенным интервью и скорее напоминает непринужденную беседу двух друзей. А если точнее, разговор начальника и подчиненного.

Несмотря на то что Йенс стал почти такой же важной фигурой в мире Minecraft, как и Маркус, как только на сцене появляется Нотч собственной персоной, в зале негде яблоку упасть. К нему обращены взгляды тысяч человек, все места заняты. Многие посетители пытаются устроиться где-то с краю. Если бы не большие экраны по обеим сторонам от сцены, они бы даже не смогли разглядеть своего кумира.

Маркус сильно изменился. Во-первых, на нем нет шляпы. Он одет в яркую, тщательно выглаженную рубашку и выглядит худее, чем несколько лет назад. Но, что важнее всего, изменился его голос. Теперь Маркус говорит спокойно и сдержанно. Он обдумывает каждое слово. От неуклюжего мужчины, который не знал, куда девать свои руки, не осталось и следа. Теперь, когда Маркус выступает перед тысячами человек, в его голосе нет ни намека на волнение.

Маркус и Оуэн беседуют о его повседневной жизни, любимых играх и о том, в какую сторону движется Minecraft. Несколько минут спустя Оуэн предлагает аудитории задавать вопросы. Один за другим к микрофону подходят присутствующие.

«Как появился псевдоним „Нотч“»?

«Планируете ли вы добавить новый режим в Minecraft?»

«Вы уже купили себе машину?»

Многие, особенно американцы, поражены тем, что Маркус не умеет водить и у него нет машины. Но в Стокгольме у многих людей за тридцать нет водительских прав, в этом нет ничего необычного.

Следующий вопрос задает двадцатилетний парень в черно-зеленой толстовке с крипером:

– Сколько у вас денег?

Среди присутствующих раздаются смешки. Богатство Нотча приобрело не менее легендарный статус, чем созданная им игра. Маркус улыбается. Видно, что ему не по себе. Он почесывает бороду и, судя по всему, решает, стоит ли отвечать на вопрос.

– Возможно, это прозвучит банально, но я правда не знаю, – наконец произносит он. – Денег у меня сильно больше, чем нужно самому, и ими занимаются специально обученные люди в банке.

Маркус машет рукой, как бы говоря, что считает профессию «людей в банке» странной.

– Как-то это многовато для программиста.

Многовато? Это преуменьшение. На тот момент Mojang удалось продать тридцать три миллиона копий Minecraft. Оригинальная версия для ПК и Мае, созданная лично Маркусом, теперь портирована на мобильные телефоны, приставки Xbox 360, PlayStation 3 и, наконец, на Xbox One и PlayStation 4. Состояние Маркуса составляет несколько сотен миллионов долларов, и это без учета доли акций Mojang. Он считается одним из богатейших людей Швеции.

Восторг тысяч детей, приехавших в этом году на MineCon, очевиден. Но игра, ради которой они собрались, как и индустрия, изменилась. Сообщество Minecraft вышло за рамки субкультуры, соседствующей с гигантами игрового мира, ведь Minecraft переросла большинство из них. Творение Маркуса перестало считаться невероятно успешным инди-проектом. Теперь это одна из самых популярных игр всех времен.

В декабре 2011 года Маркус сообщил, что он прекращает заниматься Minecraft. Но внутри компании и так было известно, что его место займет Йенс. Они с коллегами уже обсудили этот вопрос за кулисами MineCon. К тому моменту, как команда попрощалась с фанатами в последний день конвента, четкий план по достижению успеха уже был придуман.

Официальное заявление откладывалось по двум причинам. Во-первых, важно было выпустить Minecraft 1.0, прежде чем обнародовать новость. Если Маркус уйдет до того, может сложиться неудобная и потенциально вредная для компании ситуация. Во-вторых, после возвращения команды домой из Лас-Вегаса разгорелся конфликт, разобраться с которым мог только Маркус.

Все началось, как и почти всегда в случае с Нотчем, с публикации в «Твиттере».

«Мы также решили, кто не будет работать на MineCon, – написал он всего через несколько часов после вечеринки в Лас-Вегасе с участием диджея Deadmau5. – Мне стыдно за поведение тех, с кем мы больше не сотрудничаем. Нельзя материться при детях, будь ты хоть сто раз знаменитость».

Было очевидно, что, по мнению Маркуса, кто-то известный в сообществе Minecraft повел себя неподобающе. Но кто именно? Скажет ли он?

Несколько минут спустя Маркус добавил: «Да, это Yogscast».

Людям, незнакомым с миром Minecraft, вероятно, трудно понять, почему заявление Маркуса имело эффект разорвавшейся бомбы. Представьте, что случилось бы, если бы режиссер Мартин Скорсезе, сразу после номинации фильма «Бешеный бык» на восемь Оскаров в 1981 году, вдруг сообщил бы всему миру, что Роберт Де Ниро стал персоной нон-грата и их сотрудничество окончено.

То же самое произошло и в этом мирке. Саймон и Льюис из Yogscast были самыми известными клипмей-керами во все еще развивающемся сообществе Minecraft на YouTube. Их еженедельные видео смотрели сотни тысяч человек. Почти столько же ловило каждое их слово в социальных сетях. На MineCon очередь за автографами к ним была лишь слегка короче очереди к самому Нотчу.

Маркус рассказал, что Саймон и Льюис «постоянно оскорбляли людей, обсуждали их за глаза, отказывались сотрудничать и все время вели себя как зазнавшиеся звезды». Кроме того, они матерились в присутствии детей и «требовали денег за то, что пришли на конвент, хотя всем остальным не платили», – вот что Маркус рассказал примерно полумиллиону человек в своем «Твиттере».

– Они считают, что успех Minecraft – их основная заслуга, и мы должны благодарить их больше всех остальных членов сообщества, – продолжил он. – Полные придурки».

Всего через несколько минут Интернет запестрел догадками. Происходящее приняло масштабы эпического противостояния, а у наблюдателей появилась редкая возможность увидеть, как кумиры публично обмениваются оскорблениями.

Никто не спорит, что проект Yogscast был движущей силой успеха Minecraft на ранних этапах. Видео Саймона и Льюиса привлекли внимание к игре и привели в Mojang тысячи новых платежеспособных клиентов. С другой стороны, впечатляющие доходы Yogscast от рекламы в их роликах были заслугой Minecraft. Неужели конфликт с Нотчем означал, что зрителям и рекламодателям стоит забыть об этом канале? Как оказалось, нет.

Удивительно, но многие фанаты Minecraft, не зная толком, что произошло на MineCon, решили занять сторону Yogscast в этом конфликте. Некоторые списывали все на недопонимание, утверждая, что люди просто не оценили британский юмор в исполнении Саймона и Льюиса. Другие считали, что со стороны Маркуса было безответственно публично критиковать Yogscast, не давая им шанс объясниться.

Ответ Саймона и Льюиса появился через несколько дней:

«Мы очень разочарованы постами человека, которым восхищаемся и которого очень уважаем. Ясно, что они были написаны утром после вечеринки с участием Deadmau5, и Нотч устал, но мы все равно очень расстроены. Приписываемые нам слова не были произнесены или опубликованы где-либо. Мы искренне не понимаем, откуда они взяты, ведь мы общались с Нотчем только один раз, во время интервью».

После этого Маркус отказался от претензий. Теперь Mojang заявляет, что произошло недопонимание. Кроме того, по возвращении домой все устали и были в плохом настроении. Что на самом деле произошло за кулисами, остается тайной. До сих пор ни Саймон и Льюис из Yogscast, ни представители Mojang не рассказывают, какие конкретно фразы были сказаны. Как только конфликт был исчерпан, всем стало очевидно: Маркус больше не был единственной суперзвездой мира, который сам же создал. Некоторые поклонники и не подумали встать на сторону создателя Minecraft, когда ситуация накалилась. Очевидно, создатели Yogscast, пусть и не написав ни строчки кода, стали такой же частью феномена Minecraft, как и сам Маркус.

Некоторые предположили, что конфликт с Yogscast – истинная причина, по которой Маркус отказался участвовать в дальнейшей разработке Minecraft. Однако это решение было принято задолго до публикаций в «Твиттере» и, по многим причинам, вписывалось в естественный ход вещей. Маркус не доверил бы заниматься кодом Minecraft никому, кроме Йенса, ведь их взгляды на дальнейшее развитие игры полностью сходились. Учитывая то, сколько труда было вложено в разработку версии 1.0, было логично, что Маркус хочет сосредоточиться на других задачах. Так и произошло. Через несколько дней после передачи дел Йенсу он засел за компьютер и начал заниматься игрой, которая позже получит название 0X10c. Она должна была стать первым большим проектом Нотча после Minecraft.

Трудно описать, насколько высоки были ожидания. Человек, выпустивший самую успешную игру за десятилетия существования индустрии, приступил к созданию совершенно нового проекта! Каждый скриншот из 0X10c, каждая публикация в «Твиттере», каждая фраза Маркуса о своем новом детище буквально сводили игровую прессу с ума. Люди постоянно строили догадки, хотя никто из них даже не видел новую игру, которая, по большому счету, пока имела только название и была просто идеей у Маркуса в голове.

– Сфера! – написал журналист в статье для PC Gamer, когда Маркус представил несколько скриншотов. Этот восторг, очевидно, был связан с тем, что графика в 0X10c не была похожа на блоки Minecraft. Маркус описывал проект, как собственную версию классического космического симулятора Elite 1984 года, которая, в отличие от оригинала, «сделана, как надо».

Еще одним камнем преткнования стало правильное произношение названия. Кто-то предложил вариант «Окслок» (англ. Oxloc), решив, что цифра «О» просто заменяет буквы. Позже Маркус пояснил, что, по задумке, 10с означает «Десять в степени С», где С – скорость света. Это математическое выражение можно перевести в число 281 474 976 710 656 – год, в котором будут происходить события игры.

Концепция в некотором смысле напоминала Minecraft. Действие игры разворачивается в космосе, а игрок должен исследовать вселенную на созданном им корабле. Как и в Minecraft, мир 0X10c почти полностью интерактивен. Все двери здесь открываются, а с любыми компьютерными терминалами можно взаимодействовать. Более того, предполагалось, что компьютерные системы космического корабля будут играть ключевую роль в геймплее. По задумке, игрок мог написать код, который влиял бы на работу корабля. Дизайн терминалов со светло-голубыми символами на темно-синем экране, очевидно, воздавал должное Commodore – компьютеру, с которого еще в детстве началось увлечение Маркуса программированием.

Новая игра должна была дать пользователям неограниченные возможности, позволяя изменять и переделывать окружающий мир под себя. Разумеется, 0X10c во многом отличалась от предыдущего проекта. Однако в ней получили развитие темы, которые были присущи творчеству Маркуса с самого начала.

Со временем ожидания становились все выше. Кто-то выяснил, как будут работать компьютеры на борту космического корабля, задолго до выхода в свет рабочей версии. Энтузиасты сразу же начали писать программы, которые можно было на них запустить. Мало кому из геймдизайнеров удается привлечь такое внимание к своим творениям, и еще меньшее количество игр вызывает такой интерес за месяцы или даже годы до выхода.

Маркус оказался почти в том же положении, что и музыкант после выпуска невероятно успешного дебютного альбома, который высоко оценили критики и слушатели. Рано или поздно фанаты начнут требовать большего. Ожидается, что сочинитель вернется в студию и докажет, что успех не был случайностью. Ваша креативность проверяется новыми способами. Кому-то удается справиться с давлением и наконец выпустить второй альбом. А кому-то нет.

Если создание игр занимало одну половину времени Маркуса, то другая была посвящена новому увлечению, которое пришло вместе со славой и богатством, – череде роскошных вечеринок и экстравагантных праздников. Любовь Маркуса к роскоши – очевидный факт для всех, кто был на конвентах MineCon и попадал на сумасшедшую афтерпати, проходившую в одном из самых эксклюзивных клубов города. Очень скоро за ней последовала серия еще более впечатляющих мероприятий.

Маркус взял привычку устраивать вечеринки, приуроченные к игровым конвентам или конференциям разработчиков. В любую поездку он брал с собой звездного диджея. Skrillex, Deadmau5, Avicii и Diplo – имена, которые обычно ассоциируются с забитыми танцполами на Ибице или в Манхэттене. Все эти диджеи выступали на мероприятиях Маркуса. Порой вход на них был открыт широкой публике, привлекая тысячи сторонних людей. А иногда Маркус отправлял приглашения только знакомым разработчикам и людям из индустрии. Все его вечеринки назывались „.party()“ – шутка для программистов, которая описывает функцию на языке программирования.

Размах бесконечной череды вечеринок Нотча трудно переоценить. Каждое выступление диджея обходилось в сотни или даже тысячи долларов. Маркус без колебаний мог менять интерьер целых зданий, если это было необходимо для создания нужной атмосферы. Летом 2012 года он организовал афтерпати, приуроченную к игровой выставке РАХ в Сиэтле. Для этого было забронировано и особым образом оформлено здание WaMu Theater, вместившее свыше трех тысяч человек. Сцена была выстроена заново, а на проекционных экранах мелькало изображение фетровой шляпы рядом с логотипом, party()^t?. За диджейским пультом стоял Avicii, еще одна шведская знаменитость. С потолка свисали пикселизированные красные облака – напоминание о создателе цифрового мира, который оплатил вечеринку. Кроме того, у Маркуса появилась особая игрушка – портативный пульт с единственной красной кнопкой посередине. Стоило ее нажать, и расположенные на потолке туманогенераторы выпускали облака белого дыма, медленно укутывавшие танцпол.

Промо-ролик, записанный на вечеринке нанятыми Маркусом организаторами, заканчивался кадрами в замедленной съемке: мужчина, стоящий спиной к камере и лицом к танцполу, встряхивает бутылку шампанского до тех пор, пока не вылетает пробка. После этого искрящийся фонтан белого игристого вина льется на ревущую толпу/

В Париже, где проводился MineCon 2012, Маркус арендовал комплекс студий Cite du Cinema, владельцем которого является кинорежиссер Люк Бессон. На входе он разместил камины, пригласил Skrillex в качестве диджея, а также отгородил VIP-зону размером 3000 м² для себя и приглашенных гостей.

В личной жизни Маркуса также произошли перемены. Летом 2012 года они с Элин решили расстаться. Маркус сообщил об этом в своем «Твиттере», подтвердив, что теперь он одинок, и добавил хэштег #смешанныечувства.

Ухудшились и его личные взаимоотношения с Йенсом. Все началось после первого конвента MineCon в Лас-Вегасе. Йенс, разумеется, был благодарен за возможность карьерного роста и назначение руководителем Minecraft. А еще осознал, насколько важным будет его вклад в игру. На волне уверенности в себе, вызванной повышением, он набрался смелости и попросил у Маркуса достойную зарплату.

Но все пошло не так, как планировалось. Йенс вспоминает, что после этой просьбы разгорелся нешуточный спор. Их дружба дала трещину. Когда в 2011 году Маркус разделил свои дивиденды между сотрудниками Mojang, Йенсу был обещан особый бонус. Но только при условии, что он проработает в компании не менее трех лет. Все это в совокупности с просьбой о повышении зарплаты, вероятно, и привело к размолвке. Йенс чувствовал себя заложником на ближайшие три года. Возможно, Маркус расценил его просьбу о надбавке к зарплате как угрозу увольнения, если она не будет удовлетворена. С тех пор Йенс избегал затрагивать тему денег в разговорах с Маркусом.

Шло время, и они общались все меньше. В какой-то момент Йенс и Маркус перестали встречаться в нерабочее время. Йенс появился на нескольких вечеринках Нотча, но сделал это скорее из чувства долга. Создавалось впечатление, что Маркус старался обсуждать с ним только рабочие вопросы, в которых их мнения по-прежнему сходились. На самом деле, Йенсу было трудно общаться с человеком, который теперь гораздо больше интересовался шикарными вечеринками, чем играми, на почве которых они когда-то сдружились.

В итоге трехлетний контракт стал последней каплей. Теперь Йенс признается, что был близок к тому, чтобы уволиться из Mojang. Основной причиной, по которой он остался, стали деньги, которые ему обещали выплатить в конце 2014 года – по окончании трехлетнего срока.

Итак, Маркус постепенно менял свой публичный имидж. До этого он казался застенчивым и неуклюжим программистом, гордо отвергавшим деньги, бизнес и все прочее, за исключением запутанных видеоигр. Теперь о Маркусе все чаще говорили как о самом эпатажном тусовщике игровой индустрии, ведущем роскошный образ жизни в соответствии с суммами на его банковском счете.

Но это была лишь одна сторона жизни Маркуса в год, последовавший за запуском Minecraft 1.0. Другую сторону составляли долгие часы перед компьютером, проведенные за созданием кода. Совсем скоро стало ясно, какая из граней личности Маркуса взяла верх.

Вначале работа над 0X10c шла гладко. В Сети регулярно появлялись новые скриншоты, а в апреле Маркус анонсировал, что его проект «чист» с юридической точки зрения (явный намек на конфликт с Bethesda по поводу Scrolls). Карл Маннех с трудом скрывал восторг по поводу происходящего. В недрах Mojang рождалась новая игра. Игра, полностью созданная самим Нотчем, а значит, позволяющая сэкономить миллионы долларов на рекламе.

– Маркус сейчас на пике своих творческих возможностей, – сообщал он журналисту Forbes, еще сильнее подогревая интерес к проекту. – Я прилагаю все усилия, чтобы никто этому не мешал.

Но через несколько месяцев все затихло. С наступлением нового года стало очевидно, что работа над игрой сильно замедлилась. Вскоре с момента анонса прошел год, а разработка 0X10c так и не сдвинулась с места.

Задержку нельзя было списать на стремление довести проект до совершенства. Как и в случае с Minecraft, план заключался в том, чтобы выпустить раннюю альфа-сборку 0X10c, когда у Маркуса появится первая рабочая версия игры. Вот только этого не случилось. Некоторое время Маркус раздумывал, стоит ли отдать игру другому программисту, просто чтобы добиться прогресса. Очевидно, если он хотел рано или поздно завершить проект, надо было что-то менять. Признаки творческого кризиса больше нельзя было игнорировать.

В марте 2013 года Маркус полетел в Сан-Франциско, чтобы принять участие в Конференции разработчиков игр. В баре отеля он столкнулся с Брайаном Кресенте, известным игровым журналистом, который пишет для сайта Polygon.com. Кресенте беседовал с сооснователем Mojang Якобом Порсером, но, как только за столик сел Маркус, разговор перешел к обсуждению его самого и новой игры. В разговоре с журналистом тот признался, что работа над 0X10c застопорилась. Для всех непосвященных эта новость стала неожиданностью.

– Ты точно собираешься ее выпустить? – спросил Кресенте.

– Посмотрим, – ответил Маркус. – Если работать над ней буду только я и давление не уменьшится… Хотя нет, давление – это неправильное слово. На самом деле у меня какой-то странный творческий застой, который длится уже слишком долго. И пока я это не исправлю, работу [над 0X10c] придется отложить.

Несколько месяцев спустя, в августе, у Маркуса случилось что-то вроде озарения. Он отложил все дела, чтобы присоединиться к игровому челленджу 7DFPS (от англ. Seven-Day First-Person Shooter, «шутер от первого лица за семь дней»). Так называется соревнование разработчиков, похожее на те, в которых Маркус много раз принимал участие. Цель мероприятия, как следует из названия, – создать шутер от первого лица за семь дней. Некоторые мероприятия длятся всего двадцать четыре часа, но шутеры от первого лица требуют большего объема работы. Учитывая сложность жанра, семи дней все равно недостаточно. Кроме того, суть заключалась в том, чтобы собрать все силы и посмотреть, чего можно добиться, работая под давлением.

Маркус справился с задачей в срок: игра под названием Shambles была выпущена. Это был простенький шутер с зомби, созданный в дань уважения Doom, легендарной игре компании id Software. С учетом временных рамок результат оказался вполне достойным. Но для Маркуса Shambles стала игрой невероятной важности. Дело даже не в ней самой, а в процессе ее создания. Ведь впервые за много месяцев Маркус наслаждался своей работой. Программировать вновь стало весело.

И тогда Маркус принял решение. Он отменит запуск 0X10c и посвятит себя небольшим, более реализуемым проектам. Маркус стремился вернуться к тому, с чего начинал, прежде чем Minecraft превратилась в сенсацию, а сам он стал знаменитостью. Он принял участие еще в нескольких соревнованиях разработчиков. Выпустил череду игр, создание которых занимало пару дней. Некоторые из них прогремели и привлекли внимание на YouTube, но через несколько дней были забыты. Так происходило не потому, что они были непримечательными. Люди скорее были заинтересованы в личности их создателя. В конце концов, эти игры разработывал Нотч, который подарил миру Minecraft и наконец-то решил выпустить что-то новое.

Пока Маркус искал творческую мотивацию, компания Mojang продолжала расти. По международным стандартам она все еще была сравнительно компактной студией с небольшим числом сотрудников, но скромных апартаментов в Сёдермальме, в которых все начиналось, уже не хватало. Вместо них компания приобрела помещение площадью 550 квадратных метров в бывшей табачной фабрике у станции метро Зинкенсдамм, приблизительно в десяти минутах ходьбы от прежнего офиса.

Карл Маннех взялся за оформление штаб-квартиры, соответствующей уровню новых суперзвезд игровой индустрии, которыми стали он сам, Маркус, Якоб и их сотрудники. Очень скоро проект перерос в нечто, объединяющее нарочитую монументальность и остроумную самопародию. Карл и архитекторы придумали некий лейтмотив проекта – вымышленного владельца помещения, сэра Mojang. Сэр Mojang, англичанин средних лет, обладал безупречным вкусом во всем, что касалось роскоши. В результате интерьер превратился в пародию на старомодный клуб для джентльменов.

– Мужественность и эксклюзивность, неформальная обстановка и домашний уют, – отметил ассистент архитектора после одного из совещаний.

Некоторые элементы декора, например, вощеный стол для переговоров из красного дерева, были доставлены прямиком из Соединенного Королевства. Полы покрывали толстые ковры в клетку. Интерьер дополняли автомат для игры в пинбол, бильярдный стол и мягкие диваны, обитые коричневой кожей. Финальным штрихом стали развешанные по стенам огромные портреты в рамках трех основателей Mojang, написанные маслом на заказ.

Столы сотрудников были размещены в главном зале. Исключение составляли Маркус и Якоб, чьи рабочие места располагались в огороженном стеклом участке вдоль внутренней стены офиса. Это было отдельное помещение, разделяющее руководство и рядовых сотрудников.

На работе Маркус проводил большую часть времени, запершись в своем личном офисе. Сотрудники Mojang вспоминают, что он приходил утром и молча сидел перед монитором до обеда. Он также нанял личную помощницу, которая заботилась о повседневных делах. Примерно в полдень она приносила Маркусу еду из ресторана, и тот съедал ее в одиночестве, сидя в своей стеклянной клетке. Обычно он выходил наружу, только чтобы выбросить остатки в мусорное ведро, а затем снова возвращался в кабинет и закрывал за собой дверь.

Шли месяцы. Йенс продолжал работать над Minecraft, добавляя новые функции и исправляя баги. Маркус по-прежнему закатывал вечеринки и время от времени выпускал игру, созданную для своего удовольствия. Возможно, все так и продолжалось бы до нынешнего дня, но очень скоро Mojang вновь привлекла к себе внимание из-за очередного конфликта с поклонниками. Именно после этого в сообществе Minecraft наметился серьезный раскол.