2. Новичкам

Впервые увидев Minecraft, люди обычно удивляются, насколько просто выглядит графика. Некоторые даже называют ее ужасной. Но те, кто хорошо знаком с историей игровой индустрии, чувствуют себя в Minecraft как дома.

Если присмотреться к монитору компьютера или телевизору, можно заметить точки, из которых состоит изображение. Эти точки – пиксели – являются мельчайшими неделимыми единицами, атомами компьютерной графики. Разработчики компьютерного железа и программного обеспечения их одновременно любят и ненавидят. Когда компания Apple выпускала iPhone 4, Стив Джобс уделял огромное внимание дисплею, который получил название Retina – «Сетчатка». Предполагалось, что точки на экране будут настолько маленькими, а разрешение – настолько высоким, что человеческому глазу будет не под силу различить отдельные пиксели, и ощущение «компьютерности» полностью исчезнет. Компания Apple выиграла войну с пикселями.

В других сферах пиксели обожают. Искусство по максимуму использовать возможности ограниченного числа точек на экране так же старо, как и компьютерные игры. В классической аркадной игре Pong геймплей сводится к перемещению квадратной точки между двумя плоскими поверхностями, однако игроку сразу ясно, что это – теннис. В первой версии Super Mario Bros, размер Марио составлял всего 16 пикселей в высоту и 12 в ширину. Тем не менее никто не сомневался, что скопление пикселей на экране изображает усатого итальянского водопроводчика в красной кепке и подтяжках.

В современном мире аппаратные ограничения перестали быть проблемой. Тем не менее пиксельная логика продолжает влиять на игровую индустрию. Расположите четыре пикселя в виде квадрата – и вы получите блок. Поставьте блоки друг на друга – выйдет башня. Разместите их по диагонали – вот вам и лестница. Миры игр Super Mario по-прежнему состоят из блоков. По горизонтали они образуют платформы, на которые можно встать, а по вертикали – стены. Некоторые блоки можно разрушить, а вот создать новые не получится. Цель игры «Тетрис» – уничтожить блоки, медленно движущиеся по экрану, расположив их в ряд.

С появлением 3D-графики блоки никуда не исчезли. Напротив, двумерные квадраты превратились в коробки. Различные головоломки, цель которых – перемещение объектов в рамках строго определенных схем, стали основой самых разных игр. Все они отдают дань эпохе зарождения индустрии, когда все состояло из блоков, очаровательно топорных и вынужденно квадратных. Кроме того, коробки и блоки перекочевали в строительные игры. Ведь все мы в детстве играли в кубики, ставя их друг на друга и затем обрушивая всю конструкцию или же выстраивая из них разные узоры.

Minecraft – это торжество пикселя. Земля, деревья, горы и все остальное в творении Маркуса Перссона состоит из одинаковых блоков размером в один кубометр. Цвета меняются в зависимости от типа объекта. Блоки травы зеленые сверху и коричневые снизу, блоки гор серые, а блоки древесины коричневые (исключение составляют березы – они, как и в реальном мире, черно-белые).

Но не стоит думать, что перед нами какой-то убогий игрушечный мир, в который персонаж игрока ни с того ни с сего буквально падает с неба. С одной стороны простираются целые поля зелени, с другой – бескрайний океан, а вдалеке (дальность прорисовки зависит от мощности вашего компьютера) можно различить гору, вершина которой теряется в облаках. Среди деревьев, прямоугольных свиней, коров и весело прыгающих овечек возвышается игрок, сделанный из блоков персонаж по имени Стив. В этой игре вы не найдете указателей, препятствий, которые необходимо преодолеть, или врагов, с которыми нужно сразиться. У игрока нет никаких инструкций. Мир вокруг все время меняется, а сценарий генерируется случайно перед запуском каждой новой игры. Код, который отвечает за создание миров, можно назвать по меньшей мере запутанным. Ведь он отвечает не только за внешнюю сторону мира, но и формирует естественные переходы между горами, степями, водой и пещерами. Маркус – единственный, кто понимает, как здесь все устроено.

В этой точке некоторые бросают играть в Minecraft. Другие же, напротив, начинают копать все глубже и глубже, ведь каждый блок, из которого состоит мир Minecraft, можно извлечь и установить так, как захочется. Достаточно нескольких блоков в правильных местах, и простенькое укрытие готово. Добавьте еще несколько, и вы построите дом, сарай, крепость, космический корабль или же точную копию берлинского Рейхстага! Но мы забегаем вперед. Большинство игроков для начала строят небольшое укрытие, ведь другого выбора у них нет. Спустя десять минут солнце зайдет, и день в Minecraft сменится ночью. В это время суток здесь появляются монстры. До наступления ночи важно набрать достаточное количество блоков земли или камня, чтобы соорудить укрепление, в которое не смогут пробраться враги. Первое укрытие игрока обычно выглядит не очень-то презентабельно, но его главная цель – защита от скелетов, пауков и зомби, которые бродят во тьме. А еще от самого известного монстра во вселенной Minecraft – крипера.

Крипер – это существо из зеленых блоков с характерным узором из черных пикселей на лице. При приближении он шипит, будто подожженный запал или динамитная шашка из какого-нибудь мультика, затем увеличивается в размерах, мигает белым и наконец взрывается, убивая игрока. В октябре 2010 года Маркус Перссон в своем «Твиттере» рассказал, что крипер «хрусткий, как сухие листья». Конечно, подобные качества нельзя передать в низком разрешении, но это описание все равно стало неотъемлемой частью игрового мира Minecraft.

История создания крипера стала показательной для разработки всей Minecraft. Маркус извинился за простоту графики игры (впрочем, некоторые считают ее гениальной) и пояснил, что тогда просто не мог создать что-то более мудреное. Крипер вывел изобретательность на новый уровень, ведь он был сделан по ошибке! Работая над созданием свиньи, Маркус перепутал переменные для высоты и длины. Результатом стала вертикальная модель с четырьмя ногами из блоков меньшего размера. Оставалось только раскрасить ее в зеленоватый цвет и добавить жуткое лицо, и монстр готов! Сегодня крипер увековечен на футболках, логотипе Minecraft и наклейках. Его изображает множество людей, наряжаясь в самодельные костюмы.

Minecraft предлагает игрокам множество привычных развлечений. Так, здесь можно строить порталы в параллельные измерения, исследовать заброшенные руины, драться на мечах и даже сойтись в смертельном бою с драконом. Но игрок, посвящающий всего себя подобным занятиям, упускает самое важное: все в Minecraft вертится вокруг строительства. Соорудив первое укрытие для защиты от ночных монстров, ответственный герой должен в нем обжиться – то есть создать новые, более сложные предметы или же заняться облагораживанием территории. Игрок также может выбрать режим, в котором монстры не выходят по ночам, а ресурсы (простите, блоки) бесконечны. Он называется Творческим режимом.

Когда игрок входит в созданный Маркусом Перссоном мир, не отвлекаясь на врагов и полностью погружаясь в строительство, он может дать волю воображению. Из множества поставленных друг на друга блоков рождаются невероятные конструкции. Самые масштабные были созданы несколькими игроками за много недель или даже месяцев. Чтобы перечислить все впечатляющие творения, потребуется отдельная книга, так что ограничимся лишь несколькими примерами.

ЭЙФЕЛЕВА БАШНЯ. На самом деле игроки воспроизводили главную достопримечательность Парижа множество раз. Некоторые строители, решившие ограничиться высотой в 30 метров, потом публично извинялись за недостаточную амбициозность своего проекта и пообещали, что пропорции будущих зданий окажутся более реалистичными.

КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ «ЭНТЕРПРАЙЗ». Гигантский звездолет из сериала «Звездный путь» был воспроизведен во всех деталях, насколько это позволяют блоки метр на метр.

СОБОР ПАРИЖСКОЙ БОГОМАТЕРИ в натуральную величину. Его создатель с гордостью заявил, что конструкция была построена в режиме Выживания, то есть по ночам вокруг бродили монстры.

ЭЛЕКТРООРГАН. Полностью функциональный музыкальный инструмент на несколько голосов, исполняющий «Арию на струне соль» Иоганна Себастьяна Баха.

ТАДЖ-МАХАЛ в нескольких версиях.

ПЛАНЕТА ЗЕМЛЯ построена, разумеется, не в натуральную величину, но ее вид впечатляет любого, кто представляет, насколько долог процесс строительства из метровых кубических блоков.

И это только начало. В мире Minecraft можно отыскать множество строительных материалов. Один из них, красный камень, известен своей электропроводностью. Блоки красного камня ценятся так же высоко, как знание базового языка программирования, ведь из них можно построить электронное оборудование. Например, механическое пианино, игровой автомат или полностью функциональный калькулятор. А почему бы не построить внутри игрового мира Minecraft компьютер, на котором будет запускаться версия Minecraft? Пожалуй, в этом и заключается уникальность Minecraft. Самые преданные поклонники полностью игнорируют элементы, встречающиеся в большинстве игр: не убивают врагов, не занимаются исследованием пещер или охотой на драконов. Ими движет желание строить, создавать все более масштабные, красивые, сложные и впечатляющие конструкции.

Это не делает Minecraft в меньшей степени игрой, но ставит ее особняком от других творений индустрии. Здесь нет того, что можно назвать кульминацией, отсутствуют четкие правила или испытания, которые нужно пройти. Minecraft можно представить в виде гигантской песочницы, которой управляет воображение. Главная ее цель сводится к тому, что хочет построить игрок. Например, еще более детализированную версию Тадж-Махала, копию Королевского дворца в Стокгольме, электроорган с максимально возможным количеством голосов, который еще никому не удалось построить, или же маленький красный домик с белой отделкой. Игра может быть простой или сложной – все зависит от желаний игрока.

Но если Minecraft нельзя назвать игрой в привычном понимании этого слова, как же еще ее описать? Возможно, стоит сравнить ее с улучшенной версией LEGO – с конструктором, из которого можно собирать более масштабные и детализированные объекты. Конструктор LEGO, как мы знаем, продается в наборах, предназначенных для создания предметов в соответствии с заданным дизайном. Но обычно все детали очень быстро перемешиваются. Невозможно раскрыть свой творческий потенциал, не разбросав их повсюду.

У блоков в мире Minecraft нет заданного места в той или иной постройке. Черный блок может стать частью носа огромной статуи Микки Мауса, плиткой на полу бального зала или же превратиться в элемент фундамента пирамиды Хеопса. Совсем как конструктор LEGO, Minecraft дает игроку полную свободу творчества. Тем не менее весь потенциал определяется характеристиками материалов. Блок – неизменная единица. Из достаточного их количества игрок может построить все что угодно.

К тому моменту, когда Маркус Перссон потянул рычаг на сцене в Лас-Вегасе, игра Minecraft уже стала мировой сенсацией. Весной 2012 года количество игроков в три раза превысило население Швеции. Но несколькими годами ранее мало кто мог подумать, что Маркус прославится за пределами ограниченного круга ценителей малоизвестных инди-игр.

В индустрии есть множество проектов, с коммерческой точки зрения более успешных, чем Minecraft. В первую очередь речь идет об играх, созданных крупными компаниями с тысячами сотрудников и годовым оборотом в несколько миллиардов долларов. Выход таких игр на рынок сопровождается рекламными кампаниями по всему миру. Они продаются в коробках, стоят на полках магазинов, как и положено любому товару, а их стоимость в несколько раз превышает недельные расходы. Все темы, как на подбор, впечатляют и поражают размахом: войны с автоматическим оружием, поля сражений в фэнтезийном окружении, интерактивные космические саги для поклонников научной фантастики. Игры выглядят безупречно, фотореалистичная графика продумана до мелочей, а в озвучке участвуют известные голливудские актеры. Проекты, которые хорошо продаются, получают сиквелы. Самые успешные из них разрастаются до франшиз. И так до бесконечности, пока из оригинальной идеи еще можно выжать деньги.

А потом появляется Minecraft – игра, разработанная одним-единственным человеком в Стокгольме, с примитивной пиксельной графикой, будто созданной в 1980-х. Такую идею любой инвестор отправил бы в мусорное ведро, но, несмотря ни на что, она переросла в культовую, самую обсуждаемую со времен «Тетриса» игру. Чтобы понять, как все начиналось, нам придется отправиться в Швецию, в квартиру на окраине Стокгольма, и перенестись в то время, когда Маркусу Перссону казалось, будто все идет наперекосяк.