16. Возвращение домой

После MineCon Маркус решил передохнуть. Он взял отпуск до конца года и провел большую часть времени дома, играя в игры. Он чувствовал себя как выжатый лимон. Маркусу хотелось отдохнуть, побыть с женой и восстановить связи с друзьями, которых за последние полгода он почти не видел. Но прежде всего ему нужно было подумать.

Месяцы перед поездкой в Лас-Вегас были совершенно безумными. Все понимали, что завершить Minecraft может только Маркус, а потому он работал почти круглыми сутками, стараясь успеть все в срок. Свободное время занимали интервью, совещания и прочие хлопоты успешного человека. Совсем не так он представлял свою жизнь еще пару лет назад.

Чтобы понять, почему Minecraft стала настолько успешной, стоит вспомнить, как все начиналось. Запуск первой версии игры Маркус воспринимал как эксперимент. Он хотел понять, можно ли создать в одиночку более масштабный проект, чем те, над которыми раньше работал. Ему хотелось опробовать свои идеи и, если повезет, заработать денег на следующую игру.

Все сводилось к созданию игр ради игр и получению разнообразного опыта. Маркуса не заботило, что ради этого приходилось просиживать за компьютером ночи напролет, ни с кем не общаясь. Посторонние видят в Маркусе застенчивого человека, может даже интроверта, что вполне соответствует образу талантливого программиста. Написание хорошего кода (не обязательно для игры) требует многих часов.

Тем, кто никогда не занимался программированием, код кажется лишь средством для достижения цели. Однако увлеченные разработчики часто говорят о своем творении с большим восторгом. Поиск решения абстрактных проблем через правильный порядок расположения команд – это веселое, увлекательное и даже умиротворяющее занятие. Быть таким интровертом, как Маркус (по крайней мере, в отдельные периоды жизни), – вероятно, необходимое условие, чтобы в совершенстве овладеть искусством программирования. Программист, который не получает удовольствия, просиживая ночи напролет в темной комнате перед монитором, никогда не станет профессионалом. Точно так же, как и игрок в футбол, силой заставляющий себя выйти на поле, никогда не превратится в нового Златана Ибрагимовича.

Неслучайно, что Minecraft создавалась вне жестких рамок массовой игровой индустрии. Руководству Midasplayer идеи Маркуса казались слишком странными. Игры, которые он хотел делать, не имели ничего общего с уже существовавшими успешными проектами. В компании Avalanche программист не может просто вломиться в офис директора и предложить идею для нового проекта. На самом деле в разговоре с нами прежнее руководство Маркуса без колебаний признает, что Minecraft никогда не получила бы зеленый свет внутри их компаний. Сама идея этой игры была слишком странной и не умещалась в рамки их портфолио. Но, что важнее всего, она была новаторской. Компании не стали бы рисковать.

Возможно, решение Маркуса уйти с постоянной работы в игровой индустрии стало переломным моментом в этой истории. Только смирившись с тем фактом, что ни одна работа с хорошей зарплатой не позволит ему создавать игры своей мечты, Маркус наконец-то решился уволиться и посвятить себя Minecraft. Дома никто не говорил ему, что делать. Разумеется, отказ от многообещающей карьеры в Midasplayer был безумием, но только в самом хорошем смысле.

Перед поездкой на MineCon в Лас-Вегас события разворачивались столь быстро, что Маркус почти забыл обо всем этом. Нынешняя жизнь мало напоминала то, о чем он всегда мечтал. У Маркуса наконец-то появились возможности заниматься тем, чем хочется, но теперь почти все время отнимала игра, над которой он работал без передышки на протяжении трех лет. Minecraft сильно изменилась: например, появилась ежемесячная подписка и новые функции для пользовательского контента. Но эти идеи имели мало общего с оригинальной задумкой Маркуса. Речь шла о добавлениях, призванных продлить жизнь уже завершенной им игры. С каждым днем Маркусу казалось, что из-за Minecraft он стоит на месте.

Поэтому он решил уйти.

Почти сразу после проведения MineCon Маркус публично объявил, что ведущим разработчиком Minecraft станет Йенс Бергенстен. Теперь последнее слово в принятии решений оставалось за Йенсом, Маркус же предпочел оставаться в тени. Многие люди только удивленно приподнимали брови, когда в начале 2012 года он раздал свою долю прибыли в Mojang (3,5 миллиона долларов) сотрудникам. Это было спонтанное решение. Однажды он собрал в офисе коллег, одетых в простые футболки, и сообщил, что теперь они станут настоящими богачами. Деньги распределялись в зависимости от того, как долго сотрудник проработал в компании, а потому Йенс получил не так уж много. Учитывая, что Маркус заработал на продажах Minecraft состояние, превышающее отданную сумму в двадцать раз, его щедрость кажется вполне адекватной.

Оставалось решить только один вопрос. В марте 2012 года завершилось судебное разбирательство между ZeniMax и Mojang по поводу прав на название Scrolls. По договоренности, создатели Minecraft могли назвать свой следующий проект Scrolls, но не имели права регистрировать такую торговую марку. Кроме того, Mojang не могла выпустить продолжение Scrolls с тем же наименованием. Почти то же самое Маркус и другие представители совета директоров Mojang предлагали ZeniMax почти год назад, но тогда их идею отвергли. Когда Карл получил счет от адвокатов, выяснилось, что судебное разбирательство обошлось компании в 200 000 долларов.

Теперь можно было продолжить работу над Scrolls, вот только этот проект принадлежал Якобу. И хотя Маркусу нравилась сама идея, вмешиваться в процесс разработки игры он не хотел. Пора было заняться чем-то новым.

Создателю самой обсуждаемой игры десятилетия не так-то просто поддерживать планку. Давление на Маркуса было сопоставимо с давлением на музыканта, выпустившего хитовый альбом, получивший множество наград. Все ждали чего-то нового, и у каждого были свои приоритеты. Одни считали, что нужно зарабатывать деньги, другие предлагали заниматься более творческими проектами. Маркус понимал, что следующей игре ни за что не повторить успех Minecraft. Ни один проект не принесет ему столько денег и не привлечет так много внимания. Разве что немедленный запуск сиквела, который позволит и дальше наживаться на том же секрете успеха. Но Маркус пообещал себе, что так не поступит.

Из этой ситуации был только один выход: пора было заняться чем-то очень странным. Создать игру настолько причудливую, что никому не пришло бы в голову, будто он продался или остался автором только одного хита.

На момент написания этой книги в Интернете появились первые изображения из проекта, который Маркус назвал просто «игрой про космос». Действие будет происходить на космическом корабле с программируемыми 16-разрядными компьютерами. Маркус решил озаглавить игру 0X10c. Это название сложно интерпретировать и даже произнести, но в нем содержится отсылка к году, в котором будет разворачиваться сюжет. Очередной ночной кошмар маркетологов и еще одна концепция, от которой руководство крупной компании тут же отмахнулось бы.

Первые несколько дней Маркус часами просиживал за компьютером, углубившись в код. По сравнению с временами, когда создавалась Minecraft, кое-что все же изменилось: он живет в большой квартире, он женат, а на его банковском счете денег больше, чем он может потратить до конца жизни. Остальное по-прежнему. Старая школьная парта, внутри которой хранится конструктор LEGO, переехала вместе со своим хозяином. Маркус проводит не меньше времени за компьютером, чем тогда, в Соллентуне. Minecraft вошла в историю, но ее создатель вновь получил возможность заниматься любимым делом.

Элин с улыбкой рассказывает нам о том, что теперь видит Маркуса дома каждый день. Большую часть времени он программирует. По ее словам, у него вновь горят глаза. Однажды Маркус радостно выскочил из своего домашнего офиса.

– Я это сделал, – затараторил он. – Я разобрался с тенями!