12. Слишком большая для двух пицц

В марте 2011 года, примерно через шесть месяцев после ужина в ресторане Ljunggrens, Карл, Маркус и другие сотрудники Mojang взяли двухдневный отпуск и отправились на Конференцию разработчиков игр (Game Developers Conference, GDC) в Сан-Франциско. Каждый год на GDC съезжаются десятки тысяч человек. Все выходные они принимают участие в дискуссиях, показывают друг другу свои игры и налаживают деловые связи. Начинающие разработчики, многие месяцы копившие деньги на поездку, общаются с первыми лицами компаний Sony, Microsoft и Electronic Arts, встречаются с журналистами и легендами игровой индустрии.

Перед поездкой они продумывают, как эффектнее всего представить свои игры на конференции. В рамках GDC проводится много интересных мероприятий. Чтобы заинтересовать журналистов и привлечь внимание бизнес-коллег, нужно показать нечто особенное. Но что именно? Стив, главный герой Minecraft, стал культовой фигурой в среде независимых разработчиков, поэтому кто-то предложил просто напечатать его лицо на картонных коробках и проделать отверстия для глаз: вот и готовы забавные головные уборы в узнаваемом стиле Minecraft. Маски Стива оказались не только простыми в изготовлении, но и удобными для транспортировки в США, ведь они легко складывались в аккуратные стопки.

Чтобы подогреть интерес, Маркус и другие сообщили в «Твиттере», что маски Стива получат только те, кто подойдет к небольшому стенду Mojang в голубых футболках (именно этот цвет носит главный герой Minecraft). Карл заказал сто масок. «Многовато, – подумал он, – но, если что, мы их куда-нибудь денем».

И вот теперь Карл склонился над коробкой, стоявшей у стены небольшого стенда Mojang на GDC. Не обращая внимания на шум за спиной, он распаковывал и раскладывал маски. В зале было жарко, Карл потел, спина начала болеть. Кроме того, он волновался, что никто не придет. Да, Minecraft наделала много шума в индустрии, и сейчас еженедельная выручка Mojang превышала доходы большинства мелких разработчиков за целый год. Но на GDC они соревновались за внимание аудитории с настоящими гигантами индустрии. В этом году геймдизайнер Джон Ромеро собирался поделиться подробностями создания классического шутера Doom. Дастин Броудер, человек, ответственный за самые популярные в мире стратегии, должен был представить доклад о философии, стоящей за StarCraft2. В то же время Сатору Ивата, глава Nintendo, планировал показать новую часть одной из популярнейших игровых серий Zelda. Будет ли кому-то интересен скромный проект из Швеции? Карл сосредоточился на стоявшей перед ним коробке. Все равно маски нужно распаковать. Как генеральному директору маленького стартапа, ему нужно быть ко всему готовым.

Долго волноваться не пришлось. Карл выпрямился, обернулся и впервые окинул взглядом зал, в котором проводилась конференция. Перед ним стояла толпа народа, которая разглядывала стенд Mojang и была одета в голубые футболки. Они напоминали огромную колышущуюся волну. Карл не мог сосчитать, но сразу понял, что перед ним намного больше ста человек. Маски Стива, подготовленные Mojang, разобрали в считаные минуты.

Зимой 2011 года Minecraft превратилась из всеми любимой инди-игры в настоящую сенсацию. На Mojang посыпались номинации и почести. С GDC Маркус и его коллеги вернулись с пятью сияющими наградами в чемоданах. Среди прочего Minecraft победила в номинациях «Самая инновационная игра» и «Лучший дебют», а также выиграла приз зрительских симпатий. «Вы даже не представляете, как я счастлив», – написал Маркус в «Твиттере», возвращаясь с конференции. 12 января продажи Minecraft превысили отметку в миллион копий. Меньше чем за три месяца этот показатель вырос вдвое. Каждый день Маркус уходил с работы, став на десятки тысяч долларов богаче.

А между тем в послужном списке Маркуса, Якоба и Карла была лишь одна незавершенная игра и недавно созданная компания. Еще у них было множество амбициозных планов, которые ждали своего часа. Команда Mojang пополнилась несколькими новыми сотрудниками, работа над Minecraft продолжалась. Но прежде всего трио старалось удержаться на ногах в этой круговерти.

Как-то раз их офис в Сёдермальме посетил Шон Паркер, настоящая интернет-легенда. Десять лет назад он основал музыкальный сайт Napster, а позже стал одним из руководителей компании Facebook и вошел в число самых известных инвесторов Силиконовой долины. Шон с интересом слушал Маркуса, Карла и Якоба, которые рассказывали о своей компании и планах на будущее. На вопрос, не согласятся ли они принять небольшое финансовое вложение, Карл ответил вежливым, но твердым отказом. В деньгах Mojang не нуждалась. Шон Паркер пожал плечами, поблагодарил ребят и, прежде чем покинуть офис, спросил, есть ли у тех планы на вечер. Его пригласили на вечеринку, и он подыскивал себе компанию.

Тот факт, что мероприятие проходило в известном клубе Box Soho в центральном Лондоне, проблемы не составлял: Шона Паркера ждал личный самолет в аэропорту Стокгольм-Арланда. Взяв такси, Маркус, Карл и Якоб изо всех сил старались скрыть восторг по поводу предстоящего полета на личном транспорте американского миллионера. В три утра следующего дня они нетвердым шагом покинули лондонский клуб и первым же рейсом вылетели в Стокгольм. До совещания в офисе удалось поспать всего час.

«Чувствую себя Джеймсом Бондом», – написал Маркус в своем блоге на следующий день.

Тем летом Маркус и Элин все-таки поженились. На свадьбе пара выглядела как подобает, разве что Маркус решил не расставаться с любимой шляпой. В Mojang это событие отпраздновали «свадебными выходными». В рамках акции каждый человек, купивший Minecraft, получал бесплатную копию игры, которую мог подарить «своим любимым».

Известность Minecraft привела к тому, что другие компании начали выходить на связь с Mojang. Еще до поездки на GDC производитель мобильных телефонов Sony Ericsson попросил выделить им время для встречи на конференции. Прибыв в Сан-Франциско, три представителя Mojang оказались в кондиционированном зале для совещаний, где их ждали четыре директора шведско-японской фирмы Sony Ericsson. Они хотели обсудить версию Minecraft для телефонов. За столом для переговоров сидели Карл, менеджер по развитию бизнеса Даниэль Каплан и программист Арон Ниеминен, недавно нанятый для создания приложения Minecraft.

В команде Mojang Арон получил прозвище «умник». Для компании, коллектив которой почти полностью состоит из программистов, это весьма лестная характеристика. Они с Маркусом познакомились в Midasplayer, где вместе работали над парой игр. Уже тогда Маркус обратил внимание на математический склад ума Арона, благодаря которому тот быстро и эффективно программировал. Когда в Mojang решили разрабатывать мобильную версию Minecraft, Маркус подумал и предложил заняться этим своему бывшему коллеге. Арона легко узнать по шерстяной вязаной шапке, которую он носит на улице, в помещении и даже надевает на встречи с директорами крупнейших корпораций. В ней он был и на совещании в Сан-Франциско.

Руководство Sony Ericsson раскрыло все карты. В том же году производитель планировал выпустить мобильный телефон Xperia PLAY, адаптированный специально для игр. Шведско-японская компания оказалась в условиях жесткой конкуренции, и даже популярность ее мобильных телефонов в Швеции не могла компенсировать потерю хватки на мировом рынке. Руководство справедливо обвиняло в этом корпорацию Apple, ведь об iPhone в последние годы мечтали буквально все. Компания хотела начать все с чистого листа и создать настоящий хит продаж, ориентированный на молодое поколение.

У Mojang оказалось то, что было так сильно нужно директорам Sony Ericsson, – нашумевшая игра, о которой все говорили. Что может привлечь интерес к новому гаджету лучше, чем специальная версия Minecrafft Директора подчеркнули, если команда Mojang согласится взяться за этот заказ, Sony Ericsson хорошо заплатит. Единственная проблема заключалась в сроках. Телефон Xperia PLAY должен был быть представлен на выставке ЕЗ меньше чем через три месяца. Получится ли создать к этому времени хоть что-то, пусть даже рабочую демо-версию?

Все присутствующие повернулись к Арону, который так и не снял свою шапку и молча слушал. Он работал в Mojang всего пару дней. До GDC у него не было возможности даже приблизительно оценить код Minecraft. И теперь в его распоряжении оказалось меньше девяноста дней, чтобы написать почти с нуля новую версию игры для устройства, которое еще даже не вышло! Стоит ли пытаться? Юный гений математики откинулся на стуле и уставился в потолок. Карл решил, что в этот момент он что-то подсчитывал в уме. Директора Sony Ericsson обменялись тревожными взглядами. Через пару секунд тишины Арон оторвал глаза от потолка и посмотрел на сидящих за столом.

– Ладно, сделаем, – сказал он.

Три месяца спустя на выставке ЕЗ в Лос-Анджелесе Карл удовлетворенно следил за тем, как Sony Ericsson представляла Minecraft – настоящее событие года, – с помощью рекламного ролика с участием комедиантки Кристен Шаал.

– Однажды я сделала себе лицо из бриллиантов и тут же отключилась. Слишком уж красивым оно было, – шутила она.

Одно из самых ярких воспоминаний Карла с ЕЗ: он стоит на верхней ступеньке эскалатора и смотрит на выставочный зал. Под ним движется огромная толпа. Сначала он не мог понять, куда идут все эти люди. Какая из новых игр может привлечь столько народу? А потом среди толпы он замечает знакомую черную шляпу. Люди столпились вокруг Маркуса, а тот пытается сквозь них пробиться. Создатель Minecraft стал суперзвездой. На конференции ЕЗ Маркус в последний раз появился без охраны.

Близкие ему люди отмечают, что в тот день он был счастливее, чем когда-либо. Но также вспоминают, как сильно его утомила собравшаяся вокруг толпа. С успехом приходят и обязательства. Так, в связи с прорывом команда Mojang впервые столкнулась с необходимостью принять важные решения в сфере бизнеса. Очень часто Маркус и другие придерживались игривой и в какой-то мере наивной манеры, с которой хотели ассоциировать и себя, и компанию. На выставке ЕЗ Mojang подписала соглашение с Microsoft о разработке версии Minecraft для Xbox 360. С точки зрения бизнеса, это было логичное решение. Платформа Xbox 360 на тот момент объединяла почти 70 миллионов игроков со всего мира. Под началом Microsoft работал сервис Xbox Live Arcade, один из самых успешных онлайн-магазинов игр и основной источник дохода для тысяч независимых разработчиков. В мае 2012 года, когда вышла версия Minecraft для Xbox, все причастные ожидали, что продажи игры взлетят на заоблачный уровень. Карл надеялся добавить очередные пару миллионов к и без того впечатляющим финансовым прогнозам Mojang.

С другой стороны, это был именно тот мир крупных корпораций, которого Маркус до сего момента старался избегать. Версия Minecraft для Xbox разрабатывалась не Mojang. Лицензия была передана шотландской студии 4J Studios. Игра была упрощена и адаптирована для более широкой и менее искушенной аудитории, которую стремилась привлечь компания Microsoft. Отдельно можно отметить то, что рецепты изготовления новых инструментов и минералов перестали быть тайной, покрытой мраком. Отсутствие конкретных мануалов, как и что можно создавать в Minecraft, было одной из главных причин образования такого обширного и активного онлайн-сообщества. В версии для Xbox игрок одним нажатием кнопки получал доступ к руководству со всеми доступными комбинациями.

Кроме того, Маркус был вынужден пообещать, что не будет говорить о версиях для Xbox или Xperia так же подробно, как рассказывал о предыдущих сборках игры. Его постоянное участие в жизни сообщества было важнейшим фактором успеха проекта, а теперь он должен был скрывать детали. Почему? И Microsoft, и Sony Ericsson платили за рекламу и хотели контролировать, какая именно информация и в каком виде будет доходить до публики.

Это соглашение превратилось в одну из типичных дилемм, вставших перед Mojang. Карл утверждает, что доступность и близость к игрокам – главные особенности компании. Но интерес к Minecraft стал настолько огромным, что создатель игры рисковал утонуть в потоке информации. Каждый день Маркусу поступали сотни или даже тысячи вопросов, отзывов и предложений. Как поддерживать близкие отношения с 20 миллионами человек?

Отчасти эту проблему помогла решить Лидия Винтерс, больше известная в Сети как Minecraftchick. Большинство людей даже не узнает ее на улицах Стокгольма или родного города Санкт-Петербурга во Флориде. Но в Интернете Minecraftchick – настоящий феномен. Лидия стала онлайн-знаменитостью той же величины, что и Yogscast или Captain Sparklez. Но, в отличие от них, прославившихся выдающимися конструкциями или театральными постановками в игровом мире, Лидия стала известной благодаря своей харизме.

Видеоблог на YouTube, в который она каждую неделю выкладывает новые видео на связанные с Minecraft темы, насчитывает более 85 000 подписчиков. Самый популярный ролик, в котором она объясняет различия между монстрами мира Minecraft, был просмотрен свыше 800 000 раз.

Во всех блогах или видео Лидии есть упоминания Minecraft, но, как и многие известные блогеры, она понимает, насколько важно проявлять индивидуальность во всем, что делаешь. В своих роликах на YouTube Лидия больше делится своими мыслями, взглядами и настроениями, чем говорит о Minecraft. Это полностью осознанный выбор. Девиз Лидии – быть открытой и приглашать зрителей к диалогу. В первых видео она постоянно называла имена тех, кто написал ей лично или оставил комментарии под предыдущими работами.

Лидия всегда хотела прославиться. Еще в детстве она мечтала быть певицей или актрисой. Чуть позже она умерила амбиции до известного фотографа. Вместо этого, по стечению обстоятельств, ей принесла известность причудливая игра, разработанная в Швеции. Осенью 2010 года врач предупредил Лидию о повышенном риске развития рака груди. Тогда она решила начать сбор средств на исследование рака и организовала кампанию F/Stop Breast Cancer («Остановим рак груди»), использовав в названии слово, обозначающее относительное отверстие объектива (англ, f/stop). По замыслу Лидии, в кампании должны были принять участие фотографы, которые предлагали бы свое наставничество и услуги по обучению, а вырученные средства жертвовали бы в пользу медицинских исследований. Чтобы подогреть интерес, Лидия записала видеообращение к любимым фотографам, поделилась своими планами и предложила им принять участие. Кроме того, она пообещала сбрить волосы на камеру, если удастся собрать хотя бы 10 000 долларов.

Кампания F/Stop Breast Cancer широко обсуждалась среди фотографов. Когда пришло время подводить итоги, Лидия обнаружила, что у нее скопилось более 20 000 долларов. Ролик на YouTube, в котором она сбривает волосы, на момент написания книги набрал свыше 90 000 просмотров.

– Я поняла, что приемы, использованные в видео, работают, – рассказывает она.

Участие в кампании против рака груди помогло Лидии изучить основы того, как можно привлечь внимание в Сети – вести себя искренне и выбирать правильный рекламный ход. Кроме того, она поняла, что хочет сохранить свой статус интернет-знаменитости. Если ролик, в котором она сбривает волосы, привлек столько внимания, может быть, получится построить на этом карьеру? Лидия решила вести собственный канал на YouTube. Оставалось только решить, о чем снимать видео. Лидия долго и упорно обдумывала этот вопрос, пока кто-то из друзей не предложил ей Minecraft. И хотя она едва была знакома с игрой, она слышала, что этот проект произвел настоящий фурор в Сети.

У Лидии, только что открывшей для себя новый мир, были две уникальных особенности: во-первых, она женщина, которых по-прежнему не так много среди геймеров на YouTube, а во-вторых, она ни разу не играла в Minecraft. Ее первые видео были посвящены пробным неуверенным шагам в игре. Пока остальные загружали ролики, в которых хвастались своими впечатляющими достижениями и удивительными постройками, Лидия развлекала аудиторию своей неопытностью. Ее волосы еще не успели отрасти после проведения кампании против рака груди, и она купила ярко-розовый парик, который всегда надевала перед камерой. Этот атрибут быстро стал ассоциироваться с ее личным брендом – Minecraftchick.

Слово «бренд» употреблено в этом контексте неслучайно. Лидия начала играть в Minecraft не просто потому, что игра показалась ей интересной. Правильнее сказать, что она осознала, насколько выгодно и перспективно будет связать свое имя с феноменом, который очень скоро станет невообразимо популярным.

– Мне всегда нравилось внимание. Думаю, в глубине души все его жаждут. Я просто в восторге, когда люди читают мои посты или смотрят мои ролики, – признается Лидия.

Она познакомилась с командой Mojang как раз перед той поездкой на ЕЗ. Лидия связалась с Карлом, представилась и спросила, может ли она чем-нибудь помочь. Больше всего ей хотелось заполучить интервью с Маркусом. Разговор с Нотчем стал бы настоящей сенсацией для сообщества Minecraft. Если бы ей удалось это сделать, то просмотры на YouTube почти наверняка взлетели бы до небес. В условиях сотрудничества с Sony Ericsson команде Mojang требовалась любая помощь, и Карл уточнил, не согласится ли Лидия поработать на совместном стенде двух компаний. От нее требовалось восторженно рассказывать, как здорово Minecraft работает на мобильных телефонах.

По прибытии Лидия была разочарована. Оказалось, Маркус понятия не имел, кто она такая. В такой толпе вероятность взять интервью стремилась к нулю. Но Карл, заметив непосредственность Лидии в общении с людьми, предложил ей работу при условии, что она переедет в Стокгольм.

– Комьюнити-менеджеров нанимают только те компании, у которых нет сообщества, – заявил Карл, когда его спросили об этом назначении.

Поэтому Лидия стала «директором веселья». И все же, по существу, ее обязанности сводились к заботе о сообществе, которое появилось вокруг Minecraft. Ей поручили общаться с игроками в социальных сетях, организовывать мероприятия и быть лицом компании.

Любой из тех, кто видел Лидию в деле, сразу понимал, что она идеально подходит для этой работы. Но, возможно, ее появление в коллективе Mojang в какой-то мере показательно. Лидию взяли на работу, потому что у Маркуса, Якоба, Йенса и Карла не было времени на то, что они сами называют своей важнейшей задачей.

Джефф Безос, основатель Amazon и один из самых влиятельных людей в бизнес-сообществе Интернета, придумал выражение «команда на две пиццы». Это выражение описывает, насколько крупной должна быть компания, занимающаяся разработкой новых креативных идей.

По мнению Безоса, если проектной группе требуется больше двух пицц, чтобы насытиться, то она слишком велика. Идеальное количество членов команды колеблется от пяти до семи человек. В более крупных группах творческое начало и поток идей ограничиваются, им на смену приходят разногласия и внутренние притирки.

Весной 2012 года в Mojang появился шестнадцатый сотрудник.

Очередные заработанные миллионы и рост количества игроков в Minecraft зимой привели к тому, что Маркус, Карл и Якоб оказались полностью поглощены проблемами. Как стать крупной компанией, не расширяясь?

О цифрах беспокоиться не стоило. Выручка Mojang росла стремительными темпами. С даты основания, 17 сентября 2010 года, до 31 декабря 2011 года компания заработала в общей сложности 78 722 300 долларов. Вряд ли это можно назвать рекордом, но для конкурентов и инвесторов, интересовавшихся Mojang, прибыль была более чем впечатляющей. Траты за этот период составили чуть больше 8,7 миллионов долларов, включая накладные расходы. Остаток, то есть более 69 миллионов, являлся чистой прибылью. Notch Development, личная компания Маркуса, получила лицензионный сбор в 60 миллионов долларов.

Последние годы в Сети широко обсуждалась стоимость интернет-компаний нового поколения. Она определялась ожидаемой суммой компенсации, которую инвестор может получить за свою долю в компании. Иными словами, сколько выручат основатели фирмы, если решат ее продать. В текущей рыночной ситуации интернет-компании нередко оцениваются в заоблачные суммы, которые нередко складываются на основе их прогнозируемого потенциала. А значит, даже не самые прибыльные фирмы могут иметь высокую стоимость, если инвесторы решат, что в ближайшем будущем на них можно заработать большие деньги. Самый известный пример – компания Facebook, которая при выходе на открытый рынок была оценена в ошеломляющую сумму 104 миллиарда долларов на бирже NASDAQ. Тем не менее эйфория сошла на нет, как только стоимость акций начала быстро падать в первые дни торгов. Пессимисты стали говорить о взрыве пузыря.

Поскольку Mojang никогда не имела дел с инвесторами, трудно оценить ее точную стоимость. Мы можем лишь делать предположения на примере других интернет-компаний. При выходе на открытый рынок компания Zynga была оценена в 9 миллиардов долларов. Эта сумма в двадцать пять раз превысила прибыль компании, которая на тот момент составляла 285 миллионов. По мнению инвесторов, такую компанию, как Mojang, вполне возможно оценить в сумму, превышающую чистую прибыль в пределах от двадцати до пятидесяти раз. Согласно этой модели, при продаже текущая[9] рыночная стоимость Mojang составила бы от 1,5 до 4 миллиардов долларов.

При упоминании таких цифр Карл только качает головой. Пожалуй, измерить успех Minecraft можно более простыми способами, не обращаясь к чересчур оптимистичным прогнозам финансового мира. Например, можно пристально взглянуть на аудиторию Minecraft, ведь игра сейчас используется не только для развлечения. Лучше всего разобраться в этом поможет пример городка в финской части Карелии, расположенной по другую сторону Балтийского моря.