14 лет спустя

Трудно было поверить в 2011 г., что 14 лет прошло с тех пор, как эти сценаристы, полные надежд и страхов, делали первые шаги в индустрии. А сейчас все так заняты, что еле выкроили время, чтобы собраться вместе. И вот мы снова у меня дома, за исключением Брайана Петерсона, но Брайана представляет его партнер Келли Соудерс.

Самое важное обнаруживается, когда магнитофон отключен. Венди Уэст в 2010 г. номинировалась на «Эмми», и она призналась мне, что в зале сидели ее родители. Джиб Уоллис просил донести до читателей, что изоляция губительна. Эрик Трухарт поведал, что в этом году начинает работу над сценариями драматических сериалов. «Я получил хорошие отзывы на свой спек, и мой менеджер рассылает их агентам, чтобы я мог получить место в штате. После всех этих лет экспериментов я возвращаюсь к тому, откуда другие начинали».

Келли просила, чтобы бюджет ее проекта не упоминался в книге. Она изменилась больше остальных. Будучи шоураннером/исполнительным продюсером «Тайн Смолвиля» (вместе с Брайаном) и девять лет руководя сериалом, она привыкла к ответственности, а дома ее ждут двое детей и ремонт. Хотя она утверждает, что постоянно испытывает стресс, Келли излучает профессионализм, который достигается годами работы на руководящей должности. Но когда я анализирую ее реплики в разговорах многолетней давности, то замечаю, что она единственная отстаивала свои сценарии. «На всех наших встречах меня просили сбавить обороты. Я не собираюсь сдаваться… Ты начинаешь защищать работу, которая важна для тебя». И тем не менее сегодня ей практически некогда писать.

Забавно, но, когда они с Брайаном продали свой пилот в 2000-х гг., до того как оказались в «Тайнах Смолвиля», Келли сказала, обращаясь ко всем: «Мы хотели бы оказаться в ситуации, чтобы иметь возможность нанять всех, кто сидит за этим столом». А теперь она и вправду наняла Джулию Свифт и Дрю Лэндиса, которые сидят тут же и улыбаются.

Мне показалось, Дрю тоже изменился. Во времена учебы я считала его скрытным, не любящим выставлять личную жизнь напоказ. Теперь он стал увереннее в себе и сегодня рассказал нам, что празднует вторую годовщину совместной жизни с партнером, а когда в Калифорнии легализуют однополые браки, они поженятся. Едва ли мы услышали бы от него такое признание 14 лет назад.

Джиб, всегда такой смешливый, посерьезнел, ухаживает дома за больным отцом. А когда-то все его трудности сводились к тому, чтобы выплатить студенческие долги… Впрочем, жизнь продолжается.

Кажется, Венди, в отличие от прочих, осталась внешне такой же, как много лет назад, хотя сегодня она исполнительный продюсер «Декстера» – высокая должность, которой добиваются годами. Наверное, она из тех людей, которые с годами почти не меняются. Ей нравится писать (как и Джулии), и, возможно, это одна из причин ее карьерного роста. Читатели, мотайте на ус.

Я спросила Келли, что изменилось после того, как она стала продюсером «Тайн Смолвилля», и как ей работается с другими сценаристами.

Келли: «Основная разница заключается в том, что теперь я имею возможность писать только 15 % времени. И мне этого не хватает. Мне нравится моя нынешняя работа, но я скучаю по писательству. Новая работа похожа на старую, хотя теперь я больше времени уделяю бюджету, менеджменту, телефонным переговорам.

Как работает наше шоу: группа сценаристов вместе ищет поворотные пункты шоу, делает грубый аутлайн, а потом кто-то пишет сценарий. В некоторых шоу сценаристы самостоятельно ищут поворотные пункты, но мы работаем командой. Много голов всегда лучше, чем одна. Мы исповедуем традиционный подход».

Я спросила, как Джулия и Дрю попали в шоу. Из-за старых связей по киношколе?

Келли не соглашается: «Им пришлось утверждать свой сценарий. В нашем сериале, когда мы отбираем кандидатов, мы отрываем первую страницу, нумеруем пробник и даем читать двум сценаристам. Каждый сценарий читают по крайней мере двое. Тот, кто наберет больше плюсов, окажется в нашем штате, и мы понятия не имеем, кто эти люди, когда читаем сценарии. Агенты постоянно звонят мне и просят рассмотреть тот или иной сценарий в первую очередь, но это вредит работе. Поэтому мы рассматриваем сценарии анонимно».

Джулия сказала, что их с Дрю приняли в проект, прочтя спек-сценарий «Безумцев» и пилот. Я так удивлена, что спрашиваю Келли: «Вы читаете спеки "Безумцев", отбирая людей в "Тайны Смолвиля", хотя трудно найти шоу, которые сильнее отличались бы друг от друга?»

Келли: «В нашем сериале уметь описывать действие не самое важное. У нас превосходная команда, которая творит невозможное. Главное – герои, поэтому мы читаем сценарии, в которых сюжет строится вокруг персонажей, потому что наш сериал в гораздо большей степени основан на характерах героев, чем может показаться».

Джулия: «До того как мы начали работать на Брайана и Келли, мы не виделись несколько лет. Я сидела в кабинете сценаристов, все высказывали миллионы идей. Брайан и Келли входили и выходили, они все держали в уме, они следили за всем, и как же профессионально они работали! Они не пропустили ни сцены, как бы их ни отвлекали. Брайан и Келли отличались от других продюсеров, которых я встречала прежде, и я сидела, раскрыв рот. В первый день я вышла из кабинета, бормоча: "О Господи!" Когда ты не видишься с кем-то очень долго и все время эти люди развивались, совершенствуясь и осваивая новое, это поражает. Пару дней я ходила вокруг да около, не решаясь с ними заговорить».

Дрю: «Главное, чему мы научились за два года в проекте, – это вырабатывать идеи. Брайан и Келли вдохновляют сценаристов на большие идеи, а они решают, что с ними делать дальше. Теперь мы понимаем, как работают многие вещи: как снять это, как сделать возможным? Теперь, когда я пишу, я думаю, как мой текст будет смотреться на экране, и это влияет на построение сцен. Твоя первоначальная идея может отличаться от более практичного запасного решения, которое ты вырабатываешь потом».

Пришла очередь Джиба: «Я, в отличие от этих замечательных телесценаристов, пишу для театра. В 2006 г. я написал пьесу, которую поставили в Нью-Йорке. Вернувшись из Нью-Йорка, я стал ассоциированным продюсером театральной компании и сделал рождественский телеспектакль. Интересно, что, хотя он прошел только четыре раза, его увидели люди из "Ассоциации геев и лесбиянок против диффамации" и меня номинировали на премию за выдающуюся театральную пьесу. Позднее та же театральная компании предложила мне стать художественным руководителем в сезоне 2011 г., и я обдумываю предложение. Это "Шесть драматургов" (Playwrights Six), старейшая театрально-драматургическая компания в Лос-Анджелесе».

Эрик: «Прошедшие шесть лет я зарабатывал на жизнь анимацией и комедиями. В основном имел дело с анимацией для семейного просмотра, и это хорошо, так как позволило мне поработать в новых для меня сериалах. Я делал питчи, у меня несколько пилотных проектов в стадии производства, и, хотя ни один из них еще не вышел в эфир, я приобрел опыт работы с шоураннерами, опыт фрилансерства. Я учился понимать стиль сериала, который еще не вышел на экран, учился взаимодействовать с людьми. Обратная сторона медали – то, что я зарабатывал мало, и это порой доставало. Многое из того, что я делал, сам я смотреть не стану, но надеюсь, детям нравится. Для сценариста такая работа хороша тем, что ты рано приходишь домой, – у большинства людей в Disney и Nickelodeon есть дети.

Я пишу много сценариев и работаю фрилансером в других проектах, чтобы свести концы с концами. Это не те проекты, где я хотел бы работать, но хорошая практика. Каждый сценарист в этом городе приходит к тому, что соглашается на работу, которой никогда не планировал заниматься».

В последний раз, когда мы виделись, Эрик писал и продюсировал для интернета, поэтому я спросила, продолжает ли он этим заниматься. Он с готовностью ответил: «Все уже поняли, что этим не заработаешь. В интернет через Hulu и iTunes пришли деньги, но зарабатывать здесь по-прежнему трудно. Работа по продвижению твоего материала в сети требует невероятных усилий, да и возраст дает о себе знать: оглядываясь назад, ты думаешь, что лучше сосредоточиться на чем-то более существенном».

Я знала, что Венди является сопродюсером «Декстера», одного из моих любимых сериалов, поэтому я спросила ее, как они его делают. Она объяснила: «Все вертится вокруг Декстера, в том числе из-за "голоса за кадром". Это помогает нам не запутаться. Главный вопрос: что происходит с героем, с его чувствами? Не событийное развитие сюжета, а созвучие конкретной серии эмоциональному посылу сериала (сезона). "Декстер" так успешен, потому что воздействует на чувства.

Самая важная задача – определиться с основной сюжетной линией (аркой) сезона и героя. Мы собираемся в феврале, потому что работаем вне сезона, с февраля по октябрь. И весь февраль восемь сценаристов заняты только обсуждением. Постепенно мы вычленяем все повороты сюжета, но обычно начало и финал мы прорабатываем сначала. Мы знаем содержание 12-й (последней) серии, и этому подчинено все остальное.

Разделение труда у нас происходит по принципу вовлеченности всех сценаристов в каждую серию. Прежде чем написать сценарий, мы очень много времени уделяем его обсуждению. Даже если сценарий подписан вашим именем и именно вы писали сцены, в нем может присутствовать чья-то фантастическая идея, но нет ощущения, что это идея моя, – она ваша. Я думаю, что мы все ощущаем себя на службе у Декстера. Я люблю этого персонажа, и мы хотим извлечь из него максимум. В этот сериал можно впихнуть все что угодно, и он выдержит.

Для меня стало даром небес, что "Декстер" так близок к тому, о чем я всегда хотела писать. О том, следуем ли мы нашим реальным желаниям. До какой степени Декстер осознает свою двойственность? Насколько его темная сущность им владеет? Хочет ли он ей противостоять? Странно, очень мрачно. У него такой искаженный взгляд на жизнь. А мне очень легко такое дается. Я ловлю себя на мысли, что думаю, как Декстер, и это странно и удивительно. Я каждый день не устаю благодарить судьбу за возможность работать именно в этом сериале».

Я спрашивала Келли, как они привлекают сценаристов в «Тайны Смолвиля», теперь спрашиваю Венди, как приходят новые сценаристы в «Декстер».

Венди: «С первой попытки я в этот проект не прошла. В самом начале мне просто очень повезло. Кроме того, у меня также было много материала в формате "Декстера", например, весьма подходящая в качестве образца история любви безумного серийного убийцы. Это была автомобильная реклама – 20 вебизодов, каждый по две минуты. Прежде всего, разумеется, следовало сделать пилот. Есть старая мудрость: никогда не отказывайся от работы. У меня было два свободных месяца, и я согласилась. Кто бы мог подумать, что это станет потрясающим опытом пилотного проекта. А режиссер, который снимал вебизоды, снимет некоторые из моих серий в "Декстере" и получит "Эмми" за лучшую режиссуру. В то время у него уже была работа в "Декстере", но ему нравилось устраивать такие партизанские вылазки: мы снимали пять дней, от восьми до 12 страниц сценария в день. Это было еще до того, как сетевой мыльный пузырь лопнул, и все мы верили, что из этого что-нибудь выйдет».

Я спрашиваю, как изменилась их жизнь за пределами работы, как они справляются, особенно Келли и Джулия, у которых есть дети. Келли отвечает: «Годами мы с Брайаном обсуждали, можно ли совместить жизнь и работу. И пришли к выводу, что нельзя. Я вижу своих детей не так часто, как мне бы хотелось. Я пытаюсь проводить выходные дома. Во время рабочей недели мои шансы прийти домой до того, как они уснут, ничтожно малы. Поэтому ты зависишь от людей, которые тебя окружают. Я не заезжаю в химчистку, не хожу в бакалейную лавку. Я работаю и каждую свободную минуту стараюсь провести с детьми. Это очень тяжело, и не имеет значения, кем ты работаешь в шоу. Бывает, помощники задерживаются дольше меня. Тогда я прохожу по офису и кричу: "Домой, все по домам! Вам положено здесь сидеть? Если нет, идите по домам!" Так что все сложно. У тебя есть работа, о которой ты мечтала, и это великолепно, и тебе не единственной приходится чем-то жертвовать. В таком же положении те, кто вокруг тебя.

Что до беременности, то это случилось зимой, и до пяти с половиной месяцев я просто никому не говорила. Когда все раскрылось, коллеги были потрясены. Я носила объемные жакеты, свитера и шарфы. Мой контракт был в самом разгаре, и я не хотела проблем. Наконец я призналась боссам. Я была единственной женщиной в шоу и единственной, кому удалось в первые годы работы занять руководящее кресло. Никто из женщин в истории этого шоу не беременел. Я вошла в кабинет, меня трясло. Я сказала: "Простите, что не призналась раньше". А они ответили: "Никому нет дела, что вы беременны". Они не могли бы проявить большего понимания».

Джулия: «Когда я была беременна сыном, я тоже это скрывала, потому что не хотела проблем. Это не значит, что я не задерживалась допоздна, если требовалось. Я сделала моего сына частью работы. Он обожает все, что я делаю. Я всегда говорю ему, что мамочка любит свою работу. А когда ему исполнилось четыре года, он придумал двухстраничный синопсис для сценария "Губки Боба" (SpongeBob).

Мы работали во многих проектах, и неоднократно мужчины спокойно обсуждали своих детей, а женщины молчали, потому что не хотели дать повод думать, будто дети отвлекают их от работы. Как-то раз один из мужчин-сценаристов рассказывал о своем недавно родившемся ребенке, и удивительный продюсер, с которым мы работали, Джон Тинкер, попросил всех замолчать и сказал: "Парни, вы когда-нибудь задумывались, что у женщин в нашем проекте тоже есть дети? Вы когда-нибудь слышали, чтобы они жаловались, что ребенок не давал им спать? Нет. Они себе такого не позволяют". Меня потрясло, что он поднял этот вопрос».

Джиб добавляет: «У меня нет детей, но есть один большой ребенок – мой отец. Ему 71 год. Это все равно что быть вечно беременным, потому что я для него скорая помощь. Он живет со мной четыре года, и, когда телефон звонит в определенное время, я бросаю все и спешу к нему, это срочно. Мужчины редко становятся сиделками – считается, это не мужское занятие. С другой стороны, я могу приглашать отца на премьеры в Нью-Йорке».

Эрик: «Я всегда работал не там, где хотел, надеясь, что когда-нибудь выйду на ровную дорогу. У меня было по две работы одновременно и просто не хватало времени на жизнь. Я не достиг стабильности, которая даст мне ощущение, что я могу что-то построить».

Дрю: «В отношениях с партнером мы привыкли жить насыщенной жизнью. Когда мы работали в проекте "Тайны Смолвиля" первый год, это был своего рода эксперимент: сколько времени я провожу дома? Сейчас он знает, что, если я пишу сценарий, он смотрит фильмы без меня или встречается с друзьями, пока я сижу дома. Особенность жизни с врачом в том, что он целый день выслушивает других людей. И когда я прихожу домой измученный – у нас в сериале 12 сценаристов, – ему хочется поговорить, потому что с утра до вечера он слушал. Что касается меня, то я хочу просто отдохнуть, поэтому приходится идти на уступки друг другу».

Венди: «Со мной все ровно так же! Ровно так же! Я вспоминаю об этом, когда у нас проходят вечеринки. Мне не хочется идти одной, но я нахожу какого-нибудь знакомого, и мы разговариваем. В тот момент, когда ты выходишь из машины, ты ненавидишь свое одиночество, но, с другой стороны, ты целый день не закрываешь рта, и вечером тебе хочется просто почитать книжку в тишине. Я чувствую, что у меня еще масса времени. Мне не кажется, что мне чего-то недостает».

Я попросила их дать совет начинающим.

Эрик: «Вы должны полюбить переписывать. Молодые сценаристы хотят, чтобы с первого раза все было идеально, но так не бывает. Рерайт – ваш лучший друг».

Венди: «А еще научитесь смотреть на рерайт иначе. Нам всем приходилось работать со сценаристами, которые обижались, когда получали замечания или им приходилось что-то переписать. Если условиться, что наша цель – создание идеального сценария, то хватайтесь за эту возможность обеими руками».

Келли: «Если вы думаете, что ваш сценарий не следует переписать хотя бы один раз, вы наивны. Работая в одной команде с Дрю и Джулией, люди удивляются их энтузиазму. Замечание к вашему тексту может возникнуть не потому, что кому-то он не понравился, а потому, что этот кто-то знает, что случится через четыре серии. Когда вы руководите проектом и постоянно в напряжении, необычайно важно, что рядом есть люди, к которым вы можете подойти в любую минуту и попросить помощи, они с готовностью откликнутся и предложат вам свои идеи».

Венди: «Защитная реакция обусловлена желанием сохранить собственный голос, но, когда вы работаете в сериале, сделать это невозможно. Тут возникает огромная дилемма: вы советуете молодому сценаристу вырабатывать свой почерк. А когда получаете работу в сериале, вам приходится отказаться от собственной личности. Вы должны служить. Как сценарист вы живете двойной жизнью. По ночам или в выходной вы возвращаетесь к собственному голосу или к сериалу вашей мечты. Я хотела бы, чтобы кто-нибудь сказал мне в годы учебы в киношколе: "Когда ты работаешь в команде, ты должна забыть о собственном голосе. Заставь твоего продюсера чувствовать себя звездой. Сделай для этого все"».