Слушая голоса…

(Помещенное ниже импрессионистское эссе опубликовано в издании The Journal Гильдии сценаристов Америки.)

…Прижав трубу к губам, он прислушивался к звукам, что отражались от крыш, пока не уловил ритм в эхе. На нем он построил свою музыку. Люди назвали его гением, а он всего лишь понимал то, чего не понимали они, – нужно вслушиваться.

Это отрывок из короткого эссе, которое я написала в колледже, когда еще верила, что музыка разлита вокруг, а композитор лишь выхватывает мелодии из воздуха, облекая их в звук, статуя живет внутри мраморной глыбы и скульптор лишь отсекает лишнее, высвобождая ее, герои историй существуют еще до того, как написаны, а их жизни продолжаются за кадром. Герои говорят с тобой. Нужно лишь прислушаться.

Ты ловишь персонажа, как серфер ловит волну, терпеливо ожидая в спокойных водах, пока вода из невидимого и мощного источника не вздыбится вверх.

Чего ты хочешь? Что за детский лепет?

Мы-то знаем, как обстоят дела на самом деле. В некоторых сценариях поймать персонажа не легче, чем муху в полете.

Работающие сценаристы слышат иные голоса: «Либо хороший сценарий, либо к пятнице – одно из двух!» Да, да, я понимаю, и то и другое… и лучше к пятнице.

Голос моего первого босса в киноиндустрии до сих пор звучит у меня в ушах. Зеленым новичком с Восточного побережья я получила работу на студии в отделе разработки. Я принесла боссу сценарий моего нью-йоркского друга и нечаянной обмолвкой решила его судьбу. Я назвала сценарий прекрасным. И сегодня я слышу голос босса поверх толстой сигары: «Не болтай ерунды! – Он изображает знаменитый боксерский жест Нормана Мейлера. – Один на один. Действие! Действие! Ясно? – Босс прищелкивает пальцами у моего лица. – Это соберет 100 миллионов? Это? Уж мне-то не говори. Докажи, что это соберет 100 миллионов!»

Еще чего. Никто не может знать, что фильм заработает хотя бы десять центов. Но тогда я об этом не догадывалась.

Он не прищелкивал пальцами у твоего лица. Ты привираешь, а этот персонаж вышел из-под контроля. Останови его!

Ладно, ладно, не прищелкивал, но остальное – чистая правда. Вскоре я оставила работу на студии ради карьеры сценариста. Мой отвергнутый нью-йоркский друг получил Пулитцеровскую премию. А бывший босс удалился от дел, заработав больше, чем мы оба вместе взятые.

А как же голоса?

С ними непросто. Иногда приходится их обманывать.

Моя профессия – телевизионная драма. Мне довелось учиться у сценаристов-продюсеров, которые побуждали свою команду искать то, что волнует реальных людей, а не то, что вызывает смех или развивает сюжет. Где еще вы видели, чтобы на протяжении 22-часового повествования герои постоянно внутренне менялись? На ваших глазах. Рядом с вами. Мощно. Словно бурная река. Хотя бывают и сериалы-болота.

Однажды меня занесло в такой. Герои двигались, словно марионетки, в рамках заданного формата. Когда продюсер рассказывал, о чем мне следует писать, у меня в ушах звучали голоса героев: «Отпусти нас!» В таком сериале можно работать, если вы профессионал. Заниматься имитацией. Это похоже на исчерпавшую себя любовную связь. Такая же тоска.

И вот однажды посередине сценария героиня удивила меня репликой, которую она на самом деле не произносила. Галлюцинация! Ее голос рвался наружу. И стоило мне понять, как ее найти, она заставила ожить других персонажей, которые ей ответили. И они сделали свой мир цельным. Если однажды у тебя получилось, тебе уже не захочется ничего другого.

Выходит, так ты работаешь каждый день?

Нет. Обычно глядишь в экран монитора, в желудке плещется кофеин и ужас, и ты ничего не можешь поделать с героями. Голые факты и то, что должно случиться перед рекламной паузой, – а еще ветер, свистящий над пустынными берегами. Впрочем, одно я усвоила: ремесло может стать тем буксиром, который вытянет тебя туда, где слышны голоса.

Так ты возомнила себя Жанной д'Арк?

Не Жанной. Но ассоциация верная. Кайф, который ты испытываешь, когда сцена пишется сама, эта эйфория стоит того, чтобы стерпеть клевету и раздоры. Все равно что бодрствовать всю ночь, потому что ты и твой герой не можете оторваться друг от друга, и невозможно заснуть, и больше нет ничего… только прислушайся.

Я решила начать главу о том, как подготовить себя к первому сценарию, с этой статьи, чтобы, пока мы будем обсуждать винтики и колесики ремесла, вы не забыли о главном – откуда приходит вдохновение.